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Para Carmen, Carlos, Alberto y Alba 
y familia no tan cercana pero igualmente querida


			En el recuerdo y gratitud de médicos y enfermeras 
y enfermeros que me volvieron a la vida en el año 2017.


		




		

			Tolle et lege


			«Tolle et lege». ‘Toma y lee’ era la voz infantil que apelaba una y otra vez a Agustín. Ese san Agustín que, allá por el siglo IV, dejó al mundo unos escritos que iluminan al mundo y, sobre todo, al cristianismo.


			Silvano, en no pocas ocasiones, ha escuchado que su conciencia le decía: «Tolle et lege». Y ha leído. No crean que demasiado. Ha leído unos cuantos libros obligados por su carrera universitaria y, posteriormente, por su condición de maestro, o profesor, si prefieren.


			El que enseña aprende. ¿Qué sería de Silvano, intelectual y espiritualmente, de no contar en su currículo de cuarenta y un cursos rodeado de juventud?


			El aferrarse a cuatro ideas leídas y pensadas facilitaron el duro camino de la didáctica, y te pertrechó de unos elementos que resultan gratificantes en esta última etapa del «júbilo». No, no crean que Silvano es una persona leída. Ni mucho menos. Crean, sí, que sus pocas lecturas le han sido de provecho.


			«Tolle et lege». La experiencia de tus lecturas ha hecho que, no pocas veces, la llamada fuera para coger el mismo libro. Precisamente, uno de esos libros, reiterados en tu vida, han sido las Confesiones del obispo de Hipona. Excelso ejemplar literario, filosófico y cristiano.


			«Tolle et lege». Allá, por primera vez en una edición de la BAC, creo recordar. Por Alicante. Cayó en tus manos apenas terminada tu carrera universitaria. No eras un crío, no. Eras un volcán, reprimido, a punto de estallar. Una olla de sentimientos. Treinta años. En aquella sala de lectura, de correcciones y otras cosas. Compartida con otros compañeros. El libro, sobre un pupitre. Lectura en castellano. Ahora lo lees en latín.


			Esas confesiones, esas memorias del hijo de Mónica produjeron acusado impacto, tal vez, porque la sintonía espiritual, la sensibilidad del escritor y el lector se hermanaban misteriosamente.


			«Tolle et lege». Por última vez, leo la primera página del libro. Esa primera página que siempre nos ha llamado la atención. Tú quieres que te escoja para alabarte.


			«Quia fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te». ‘Porque nos hiciste para ti e inquieto está nuestro corazón hasta que descanse en ti’.


			Frase lapidaria que, a algunos, poco les dirá. Depende. Pero a otros nos ayuda a seguir viviendo. Esa inquietud que nos dispara hacia la trascendencia, hasta nuestro descanso definitivo en Dios.


			«Et ecce infantia mea olim mortua est et ego vivo. Tu autem, domine, qui et semper vivis et nihil moritur in te». ‘He aquí que nuestra infancia ha muerto desde hace algún tiempo. Tú, sin embargo, Señor, que siempre vives y nada muere en ti’.


			Nada mal está en este barullo festivo buscar un poco de sosiego y, sobre todo, de reflexión y lectura.


			Esto se escribió el 26 de diciembre de 2011. Así terminan mis confesiones, que no otra cosa son mis escritos en Verbo y palabra. Los escritos de Silvano son memorias a la aurora o al alba. En este caso, del año 2011.


			«Tolle et lege». ‘Toma y lee’.


		




		

			Varia escritura. Memoria de un año. Ensayos: «Ciencia sin prueba explícita». Para pensar. Más que ficción, realidad. Pequeña reflexión diaria. Mucha literatura, mucha Biblia. Poco a poco.


			¡Tantas emociones!


		




		

			24 de febrero de 2011


			Blog que murió el 4 de febrero de 2008. Blog que resucita el 24 de febrero de 2011. Si tantas cosas suceden al término de un día, cuántas más no acontecieron en años, en meses, en días, en tantos segundos… Después de todo, después de tanto tiempo, uno es un viejo con cáncer. Pero, a Dios gracias, aún puede pensar. Empozarse en sí mismo como Quijote se empozó en la Mancha para encontrarse con Dulcinea.


			Uno, en esa inmersión, como que se encontrara con la libertad tras haber perseguido la verdad. Todo un hallazgo, Silvano. La búsqueda de la verdad es libertad.


			Revivir.


		




		

			25 de febrero de 2011


			«Cuando [don Casto Avecilla] entró en la oficina, ya estaban trabajando, es decir, leyendo el periódico, algunos compañeros».


			Avecilla, de Clarín


			Quizá, a estas horas, el periódico está en manos de tres millones de funcionarios, de las múltiples instituciones. Arreglar nuestros problemas sacando la prensa en la oficina y asumiendo que su tarea es servir al ciudadano. Si sirvieran, ellos y sus superiores se darían cuenta de que sobran instituciones y funcionarios. ¿El camino? Quizá.


		




		

			26 de febrero de 2011


			No puedo por menos que acordarme de tanta gente buena de la que nadie se acuerda y que mejoraría este mundo por contagio. Repudio a esta sociedad que encumbra a la estupidez y a desechos humanos que nada bueno aportan. Que degradan a las personas que ya no saben del bien y del mal.


			Medios y personajillos con hambre de protagonismo hasta la gordura mórbida ética. Propaganda. Los medios de comunicación deberían ocuparse más de alumbrar tesoros que nos estimularan a ser mejores.


			Cada vez resulta más verdadera aquella conocida sentencia de Apolonio: «Quid nemo novit, paene non fit».


			Lo que no aparece en la tele, en internet, en las redes sociales... no existe. La medida de las audiencias o videncias, que tanto preocupan, ¿no está muchas veces en relación inversa a la bondad o maldad de sus contenidos?


			Alumbrar tesoros.


		




		

			27 de febrero de 2011


			Estos días, la palabra «cáncer» está en los medios. Cáncer o tumor, o «una larga enfermedad». ¿Por qué? Porque el hachazo se cebó en personas que están en los medios. Por A o por B.


			Cáncer o tumor suele ser cuando todo comienza y no se quiere ocultar. «Una larga enfermedad» se reserva para la hora del desenlace.


			Uno, con la duda —que no era—, con cáncer, con tumor, al fin, se decidió a viajar a Tierra Santa.


			Uno había visitado Grecia y Roma, tan importantes en el poso cultural que nos acompaña. ¿Por qué no ir a la tierra donde Jesús predicó su doctrina, santo y seña de nuestra conducta y camino preciso para nuestra dignidad? Y allí fuimos. Y anduvimos por la verde Galilea y por los desiertos de Judea y por las aguas del Jordán y de Tiberíades y por las del mar Muerto.


			Y estuvimos en Nazaret, donde María recibe la visita de un Ángel que decía a una Virgen: «Para Dios nada es imposible», y tú, allí, frente a la casita de la Anunciación y con el peso de tu duda, de tu cáncer, de tu tumor, de tu «larga enfermedad», repetías una y otra vez: «Para Dios nada es imposible».


			Han pasado una docena de años. Larga convivencia con «una larga enfermedad» y nos acordamos de Nazaret; sea lo que Dios quiera y «nada es imposible».


		




		

			2 de marzo de 2011


			Ayer estuvimos en la consulta de un ilustre cardiólogo, doctor Serrano Aisa. Joven. Ritmo de actividad, trepidante. ¿En casa del herrero, cuchillo de palo?


			—Doctor Serrano, trabaja mucho…


			—Demasiado.


			—¿La quimioterapia puede afectar al corazón?


			—¿Cuál?... En principio, no tendría por qué.


			—Se me administra por cáncer de próstata, de la que fui operado con cirugía radical hace más de doce años.


			—Una salvajada.


			—¿Por qué dice eso?


			—Porque es así, una salvajada. Muy arriesgada. Hay quien se queda en la operación.


			Pues eso. «Para Dios, nada es imposible».


		




		

			03 de marzo de 2011


			Parece que Cicerón escribió: «Nemo est tam senex qui se annum non putet posse vivere».


			Los rumores, las medias palabras, los silencios, las manifestaciones, que escondían mentiras piadosas, un cúmulo de detalles te hacían pensar que tu entrada en el quirófano encerró grave riesgo vital.


			Hiciste de tripas corazón y accediste a la cirugía con cierto ánimo. La palabra del doctor Serrano calificando la intervención de «salvajada» ha hecho que todas aquellas circunstancias paliativas se hayan esfumado para que uno se quede con la nuda y dura realidad retroactiva.


			Y, ahora, y con otro estadio de la enfermedad, ¿qué? Pues lo de Cicerón: uno es viejo y doliente. Pero ¿por qué no esperar vivir un año más?


			¿Vale la pena? Sí. Por la familia: la mujer, los hijos, la nieta… Por la vida misma. Por la orquídea, la ciclamen. Por el sándalo y el romero, por el aloe y el azafrán. Por muchas personas y cosas.


		




		

			8 de marzo de 2011


			Mi admirado y querido Julián:


			No sabes lo que me cuesta emplear la apelación oficial de monseñor. No sabes lo que me agradó la noticia de tu elevación al pontificado. Porque lo esperaba, porque lo merecías y porque era una buena noticia para la Iglesia.


			Porque nuestra Iglesia lo que precisa, en los no muy buenos tiempos que corren, son sacerdotes y obispos que se pongan al lado de los fieles, y no fieles, para servirlos. Y eso es lo que has hecho siempre con esa disponibilidad, casi heroica, a favor de la Iglesia de Aragón. Allí has estado siempre donde te llamaban. No para el relumbrón, sino para el servicio. Con humildad. Te conozco, te admiro y te agradezco el bien y los servicios que me hiciste en tiempos pasados cuando nuestras personas estaban más cercanas físicamente.


			Cuando me enteré, de inmediato, te envié mensajes en forma de comentario por el Heraldo e intenté hacerlo por teléfono. Tampoco quería molestarte. De Antonio Gendive, que fue tu vecino y que tiene que ver con mi pueblo, recibí un correo felicitándome porque sabía que algo tenías que ver conmigo. Le correspondía diciéndole que perdía un buen vecino.


			En fin, mi contacto contigo por los pasillos y despachos del seminario fue un favor para mí. Mi agradecimiento por llevarme por los caminos monegrinos a presentar mi humilde libro ¿Y qué es la verdad?, que ya me habías glosado en Zaragoza. Gracias. Y gracias y perdón por las veces que robé tu tiempo cuando me acercaba al seminario a gozar de tu conversación, que la he echado de menos.


			Y, ahora, a las ocho de la mañana, cuando ya finalizo estas líneas, me acerco a casa de mi otro hijo para llevar a la nietecita al colegio. Ya sabes, lo normal.


			Julián, obispo de Huesca y Jaca, cuídate, los cristianos te necesitamos. Cuídate, repito. Tienes el peligro de inmolarte en el servicio a los demás. Cuídate. Para que tengamos vida.


			Tienes mi afecto y admiración.


		




		

			10 de marzo de 2011


			Silvano, en la cuasi obligada prisión del asfalto y la dolencia, hace suyo con gozo el aliento de la primavera y la vive. Y recorre caminos y trochas, y, en mí, se ahonda la verdad del campo y la de los montes. Y esa verdad la quisiera para sí y para cualquier criatura que se cree razonable, pero que a cualquier oportunidad se viste el disfraz carnavalesco. La careta de la hipocresía.


			El paisaje, siempre que la circunstancia atmosférica se lo permite, nos presenta su rostro verdadero. Y en primavera verdea el cereal por las parcelas y florecen las violetas escondidas en las sombras húmedas y los almendros y los ciruelos… Y te paseas por los bosques de encina carrasca y jara estepa y ya no sé si verás algún rebaño que salió a pastar los tiernos brotes que ya buscan la luz en los rastrojos.


			En fin, que uno se acuerda de Virgilio: «Nobis placeant ante omnia silvae».


			Y de fray Luis de León, y, cómo no, de Antonio Machado y su nostalgia desde Baeza de la primavera soriana a orillas del Duero:


			Palacio, buen amigo,


			¿está la primavera


			vistiendo ya las ramas de los chopos


			del río y los caminos?


			…


			¿Tienen vida los viejos olmos?


		




		

			12 de marzo de 2011


			Ayer, Silvano acude a su sesión de quimioterapia. Ayer, aún abrumado por no sé cuántos goteros que se suceden y se agarran en mi reservorio, pude, no obstante, concentrarme en la lectura de Su único hijo, la segunda gran novela de Clarín. Ayer, inmerso en las tuberías y en el libro electrónico, Silvano recibe una llamada. La niña, tan querida, tan linda, ha tenido un pequeño traspié en el cole. ¿Será mucho?, ¿será poco? Acudirá a vernos cuando el último frasco agote su contenido. Goteros se llaman esos frascos. Hoy, otra persona querida entrará en el quirófano para atajar alguno de sus problemas visuales.


			«Non est vivere, sed valere vita est». Esto dice nuestro Marcial. La vida no consiste en vivir, sino en tener salud.


			Bien. Pero la salud, tarde o temprano, se va a quebrar. Es más, cada día tiene su afán. Es más, apenas, por mucho que nos empeñemos, el sufrimiento nos visita a diario. Es más, quizá, los que sufren inútilmente son aquellos que se empeñan en desterrarlo de sus vidas y se lanzan a buscar el placer, huyendo desbocadamente de la dignidad humana que viene potenciada por la aceptación del dolor y de contrariedades físicas y espirituales. Quizá, en esa convivencia, se puede encontrar la verdadera hondura vital.


			El reencuentro gozoso de la propia esencia. Los esfuerzos por otros derroteros resultan inútiles.


			Al fin, a esperar una de las pocas certezas que debieran imponerse en nuestra existencia y que muchas veces olvidamos: la muerte.


			«Phisica tota perit, cum mors sua jura requerit». ‘La medicina nada tiene que hacer cuando llega la hora de la muerte’.


			Difícil para el propio Cristo, que, desde la propia cruz, gritó: «Deus meus, Deus meus, ¿ut quid me dereliquisti?» (Mt 27-46). Pero el sentido de la trascendencia, que eso es vivir, está presente en el Gólgota: «Amen dico tibi hodie mecum eris in paradiso» (Lc 23-43), le dijo al buen ladrón.


		




		

			13 de marzo de 2011


			—¿Ocurre algo, Desi?


			La muchacha sonrió y, al sonreír, se acentuó su expresión elemental.


			—Ande y que tampoco se ha puesto usted chulo. ¿Va de fiesta? —dijo.


			—Algo parecido a eso —respondió el viejo—. Voy a que me den el cese.1


			Estos días se intenta conmemorar el primer aniversario de la muerte de Miguel Delibes. Ese escritor que gusta. En el pequeño almacén de libros del que dispone Silvano, uno de los mejor representados es el vallisoletano.


			Don Eloy, funcionario municipal de la limpieza durante más de medio siglo, muy entregado a su tarea. Con la jubilación se acrecienta la sensación de soledad en la que ha vivido a lo largo de su vida. Ni su afición a la fotografía es capaz de aliviar esa nada sufriente.


			Don Eloy, como cualquier hijo de vecino al que le llega la hora del «cese» —y antes de que llegue—, debería convertir la soledad en la mejor compañía. Solo así, cuando en nosotros mismos encontremos acogida, podremos salir al mundo a buscar amistad, expandir nuestro mundo interior.


			En la ceremonia de despedida de funciones que preside el alcalde, Eloy recuerda con desagrado lo que dice el compañero Pepe Vázquez: «La jubilación es la antesala de la muerte».


			Sin embargo, ese parece ser el sino de Eloy. Un paréntesis. Los días que le restan son como las hojas que se arrancan del librillo de fumar a la espera de que llegue la última de color rojo.


			Final:


			—Hija, ¿por qué no hemos de compartir lo poco que yo tengo? —Otra vez Desi.


			—¿Puede saberse con qué se come eso, señorito?


			Agregó el viejo, como si no la oyera:


			—Tendrás estorbo por poco tiempo, hija. A mí me ha salido ya la hoja roja en el librillo de papel de fumar.2


			Se reitera aquí la palabra «viejo». En consideración de Silvano, palabra amable si las hay y ahora desterrada, incluso de los clubes, no de viejos, sino de la tercera edad y hasta de la cuarta, que haría referencia al momento de la aparición de la «hoja roja».


			


			

				

					1	 Miguel Delibes, La hoja roja.


				


				

					2	 Ibidem.


				


			


		




		

			18 de marzo de 2011


			Soledad. El padre Ángel, al que conoce el mundo entero. El padre Ángel, mensajero de la paz. El padre Ángel, que celebra sus bodas de oro sacerdotales. El padre Ángel, presente como nadie en los medios de comunicación. El padre Ángel, al que no hace falta ponerle apellido, acaba de manifestar que se siente solo. Solo, rodeado de mundo y de políticos y de niños de cualquier país a los que proporciona alimentos en situaciones extremas.


			Se siente solo, acosado por la muchedumbre. Se siente solo y hasta con una sonrisa tristona que parece congénita. Solo, porque, paradójicamente, no ha conseguido hacer del mundo su familia y de los niños —a los que da de comer— sus hijos.


			Al fin, todos estamos solos. Miramos alrededor y, por mucho que hayas dado a los demás, a casi nadie le importas. Y así vas camino del cementerio, donde, tal vez, reúnas unas decenas de personas que van a honrar más a los que se quedan que al que se va. Esa soledad que se derrama en esa inmensa mayoría exterior, la del espectáculo, la de campo de fútbol, la del concierto, la del centro comercial... es una amarga soledad.


			Quizá hay otra soledad gratificante. La soledad acompañada de uno mismo. La soledad acompañada de Dios. La soledad acompañada de Dios y de uno mismo.


			Encontrarse a sí mismo en el hondón es vivir y es acercarse, en ocasiones, a los demás en el camino. Porque los demás son también parte de nuestro vivir y de nuestro camino. Y si en el peregrinar aparece Dios, que nos da la mano, el caminar se convierte en meta sucesiva hasta el fin.


		




		

			21 de marzo de 2011


			La muerte, tal vez, no sea más que la huida de las personas —lo peor— del viviente mortal. Muerte, también, la ausencia de la inquietud creadora y del contemplativo disfrute del verdor del cereal en abril, de la espiga antes de la siega, de la encina siempre, de la jara estepa en floración.


			Se nos van las personas, se nos va el interés por la palabra transparente y verdadera, sentida, hilvanada en una textura esencial. Se nos escapa la naturaleza, siempre gratificante, por los entresijos de la fatigada edad.


			Muerte es no tener personas a tu lado a no ser que te tengas a ti mismo. Muerte es la desgana de hacer por los demás. Muerte es la falta de sorpresa ante la vida que amanece a diario. Muerte es la soledad sin la propia compañía.


			Uno se queda un poco solo porque las amistades que alimentó, quizá por respeto a la edad, se fueron por los muchos años que tenían.


			El culto a la experiencia. Quizá esperas, inútilmente, que los demás descubran en tus muchos años una trayectoria de honradez, verdad y servicio. Quizá sea egoísmo pensar que eso iba a suceder. Quizá todo eso pueda ser la muerte que camina.


			Pero vives porque te sientes. Vives porque todavía llega a ti el olor de la rosa que venía del Cerro cuando eras un zagal de ocho años. Vives porque expresas tu sentir en estos momentos en los que el sufrir, calidad del ser humano, te acompaña.


		




		

			23 de marzo de 2011


			Tierra le dieron una tarde horrible


			del mes de julio, bajo el sol de fuego.


			…


			De los gruesos cordeles suspendido,


			pesadamente, descender hicieron


			el ataúd al fondo de la fosa


			los dos sepultureros…


			Y al reposar sonó con recio golpe,


			solemne, en el silencio.


			Un golpe de ataúd en tierra es algo


			perfectamente serio.3


			Cuando mi amigo el cáncer termine victorioso, hágase ceniza de mi débil carcasa. Márchese la vida hacia otros amaneceres. Hágase un humilde hueco en la tierra del camposanto donde fueron enterrados parientes y paisanos. Junto a mi padre y mi madre se entierren mis cenizas.


			Allí, en el cementerio de la Coronilla. Junto a un poblado ibero. Al pie del castillo de tantas ensoñaciones. Húndase mi urna de ceniza en esa tierra sagrada de mi nacencia. Quizá, guárdese un poco de mi nada para arrojarla al viento del castillo o San Jorge, y a la ola de la mar nuestra, allá por el valle de los Laureles.


			


			

				

					3	 Antonio Machado.


				


			


		




		

			24 de marzo de 2011


			Huir de los negocios, del tráfico y de las mentiras del mundo; encerrarse con sus hijos, no para recordar noblezas de los abuelos, sino para amar tranquila, sosegadamente, a sus retoños. Era un anacoreta, poco dramático…, de la familia. […]. Al mundo iba a la fuerza. Su casa le hablaba, en silencio, con la dulzura de la paz doméstica.


			Así se expresa Bonis, el protagonista de Su único hijo, la estupenda novela de Clarín. Habla de don Pedro, su padre, al que le importaba menos su nobleza, venida a menos, que la vida doméstica.


			Bonis, ya de vuelta de una sociedad de farsa y apariencia, recuerda a su padre y quisiera ser como él. Empieza a sentir la necesidad del hijo para entregarse a él. La familia. El hogar.


			Silvano, siempre por el sentimiento y ahora más por la circunstancia, es personaje doméstico más que otra cosa. ¿En exceso? No sé.


			Es que hace tiempo comprobó que fuera hace frío. El frío de la soledad gregaria. El frío del disfraz y la palabra tramposa.


			Pronto se dio cuenta de que la mentira tiene que ver con la ética o, mejor, que la mentira es la ética verdadera. Silvano es amante de la palabra que diga la verdad, no de la palabra a la que se la reviste de disfraz. La palabra transparente, firme, aunque dulce y mansa.


			El hogar para vivir la pequeña verdad o su búsqueda. El hogar para humanizarse. «Cuantas veces estuve entre los hombres volví menos hombre», decía Séneca. El hogar, el ámbito para escuchar las necesidades de los próximos. Del hijo, que espera con ansiedad el Bonis de la novela.


		




		

			27 de marzo de 2011


			El pobre Bonis de la novela de Clarín, ya frustrado y aburrido de buscar alivio a su fracaso matrimonial en la primera dama de una compañía teatral, y siempre despreocupado de sus intereses patrimoniales de los que otros se aprovechan, parece ver la luz al fin del túnel sombrío.


			La paternidad dará sentido a su vida. Ansía el hijo como el náufrago que llega a puerto arrastrado por la tempestad. Todo el mundo se ha aprovechado de este personaje que nos da lástima. La maldad está en los otros.


			Cuando ya empieza a saborear las mieles de su paternidad, se entera de que su único hijo no es suyo, sino de uno de sus amigos de la farándula.


			La familia ha sido el puerto seguro cuando las cosas no van bien. Incluso en estos tiempos que vuelan, en los que la familia, según se entiende por tradición y costumbre, recibe ataques por todos los frentes.


			Y la criatura que se anuncia precisa una aceptación por parte de aquellos que la engendraron. Otra solución nos degrada y deshumaniza. Cuando ese ser se ha hecho mayor y no encuentra camino para su subsistencia, seguirá teniendo a sus padres que le echen una mano o dos. La familia, responsable de que el paro amaine la tragedia.


			Cuando esa criatura se haga vieja, quizá, porque no es de piedra, necesite de sus hijos y de sus nietos para sobrellevar con dignidad ese final con achaques, que hay que aceptar, porque la vida es imposible sin contrariedad y sufrimiento. Ahí también está la dignidad. Y uno es viejo y con cáncer y le agrada oír de los hijos lo que la samaritana oyó de Cristo: «Dame de beber». Y se intentará sacar del pozo la poca agua que queda.


			Y al abuelo que ha ido a buscar a la nieta de tres años al cole, porque sus padres trabajan, de camino, le ha gustado escuchar: «Yayo, ya es primavera». Y, en los parterres de césped, se ha parado a recoger margaritas. «Yayo, estas flores para ti». Otras para la yaya, otras para los papás. «Yayo, ya es primavera».


		




		

			29 de marzo de 2011


			Quizá en este punto del camino, quizá a estas alturas de la escalada, quizá cuando tu deterioro físico es evidente —debido en parte a la farmacia—, quizá con el supuesto cáncer arrastrándote, sientes en el hontanar de tus vivencias el brote de una libertad como el verdor del cereal tras el agua de abril y el calorcillo de los días largos.


			Esa libertad que amanece como conquista de una vida que quiso servir a los demás. Paradoja. Libertad tras la propia inmolación. No sé. Uno cree que el cristianismo va por ahí.


			Libertad, también, tras una huida de la mentira, porque la búsqueda de la verdad es el fundamento de toda ética y la muerte de toda esclavitud.


			Así, has ido haciendo camino. Así has vivido los años que has vivido. Con buenas intenciones. Quizá, en tu afán de hacer vivir a los demás a tu manera, has cometido errores. Pides perdón.


			Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.


			Tal vez sientes felicidad por haber encontrado la senda que debes recorrer. Tu senda, que no es la del otro. Es la tuya. Y miras hacia atrás y vale la pena recrearse en el paisaje.


			Ah, y cuando creíste que por ahí no se podía caminar, abandonaste el camino e intentaste abrir uno nuevo. Tarea que, a veces, resultó heroica.


		




		

			1 de abril de 2011


			«Ya es primavera, ya es primavera». Era el mensaje que la nietecita de tres años lanza a su yayo que ha ido a recogerla al colegio a las cinco de la tarde. «Ya es primavera». Con esa palabra transparente, la nieta construía un poema. Esos poemas que las criaturas construyen cuando empiezan a vivir y a hablar. Ojalá la palabra de los niños no se corrompiera a la par que dejan de serlo. Que dejan de ser niños. «Ya es primavera». Y la niña se lanza a coger las flores que despiertan raudas al sol estacional entre parterres encerrados en el asfalto. Ojalá, cuando seas mayor, querida nieta, tu palabra sonara como el agua de la fuente del huerto de fray Luis de León:


			Y como codiciosa


			de ver y acrecentar su hermosura,


			desde la cumbre airosa


			una fontana pura


			hasta llegar corriendo se apresura.


			Ay, cuánto duele, querida nieta, a estas alturas de los muchos días de tu abuelo, cuánto duele que las relaciones de las personas estén marcadas por la palabra emponzoñada.


			Y qué consuelo, cuando la estridencia de la muerte, que ya suena, intenta ocultar la música de la primavera, volver a considerar esos versos sosegados:


			El aire el huerto orea,


			y ofrece mil olores al sentido,


			los árboles menea


			con un manso ruido,


			que del oro y el cetro pone olvido.


			Y a uno le apetece saborear el concierto suave de estos versos eternos del maestro de Salamanca. Esos versos que tantas veces expuso en el aula a la consideración de sus alumnos.


		




		

			2 de abril de 2011


			Silvano cada vez se sorprende más de cómo camina la vida hacia la muerte. Cómo los gusanos de la enfermedad van consumiendo su masa muscular y ósea. Sus carnes y sus huesos. Para qué nos vamos a engañar. Queda constancia cuando se mira al espejo, cuando se pone a la báscula, cuando, en el vestuario, intenta abrocharse el cinturón y observa que, una vez más, precisa del zapatero para que le abra un agujero más en el cinturón y no se le caigan los pantalones. Se da cuenta de que tropieza con más facilidad, que su estabilidad física titubea. Y aceptar todo eso es vivir intensamente y dignificarse. Cuanto más cerca la muerte, más intensa la vida. Para vivir, hay que ir muriendo.


			En definitiva, hay que pensar, introducir la racionalidad. Pero tampoco hay que olvidar la parte emocional. El sentimiento. La cabeza y el corazón. El cerebro y la amígdala. La inteligencia de la razón y la de la emoción. Las dos gayatas para el camino y que hay que procurar que nunca nos abandonen.


			Y Silvano mira atrás y piensa en El Criticón, de Baltasar Gracián, en Critilo y Andrenio, en la primavera de la niñez y en el estío de la juventud, y piensa en el otoño de la varonil edad; y en las circunstancias en que se encuentra, piensa, sobre todo, en Vejecia, o, lo que es igual, en el invierno de la vejez. Las edades del hombre que toman cierto o mucho relieve pesimista en la Edad Media y en el Barroco. Las danzas de la muerte, Juan de Valdés Leal, el propio Gracián…


			Estaban ya nuestros peregrinos del mundo, los andantes de la vida, al pie de los Alpes canos, comenzando Andrenio a dar en el blanco, quedando Critilo en los dejos del cisne. Era la región tan destemplada y tan triste que entrados en ella a todos se les heló la sangre.


			Estas —decía Andrenio— más parecen puertas de la muerte que puertas de la vida. Y era muy de observar que los que antes pasaron los Pirineos sudando, ahora los Alpes tosiendo, que en la juventud se suda, en la vejez se tose.4


			Magnífico Gracián. Quizá hay que descargar el asunto de pesimismo. Pero no se puede obviar. El deterioro físico y síquico y la muerte son parte de la vida. Y Dios permite que podamos pararnos a considerar —pensar y sentir— en estas verdades que, por ser de Perogrullo, a veces, olvidamos.


			


			

				

					4	 Tercera parte de El Criticón.


				


			


		




		

			3 de abril de 2011


			Qué lejos se encuentran ya los cuarenta y un cursos que Silvano se dedicó a la educación —decíamos entonces—. Qué lejos. Y se explica mal porque uno disfrutó en esa tarea difícil, pero que se convirtió en vocacional y gratificante. Dedicación intensa. Tremenda. ¿Por qué se aleja esa cuarentena de años y se acercan cada vez más los diez primeros años de su existencia «nacidos» y vividos en su humilde pueblo en la falda de un otero, junto a las eras de la parva, y al pie de la sierra Oriche? Yo qué sé.


			Pero hoy quería hablar de versos. Atención. Resulta que, en cierta ocasión, Silvano dio como tarea a sus alumnos y alumnas —ya no se acuerda si eran de bachiller o de COU— que construyeran un romance. Tenían un tiempo prudencial para llamar a las musas.


			Un día, cuando ya se despedía de la clase:


			—El lunes, mis queridos alumnos y alumnas, quiero versos. Para recordar que recogería los poemas de su invención.


			—Ja, ja, ja, ja…


			—Pero ¿qué sucede? ¿Se puede saber por qué os carcajeáis? ¿Qué «ja, ja, ja» es ese?


			—Pues que has dicho «besos, que quiero besos».


			—Ah, ya comprendo. Se me habrá relajado la «r» de versos. Verrrsos es lo que quiero. Para el lunes.


			Hablando de versos, que no de besos, estos días uno tiene que valorar poemas de unas justas, o concurso poético, a imitación de las justas que en 1606 se celebraron en Valencia en honor del dominico Domingo Anadón, portero y limosnero de su convento en la ciudad del Turia, muerto en 1602. Famoso en medio mundo, amigo de pobres y de reyes. Natural de Loscos, cuya asociación cultural es la responsable de esa convocatoria.


			Leyendo sonetos y romances, uno se ha acordado de un profesor de Literatura que nos decía que podemos encontrarnos en la literatura española con simples endecasílabos que, por sí mismos, son verdaderas obras de arte. Que, a veces, no se trata de la cantidad, sino de la calidad. Y nos ponía algunos ejemplos de autores famosos:


			«En el silencio solo se escuchaba


			un susurro de abejas que sonaba».


			Tercera égloga de Garcilaso, del siglo XVI. Un susurro de abejas que sonaba. Música pura y pura música.


			O bien, del mismo autor, de la égloga primera:


			«Salid, sin duelo, lágrimas corriendo».


			Y más. Igualmente, del mismo poema:


			«Estoy muriendo, y aún la vida temo».


			En no pocas ocasiones, el endecasílabo es el verso último del soneto, que condensa la esencia poética que se arrastra:


			«En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada».


			De Luis de Góngora. En eso se convierte la hermosura de la mujer.


			Finalmente, recordemos a Lope, que cuenta cómo el pajarillo, «mascota» famosa, vuelve a su prisión ante las lágrimas de su dueña.


			«Que tanto puede una mujer que llora».


			Pues eso.


		




		

			4 de abril de 2011


			Muchos años hace que a Silvano le sorprendió aquello de lo políticamente correcto. No entendía nada. Venía de América. Al fin, comprendió que la palabra incómoda para la humanidad —sea hombre, sea mujer— hay que almibararla, lucirla como las fachadas que muestran mala presencia. Muchas veces, resulta un proceso lingüístico de enterrar la verdad. La palabra debe ser amable siempre, pero no un disfraz. Lo políticamente correcto se nos impone como los vaqueros, la Coca-Cola y tantas manías que luego son costumbres hasta que aparezca la reacción allí donde nacieron. Pensemos en el tabaco.


			La misma expresión «políticamente correcto» se aceptó sin reflexión. En castellano, aunque sea palabra culta y técnica, disponemos del término «eufemismo». Pues eso. Estamos cargando nuestro limpio castellano de eufemismos. Otra peste como las siglas. Pero resulta que el neologismo, o la neoexpresión, termina por envejecer, porque, aunque la mona se vista de seda…


			Al fin, la muerte es la muerte, la enfermedad es la enfermedad, el cáncer es cáncer... Al fin, el almíbar se corrompe o deja al descubierto la verdad. El lucido se desluce. Poner de perfil lo desagradable no conduce a nada. Se nos da la vuelta.


			Para uno, las palabras «anciano», «viejo», «moro», «negro»… han sido siempre dignísimas, y la moda política correcta las transforma en peyorativas. Hay que sustituirlas.


			En un blog anterior, y con cierta crudeza barroca, Silvano mostraba las edades del hombre: primavera-verano, otoño e invierno. Así nos las presenta Gracián. Juventud, madurez, vejez. La vejez ya no se nombra. Curiosamente, se la llama tercera edad, cuando ancianidad y vejez son palabras dignísimas. En cierta sociedad que acoge a personas ancianas, por otra parte, con una actividad cultural sorprendente, en ocasiones, hasta se habla de «cuarta edad». En ella entrarían los desahuciados. Entiéndaseme.


			Pues eso, uno empieza a ser viejo o anciano. Y está enfermo. De ambas cosas no está en nuestra mano librarnos. Recemos.


			Silvano deja constancia, en este blog, del hallazgo léxico de Gracián para nombrar la edad última de la vida humana como «vejecia».


		




		

			5 de abril de 2011


			Hablaba de tercera edad y hasta de cuarta. De vejez, de ancianidad y hasta de vejecia acordándome de Gracián. Pero ahora no puedo por menos que pensar en Cervantes. Vaya por Dios. Y cuánto han influido en el pensamiento y en el sentir, en el estar y en el ser de Silvano esos y otros muchos escritores de tiempos pasados. ¿Por qué tan olvidados en el tiempo presente que vuela y se acaba? Cuánto agradece a su profesión de maestro y educador por cuya causa hubo de acercarse a esos autores. Al fin, han moldeado su manera de ser, pensar y sentir. Ahora, pues, se acerca a Cervantes, precisamente al prólogo al lector de la segunda parte del Quijote, por donde vuela el asunto de marras. Los tiempos y las dolencias, la vejez y la enfermedad.


			Porque siempre hay personas desalmadas y envidiosas que acusan a quien debieran ensalzar de tener años y de manquedad causada en ocasión heroica. Así es de miserable el de Avellaneda con respecto al Manco de Lepanto, que contesta:


			Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en una taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros.


			Pues eso. Al fin, las costuras y cicatrices causadas por el tiempo y por la brega honrada no son culpas sino trofeos y estandartes que se guardan allá en la hondura del alma. No importa que nadie las reconozca. Costuras y cicatrices que hasta nos ayudan a vivir más y mejor.


		




		

			7 de abril de 2011


			La verdad de parto


			Resulta que en la parte que Gracián dedica a Vejecia en El Criticón, nos presenta, uno diría, a la Humanidad embarazada y, al fin, de parto. Embarazo de no decir la verdad, y revienta.


			—¿De cuánto ha que está preñada esta verdad? —preguntó Andrenio.


			—Días ha que lo está, y aún años…


			—Según eso, mucho tendrá que echar a luz. ¿Por qué no pare cada año y no hace tripa de verdades? Antes concibe en un siglo para parir en otro.


			—Pues ¿serán verdades rancias?


			—No a fe, sino eternas.


			Sin duda que allá, en aquellos dorados siglos, debía parir esta verdad cada día menos, porque no había qué decir, no concebía: todo se estaba dicho. Mas ahora no puede hablar y revienta.


			De aquellos dorados siglos, de aquella utopía clásica, de aquel paraíso genesíaco, ¿qué se hizo? Claro que hemos venido a una edad, al menos de hierro, que no de oro, como aseguran nuestros clásicos. La verdad debiera fluir como manantial que se desprende con natural sosiego de la nieve depositada en la montaña.


			¿Por qué no amaremos más la verdad que es nuestra salvación? ¿Por qué la expresión «es una persona muy política» viene a ser lo mismo que es persona que se «embaraza de verdades» y fluye falsedad? ¿Por qué, al menos en estos pagos, políticos y mentirosos, casi sean sinónimos? ¿Qué edad es esta, por Dios? ¿Qué edad es esta inaguantable en la cual todos andan embarazados, sobre todo cuando se preparan las urnas? Embarazados por demás. ¿Y los unos se dedican a forzar el parto de la corrupción de los otros y los otros de los unos?


			Porque no engendramos bondad nos dedicamos a alumbrar la maldad del prójimo y a esconder la nuestra. ¿Qué edad es esta? ¿Qué país?


			«Y tú más».


		




		

			8 de abril de 2011


			Resulta que «los mundanos echaron la verdad del mundo y metieron en su trono la mentira». Pero todo era confusión, todo era Babel. No se podía vivir sin la verdad. «Todos andaban perdidos y gritando: “¡Vuelva, vuelva la verdad!”». Pero «¿quién dirá la primera verdad?». Nadie se atreve, aunque se ofrecen «grandes premios».


			Se arbitra una solución: diluirla «con mucho azúcar para desmentir su amargura». Así, «en tazón de oro, no de vidrio» la van «brindando a todos los mortales». A los príncipes, a los sabios «que solo la querían en especulación, que no en ejecución». A los ancianos y muchachos: «Por mi boca no, por la de otro». A oficiales, sastres y mercaderes «que aborrecen sus cajones la luz». A los cortesanos.


			«Fueron pasando por todos los estados». Todos descubrían la amargura tras el azúcar. Los niños, «solo los muy pequeñuelos, porque los grandecitos ya la conocían y la aborrecían a imitación de sus padres». Solo gustaron la verdad los niños, los locos y los simples.


			Al fin, Andrenio y Critilo oyeron «allá unas descomunales voces como salidas de la garganta de algún gigante que decían: “¡Guarda el monstruo, huye el coco, a huir todo el mundo, que ha parido ya la verdad el hijo feo, el odioso, el abominable, que viene, que llega!”».


			Todos huyen de la verdad que ha parido un monstruo. Quizá Gracián nos da una lección para este «siglo no de oro, sino de lodo» que nos ha tocado en suerte.


			¿O siempre ha sido y seguirá siendo así la relación de los mortales con respecto a la verdad? ¿Quién nos redime de la mentira? ¿Hay ética sin verdad? ¿La verdad deja de ser cuando anda por medio el propio provecho? Al respecto, ¿«es inútil silbar si el burro no quiere beber», como reza el refrán de mi pueblo? ¿O tal vez haya solución, o al menos alivio, a tanta falsedad?


		




		

			9 de abril de 2011


			Silvano, en estas salidas a internet a través de sus blogs, con frecuencia, se apoya espiritual y éticamente en textos que pertenecen a nuestro espléndido acervo. Textos que gustó, repetidas veces, en los años que dedicó a la enseñanza.


			Qué consuelo echar la vista atrás y no encontrarse con puntos negros, con el abismo o la nada, y verse obligado a «hacer camino», sí, pero que desaparece como la huella efímera que deja el barco en la mar. Nada hacia atrás.


			Nada hacia adelante. Solo ese «presentismo», el más volátil de los ismos que en el mundo han sido. Vidas sin pasado ni futuro. ¿Qué es la vida? ¿Un sueño inútil, una ilusión que se desvanece a cada instante? Eso no es vida. Eso parece ser el «presentismo», la fiera que se devora a sí misma.


			Silvano vuelve la vista atrás y se encuentra con un camino consolidado de luces y sombras, de penas y alegrías, de inviernos y primaveras. Desde la perspectiva del momento, se perciben más luces, gozos y primaveras.


			Parece que nos hemos salido un poco del camino. Regresemos. Lo que Silvano pretende es subrayar algunas pinceladas de nuestros escritores que a él le han sorprendido.


			Y hoy quería acudir a Cervantes. Capítulo XI de la primera parte del Quijote. Sí, el discurso de la edad dorada que el caballero despachó a los cabreros de la Mancha «desde nuestra edad de hierro». De nuevo, como en Gracián, esa nostalgia, esa saudade confusa en un tiempo y espacio indefinido.


			Tiempo y espacio —o no tiempo, no espacio— al que queremos regresar. Porque las cosas, allí y entonces, estaban más ordenadas. Las personas se guiaban por un código satisfactorio: «No había la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y la llaneza. […]. La ley del encaje aún no se había asentado en el entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar». Basta con esta dosis de discurso.


			«Tomó un puño de bellotas en la mano, y, mirándolas atentamente, soltó la voz a semejantes razones». En el campo, un puño de bellotas —el fruto de la encina—, los cabreros, el estómago satisfecho… Así empiezan las «razones» del famoso discurso.


		




		

			12 de abril de 2011


			Homenaje a Colombia


			Veo que mi blog es muy seguido en Colombia. Mi viaje a aquellas tierras en noviembre de 2008 dejó una profundísima huella en mi pensar y en mi sentir. A partir de aquella docena de días por aquella bendita tierra surgió la necesidad de reflejar aquellas vivencias en un libro que guarda mi ordenador. Como gratitud a aquellas inolvidables jornadas, traigo aquí un fragmento:


			El taxista eterniza una tarde lenta y tropical porque el tiempo con sosiego es más tiempo. Y aquí, la buena gente, con sus treinta euros, no necesita más para vivir y hacer que vivamos unas horas para nuestra historia, que, por cuestión de años y otras causas, tampoco se puede alargar en demasía. Nuestra vida, digo. Las cosas como son.


			Claro que nos acompaña nuestra anfitriona. ¿Qué sería de nosotros? Con ella, este «corralito de piedra» y de ladrillo mudéjar parece otra cosa.


			El taxista —«sí, señor»— nos lleva hacia el inmenso fuerte de San Felipe. Nos ilustra con su sabiduría de pocos libros, pero de muchos viajes y conversación. Sí, señor. Y responde —sí, señor— como puede a preguntas que le vamos haciendo.


			Y asciende por las primeras rampas de esta inmensa pirámide vigilante y defensiva mientras el carro y la norma se lo permiten. Sobre la piedra y el ladrillo, la pátina del tiempo pasado.


			La foto está ahí. Alicia y Sofía. Su sonrisa de ambas. Cada cual la suya. La una con elegante sombrero donde se lee «Cartagena». La otra, con una gorra recuerdo de Benidorm de no sé qué verano. Alicia con una discreta blusa blanca sobre la cual destacan dos collares sencillos. La blusa arcoíris, no menos discreta, y el colgante de Sofía.


			Dos mujeres, dos sonrisas. Al lado, una parcela de pasto y una pieza de cañón oxidado por cuya boca, sin duda, arrojó pólvora y metralla contra piratas, filibusteros y corsarios. Detrás de las dos mujeres de apariencia feble, el fuerte de San Felipe. Con el musgo del tiempo sobre la piedra.


			Al fondo, el cielo azulísimo. Pocas veces, en estos días, vimos el cielo colombiano sin nubes que vagaran sueltas por el espacio. Esta tarde, sí. Así se dibuja mejor la piedra. Ello contribuye a que apriete el calor. Y a que mis dos mujeres recurran a la sombra de estos muros.


			Me dejan solo para que un guía afrocolombiano me explique, rampa arriba, los misterios del lugar, sus pasillos subterráneos, sus trampas, que no son pocas, y que su arquitecto ingenió para que el enemigo fuera sorprendido sin remedio en lugar de sorprender él a los defensores. Gracias a esta formidable defensa, fracasa el ataque de Eduard Vernon en 1741.


			Se asienta sobre la loma de San Lázaro. Desde arriba, una de tantas espléndidas vistas de la ciudad y de la bahía, por donde se arriba a puerto en el que se comerciaba con todo. Con el oro y la plata y hasta con esclavos. Esclavos que, sin duda, fueron los grandes artífices de estas defensas. Se avistaba al enemigo que llegara por tierra o por mar y daba tiempo a preparar el ataque.


		




		

			13 de abril de 2011


			Silvano entiende poco de enfermedades. Silvano nunca ha experimentado síntomas superficiales de su enfermedad. Es decir, que Silvano nunca tuvo dificultades en la micción ni dolor de ningún tipo. Son los síntomas más profundos los que —según los médicos en los que siempre ha confiado— le dicen que uno está gravemente enfermo de cáncer de próstata.


			Es el marcador prostático, el PSA, que —dada la confusión de siglas que nos inundan— no es ningún partido político, el que dice a Silvano, análisis tras análisis, que las cosas no están como debieran.


			Ese fluido misterioso y vital que, sometido a las técnicas modernas de lectura, se convierte en un libro, una enciclopedia que nos permite ver ese río misterioso que nos lleva la vida hasta el último rincón de nuestro ser. La vida falta cuando falta la sangre. La vida se corrompe cuando algo morboso circula por esa corriente. La vida se paraliza cuando el cauce se enmaraña y la sangre interrumpe su fluir y se estanca.


			A Silvano, ese análisis reiterado le dice, una y otra vez, que los parámetros, en general, están bien, pero hay uno que no parece tenga remedio. Enfermedad grave pero dormida. ¿Cuándo se despertará?


			—¿Cómo estás, Silvano?


			—Yo bien, pero los análisis mal.


			—Lo importante es que tú te encuentres bien.


			—Ya…


			¿Qué hacer en esta circunstancia? ¿Esperar que se desate la espada amenazante de Damocles pendiente de un hilo?


			«Si tibi deficiant medici, medici tibi fiant haec tria: mens laeta, labor et moderata dieta». ‘Si te fallan los médicos, conviértete en tu médico. Dispones de tres remedios: una mente alegre, trabajo y dieta moderada’. Tres remedios que no le van nada mal a Silvano. Sobre todo, lo del trabajo, que, además, le alegra la mente.


		




		

			14 de abril de 2011


			Acercarse a la poesía de Antonio Machado es, las más de las veces, un encuentro con la humanidad de nuestro ser. Esa humanidad de la que, en no pocas ocasiones, nos olvidamos. Esa humanidad que, con harta frecuencia, arrastramos por el vértigo y el lodo. En la poesía de Antonio Machado, alienta la vida de la persona que se sienta tal.


			Leyendo al poeta sevillano nos encontramos a nosotros mismos caminando por los campos de Soria que son todos los caminos arraigados.


			Sin embargo, la poesía de Juan Ramón Jiménez sobrevuela lo propiamente humano y nos sitúa en un plano en el que la palabra —música y ritmo— cuenta por sí, desnuda de concepto. Poesía pura.


			No obstante, también en Juan Ramón Jiménez encontramos poemas que se adentran en nuestra cotidianidad, dignificándola, eso sí. La vida, gerundio, «tempo lento».


			Andando, andando,


			que quiero oír cada grano


			de la arena que voy pisando.


			La vida, una vez más, como tiempo, como peregrinación, como camino. La vida que se agranda con esos gerundios, andando, nunca mejor empleados. Gerundios que van haciendo pasado y futuro y son presente. La vida que se escucha en cualquier circunstancia. Andando sobre la arena, junto al mar. Y también:


			Andando, andando,


			dejad atrás los caballos


			que yo quiero llegar tardando


			—andando, andando—,


			dar mi alma a cada grano


			de la tierra que voy pisando.


			Ya no es la arena. Ya es la tierra porque andando, andando va llegando al fin, a «mi campo».


			Andando, andando.


			Mi corazón ya es remanso,


			ya soy lo que me está esperando.


			Esos gerundios de presencia continuada. Gerundios que abarcan la vida entera. Gerundios que ralentizan la existencia. Gerundios que saborean el momento, cada momento. Gerundios que pasan «tardando» por la vida. Que es paisaje. Que es «arena» y es «tierra», mar y campo. Realidades gratificantes en sí mismas. También como metonimia de toda la vida que deberíamos andar tardamente.


		




		

			15 de abril de 2011


			Viernes de Dolores. Estos escritos de Silvano son, con frecuencia y como corresponde a un veterano de la vida, estampas del tiempo pasado. Porque de ningún modo Silvano está de acuerdo con ese «presentismo» que parece moda. El presentismo de la borrachera y el botellón. La vida como un fin de semana de huelga y juerga. Esa moda juvenil como metonimia de una sociedad que parece no apreciar ni pasado ni futuro.


			Viernes de Dolores que ya no se sabe qué es. Y dolor nos produce lo que está pasando. Hay que decirlo. Cómo se difumina, se olvida conscientemente, o lo que es peor, se persigue con saña lo que nos ha hecho grandes en la historia. O se abandonan aquellos principios que nos armaron espiritual y éticamente y hacían que nos comportáramos con unas pautas permanentes que llegan o llegaban de huellas esenciales impresas en la misma entraña de nuestro ser.


			Una vez le preguntaron a un político de verdad cómo creía que se podían atajar los males que arrastra el mundo. La respuesta, inesperada: «Basta que se siguiera el decálogo bíblico».


			Viernes de Dolores. ¿Quién se acuerda? Más bien, en esa campaña de cambiar los nombres de la tradición cristiana, viernes del comienzo de las vacaciones de primavera. El calendario cristiano se diluye.


			Y quieren sustituir la Semana Santa por la Semana Atea con procesiones incluidas. Y el decálogo, por una fábrica de leyes que, muchas veces, ensombrecen o anulan la separación que debiera haber entre el bien y el mal.


			Viernes de Dolores. Y se ha abierto la veda y a los cristianos nos las dan todas en el mismo carrillo. Y como los cristianos tenemos que ofrecer la otra mejilla… Pues eso.


			Viernes de Dolores. Y uno echa la vista atrás. Y ve cosas que fueron y que no tenían que haber sido. Y hoy en día hay cosas que no tendrían que ser. Pero ¿quién está detrás de la cultura de Occidente?


			El libro como base y reflejo de una riqueza espiritual. La escuela, la universidad. Los monasterios y sus claustros. Los hospitales. La iglesita románica. La catedral gótica. La pintura, la escultura. Silvano confiesa que esos espacios que nos ha legado nuestra historia cristiana le conducen a una plenitud espiritual, un gozo inenarrable. Un patrimonio que no hay que arrojar a los cerdos. Como si el mundo comenzara ayer, con nosotros, y todo lo demás fuera basura.


			Silvano se va al mar a oír qué le dice el rumor de las olas.


		




		

			16 de abril de 2011


			Andando, andando decía, como sabemos, Juan Ramón Jiménez. Pero hay otros poetas que han convertido esa forma verbal en materia poética. Con participios y gerundios, colocados al final de la lira, fray Luis de León, en la Vida retirada, juega graciosamente con el agua de la «fontana pura» que desde la cumbre airosa...


			Hasta llegar corriendo se apresura.


			Y luego, sosegada,


			el paso entre los árboles torciendo,


			el suelo de pasada,


			de verdura vistiendo,


			y con diversas flores va esparciendo.


			El agua que se «apresura» desde el montículo y se «sosiega» en el llano y, de camino, enjoya el campo de rumor, paz y belleza primaverales.


			Si retrocedemos al siglo XV, podemos sorprendernos con otros gerundios de otro poeta admirable que nos llega al alma y nos subraya con maestría la realidad de la condición humana. Nos invita a despertar del sueño:


			Recuerde el alma dormida,


			avive el seso y despierte


			contemplando


			cómo se pasa la vida,


			cómo se viene la muerte


			tan callando...


			Y esta palabra de Jorge Manrique es algo más serio que gozar la soledad del campo ayudado de los versos de fray Luis. Manrique nos invita a que pensemos en la muerte que nunca debiéramos desgajarla de la vida. Muerte y vida como un todo inseparable. Muerte, como una necesidad vital.


			Tampoco estará de más una reflexión semejante para esta Semana Santa, en la cual el proceso puede ser el inverso. Tras la muerte, llega la vida.


			Y, finalmente, no hay que dejar de considerar el valor estético que tienen contemplando y tan callando, como términos del pie quebrado y, además, encabalgados. Domingo de Ramos —desde Hospitalet—.


		




		

			17 de abril de 2011


			La palabra justa, sin duda, acompaña «a los pocos sabios que en el mundo han sido». Ya lo dijo el Eclesiastés (5,1): «Sint pauci sermones tui». También: «In multis sermonibus invenitur stultitia» (5-2) y «en el mucho hablar, no faltará pecado».


			Verborrea es enfermedad de todo tiempo y el nuestro no queda a la zaga. Tiene más medios que nunca para ganar en la palestra. Palabrería sonora, palabrería papel, palabrería internet, palabrería televisada, palabrería radiada, palabrería política.


			Ah, el Parlamento y el mitin… Charlatanes de feria. Sobre todo, en época de elecciones. Palabras inútiles, palabras vanas, palabras mentira, que es la peor de las palabras. Palabras ofensivas. Corrupción de la palabra, que supone apearse de una de las características más sobresalientes de la especie humana. Verborrea, palabrería. «Vanitas vanitatum, omnia vanitas» (Ecl 1,2).


			Silvano, si de algo tiene que arrepentirse y hacer penitencia, es de no tratar a la palabra como la palabra se merece. Un tesoro que, a veces, echamos a los cerdos.


			Silvano se propone muchas veces callar, porque el callar en algunas circunstancias proporciona mayores beneficios que el hablar. En el mucho hablar no faltará pecado. Dios, que le dio esa facultad, le perdone. Silvano se propone economizar la palabra. Emplear solo la palabra justa, medida y apropiada y cálida. Pero la carne es flaca y sabe que cuando llegue la ocasión quebrará tan buen propósito.


			Palabras en cascada, sin orden ni concierto que arrastran y arrasan cualquier cordura. Palabras torbellino, palabras terremoto. Quizá donde más se pone en cuestión la calidad de la palabra es en algunas tertulias en las que la cantidad de estulticia está en relación directa del beneficio económico que reportan. ¡Cuántas veces habría que pagar por callar en vez de por hablar! «In multis sermonibus invenitur stultitia».


		




		

			18 de abril de 2011


			Mis paisajes


			Muchos paisajes ha habido a lo largo de casi setenta y dos años que se han agarrado en el alma de Silvano. Sería muy largo recrearlos a todos. En general, el pensamiento, uno diría que el corazón, se va a los lugares en los que ha vivido o ha viajado. Lugares vividos o viajados. Lugares diversos que para ser más apreciados deben tener una ventana abierta al campo y la montaña, o bien, a la mar. Y si junto a la mar hay una montaña, mejor que mejor.


			Mezquita, sin duda, es el paisaje de mayor arraigo en el sentimiento de Silvano. El paisaje vivido cuando nació. Apenas terminado el conflicto de los conflictos, la guerra de las guerras, si es que aquel conflicto y aquella guerra han terminado.


			Mezquita de Loscos, la de la siembra y la de la siega, la de las eras, la trilla y el molino, la de la huerta y la del huerto. Y ¿qué diferencia se aprecia entre una y otro? La huerta era grande y alejada, junto al río grande. El Nogueta. El huerto era minúsculo y próximo, junto al río pequeño. El Pilero. En cualquier caso, no se lleven a engaño. El agua para regar las patatas era escasa. Y había que pelearla.


			Mezquita de Loscos, la de la caza y el pequeño rebaño que ayudan a la supervivencia.


			Mezquita, la de la leña de carrasca, tan abundante, para calentar a las personas y al puchero.


			Esta Mezquita es la que se lleva por dentro y que ahora busca Silvano. Y que apenas existe. Las personas se fueron o murieron. Ya quedan pocos de aquella Mezquita.


			Queda Peñatajada, la Dehesa y el Cerro, el Castillo y la Modorra. Quedan los montes y los campos de cereal que verdean en abril.


			Quedan esas calles y esas casas apiñadas entre las eras y el Pilero, en la falda de un montículo dando la espalda al cierzo, que no es poco. Quedan los callejones.


			Arquitectura rural de piedra todavía —por poco tiempo— reconocible. Peculiar, quizá única en su estilo. La piedra, aún visible en muchos muros de las casas, de los callejones, de los corrales y pajares.


			Cuando Silvano acude a su aldea, de la comunidad de Daroca, que fue ese «lugar», esos espacios muertos de personal recobran la vida que tuvieron.


		




		

			19 de abril de 2011


			Paisajes. La mar salada. El rumor, la ola, la arena, la inmensidad, el misterio. La tempestad, pero también la calma. Mares tristes, mares alegres. Esos días azules en los que la mar y el cielo compiten y se contagian.


			Azul marino, azul cielo. Sin nubes. Ese azul, esa calma que pasa al ánimo, casi siempre inquieto de Silvano. Y oye apenas la ola. Y pasa el tempo «tardando» y «contemplando» la mar del valle de los Laureles. «Mi corazón ya es remanso».


			Y ¿por qué inquietarse? Pero motivos, siempre los encuentra. Pero hoy se siente tan tranquila la mar tras los cipreses… Tan azul. ¿Por qué razonas? ¿Por qué no te subes en la leve ola tranquilamente y vas yendo?


			El valle de los Laureles, buen lugar para estar junto a la mar, «que es el morir», el vivir muriendo, o el morir viviendo. La mar del Arenal, la mar de la isla de Torn, la mar de Cristal.


			Y el mejor de todos los mares, el mar que te llega al mirador, desde los cipreses y las palmeras. ¡Ah!, y la montaña que veloz sube hasta San Roque y más. Esta parece tu mar definitiva.


			Pero otros mares hay, en tu vida, montaña incluida, que pasaron. La mar de Denia, Diana, Hemeroscopio. Que mira al mar como nadie. Ese mar que acaricia o atormenta los pies del mágico Montgó. La Denia de tus diecinueve años, inquietos, atormentados. La mar de la escollera, tras el puerto de pescadores, que te recibió amable y te hizo navegar en sus brazos. Hasta entonces, imposible.


			Otros mares. Como el de Guardamar, allí donde muere el ya agonizante Segura. Otros mares en tu vida, casi siempre los mares de nuestro mar.


		




		

			20 de abril de 2011


			«Cunctae res difficiles non potest eas homo explicare sermone» (Ecl 1,8). ‘Todas las cosas difíciles no las puede el hombre explicar con la palabra’.


			Miércoles Santo. El viento respeta nuestra estancia en el valle de los Laureles. El «hermano viento» es fenómeno incómodo en ocasiones en el lugar. Tampoco la lluvia, hasta ahora, impide nuestros paseos por la arena, junto al mar. Plácida Semana Santa en esta orilla que mira a Oriente —que es el nacer—, donde alguien murió para que viviéramos. Nos enseñó el padrenuestro y quiso que nos amáramos.


			El misterio de la vida, imposible de desentrañar y desenmarañar. La obligación del hombre es intentar el conocimiento de sí mismo y del universo. Es inteligente. Pero, en lo pequeño y en lo grande, por más que descubra, más insondable parece la tarea de conocerse o conocer la grandeza de lo minúsculo y la grandeza de lo grande que tiende a la infinitud. La inquietud de conocer, el trabajo constante de buscar la verdad total que siempre se nos escapa. La vida del hombre buscando entender es, sin duda, vivir más. Uno empieza a morir cuando ya no es capaz de sorprenderse y buscar la sorpresa. Aunque «todas las cosas difíciles el hombre no puede explicarlas con la palabra».
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