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			María y Tomás han conectado a la primera. Cuando están juntos la magia flota en el aire, aunque ellos sean los últimos en enterarse. Pero ni la vida es un camino de rosas ni este libro es un cuento de hadas. Ellos lo descubrirán enseguida. Como también descubrirán el dolor, el temor, la amistad y, sobre todo, el amor. Esta es una historia de decisiones difíciles, de hacerse mayor de golpe, de realidades que nunca se soñaron y de ilusiones que se cumplen a base de tesón. Pero también es una historia sobre el valor de tomar las riendas de tu propia vida.

		

	
		
			

			A nuestros padres, a nuestros hijos y a todas las personas que nos han ayudado a cumplir nuestros sueños

		

	
		
			Prólogo

			Cuando llamamos al timbre, pude sentir su emoción al escuchar detrás de la puerta: ¡ya están aquí, yo abro, yo abro!

			Le habíamos prometido a Tomi que esta noche iríamos a su nueva casa para hacer una fiesta de pijamas y ver El Rey León, por lo que llevaba toda la tarde esperando ese momento. Nos recibió con un pijama de rayas azules y con esa alegría contagiosa que tanto le caracteriza. Supongo que tiene a quien salir.

			Nos enseñó la casa entera, nos presentó a cada una de las personas que aparecían en las fotografías repartidas por las diferentes habitaciones y nos llevó hasta el salón, donde ya estaba la mesa preparada con pizzas, palomitas y refrescos. Era la noche de sábado perfecta para cualquiera: risas, amigos y una buena peli.

			El salón había quedado precioso. La lámpara de palmeras que compramos juntos hacía que fuera un lugar especial para mí, que me sintiera como en casa. 

			Miré a mi alrededor y me llamó la atención el ventanal que tenía justo enfrente. En la repisa de arriba había infinitos dibujos que Tomi había pintado. Una explosión de colores y siluetas que destacaban por el último dibujo de la colección: un corazón rojo inmenso que ocupaba todo el folio.

			No entendía por qué no podía quitar los ojos de aquellos papeles adornados por un niño de tres años. Tenían algo diferente que no conseguía comprender. 

			Empezó a sonar de fondo la canción El ciclo de la vida y, entonces, lo entendí todo. Esos garabatos que colgaban en su nuevo hogar contaban sin quererlo la historia de dos jóvenes que decidieron luchar por su familia, rompiendo de golpe cualquier temor o duda para apostar por el amor. 

			Todas esas líneas de colores vivos y alegres eran la inmensa colección de buenos momentos de sus padres, mientras que los tonos más apagados hablaban de los difíciles, esos en los que parecía que no iba a merecer la pena.

			 Y es que al final la vida es eso; un papel en blanco para dibujar tu historia donde tú decides qué color quieres ponerle a las distintas situaciones que la vida te va poniendo en el camino. 

			Y Tomás y María se habían convertido en expertos de pintar atardeceres donde solo había oscuridad: cambiando el miedo por el coraje. Diciendo sí al amor y de la mano, sí a Dios. Tomando decisiones que no eran fáciles de tomar.

			Querer o no querer. 

			Arriesgar o huir. 

			Enfrentar el temor a perderlo todo por amor o no volver a intentarlo.

			Poniendo color a todo aquello que tanto dolía.

			Soledad. 

			Incertidumbre. 

			Vacío. 

			Preguntas sin respuestas. 

			Demasiados por qué y pocos para qué. 

			Pero por encima de todo, pintando corazones en cada capítulo de sus vidas, luchando para conseguir el final feliz que tanto merecían. Siendo el ejemplo de valentía, generosidad y humildad que muchos jóvenes necesitamos.

			 Algo dentro de mí me pregunta, y tú, ¿hubieras sido capaz de arriesgarlo todo por amor? ¿Eres tan valiente para hacer algo tan heroico? Y digo heroico porque amar por encima de todo se ha convertido en tarea de héroes, y solo aquellos que son capaces de dejar de mirarse a sí mismos para mirar al otro, de dejar de ser dos para ser convertirse en uno, pueden lograr. 

			 Amar y nada más. O amar y todo lo demás. Depende de la perspectiva con la que se mire. Porque como dice san Pablo: «Si no tengo amor, nada me sirve». 

			 De pronto algo interrumpe mis pensamientos y me doy cuenta de que la película ya ha terminado y que es hora de volver a casa. 

			 Echo un último vistazo a los dibujos de Tomi y ahora solo veo el corazón, solo veo amor, SU AMOR. En mayúsculas y sin límites.

			Y me vuelvo a mis amigos para darles un abrazo. Me emociono, creo que hasta el punto que una lágrima cae por mis mejillas y solo puedo decir gracias, sin que ellos lleguen a imaginarse que mi agradecimiento va mucho más allá que la de velada de hoy. 

			Gracias por contarnos vuestra historia, abriendo una puerta a la esperanza y al amor verdadero. Gracias por ser amor en este mundo de seguidores, likes y apariencias. Gracias por vuestra valentía. Pero sobre todo gracias por vuestro corazón, que nos ilumina e inspira a poner color a todos los garabatos de nuestras vidas.

			MACA OCHOA
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			Atardece. Un milagro repetido diariamente. El sol es un globo, dorado primero, que va tiñéndose de un resplandor naranja, de una luz que alarga las sombras y pone reflejos rojizos en todo lo que toca. En la tierra roja. En las paredes hechas con esa misma tierra. En el tronco del árbol del mango que preside el poblado. En los rizos apretados de los niños que vuelven a sus casas, descalzos, riéndose, pese a todo.

			En unos segundos el sol caerá a plomo detrás del horizonte, una bola de fuego tragada por la tierra, y nos traerá de nuevo una de esas noches oscuras y densas capaces de despertar los terrores más antiguos.

			Jamás he visto atardeceres más bellos que aquí. Jamás he visto noches tan oscuras. Jamás me he sentido más vivo que aquí. Y María lo sabía. No sé cómo, pero lo sabía. Como sabe casi todo.

			Ahogo un suspiro. Me siento en un tronco partido frente a la puerta y observo el atardecer, indiferente ya a los mosquitos. Me concedo unos segundos de descanso. Físico, claro. La mente no descansa.

			Las notas de Memorias de África suenan en mi cerebro, poniendo la banda sonora en un paisaje idílico que podría ser el final o el comienzo de una película. Solo que yo no tengo ninguna granja en África. Ni estoy en las colinas de Ngong. Estoy en Widikum, en el corazón de Camerún, en el hospital de las Siervas de María que tiene menos medios de los que debería para abarcar más gente de la que puede. Aquí los locales no cultivan café en medio de un conflicto colonial. Caminan durante horas para venir a pedir una pastilla, una inyección, un remedio. Ellos solos o con algún familiar, generalmente un niño. Caminan un montón de horas, como si no hubiera sol ni cansancio. Un montón de horas. Ida y vuelta, desde sus poblados. Y a veces, solo ida.

			María lo sabía, me repito mentalmente. Sabía que pasaría esto.

			Es curioso. En los últimos tiempos, cuando me vence el desánimo o la tristeza, me acuerdo de María. También cuando asisto a algún acontecimiento alegre me acuerdo de ella. Mucho más de ella que de Blanca, mi novia, por ejemplo, pienso con una punzadita de culpa que se me pasa enseguida. Es lógico, me digo. Primero porque María debería estar aquí, junto a mí, inmersa en este proyecto con el que nos ilusionamos juntos. Blanca, no; sencillamente no podría resistirlo. No la culpo. Ni se me ocurriría. Yo estoy tentado de cogerme un avión de vuelta a casa cada día que amanece, hasta que me recuerdo, con un ramalazo de vergüenza que yo, al menos, puedo escapar de esta realidad. Ellos, los de aquí, no pueden. Y pese a esto, su aceptación, su fe, su alegría, es tan contagiosa que siento el alma como la piel, constantemente en un escalofrío de emoción, de esos que te provocan las canciones que sabes que no vas a olvidar en la vida.

			He pensado varias veces en escribir a Blanca una carta. Una de las de verdad, de papel, de las que viajan en avión con suerte y tardan días, quizá semanas en llegar. Nunca lo he hecho. Y sinceramente no creo que ella lo eche de menos. No se me ocurren palabras con las que explicarle todo lo que veo, lo que vivo, lo que siento. Solo he sido capaz de verbalizarlo una vez. Cuando llevaba aquí una semana y vivía con el corazón en un puño y aún contaba la gente que se nos quedaba en el dispensario.

			—¿Cómo estás, hijo?

			—Papá, esto es muy duro. Durísimo —le había dicho, tratando de que no me temblara la voz.

			—La vida es muy dura en algunos sitios, hijo. Desafortunadamente, solo cuando vemos algunas cosas somos capaces de apreciar lo que tenemos.

			—Pero es que no te haces una idea, papá. Los niños sin ropa ni calzado, las enfermedades… y sin irnos a los extremos, la cantidad de niñas que quieren estudiar y no pueden porque tienen que quedarse ayudando en casa. Y lo poco que costaría cambiar las cosas, papá.

			—Sé que es una experiencia muy intensa, Tomás, pero me enor­­­gullece que hayas deseado vivirla siendo tan joven. Es solo un tiempo. Piensa eso.

			Lo pensaba, pero ese no era el problema. Yo no quería salir de allí. Es solo que me gustaría que también pudieran hacerlo ellos. Pero me callaba, porque no sabía si mi padre lo entendería.

			—¿Qué tal estáis todos?

			—Aquí está todo como siempre, hijo.

			Y aquí. Desde hace doscientos o trescientos años, pensaba yo, pero no lo decía tampoco, me despedía rápidamente alegando que la llamada era muy cara y colgaba. Y volvía a la realidad. A mis diecisiete años mediados y a mi experiencia como voluntario en un pueblo del África Central. A mi miedo a no estar a la altura. A mi día a día sin electricidad, sin agua corriente, sin nada. A mi convencimiento de que yo, al menos, podría irme de allí en cuanto quisiera. Y al dolor de no poder compartir todo esto con la persona que más había luchado junto a mí por llegar a Widikum. Porque en el último momento la familia de María se había horrorizado ante la posibilidad de que su hija se largara a África como voluntaria. Una chica. Tan joven. Casi una niña. ¿A quién se creía ella que iba a ser capaz de ayudar?, había dicho su padre. Pues a mí, pensaba yo, por ejemplo.

			—¿Con quién hablas cuando quieres contar las emociones que te despierta todo esto y no puedes hacerlo en tiempo real?

			La pregunta había partido de Rocío, mi compañera en Widikum, una chica de Donosti, apenas un año mayor que yo, e igual de desbordada por la vida, por África, por la fuerza de su naturaleza y sus gentes. A veces, al caer la tarde, comentábamos nuestras experiencias, como si necesitáramos recordarlas para estar seguros de que estábamos viviendo aquello de verdad.

			—¿Quieres decir con quién hablo en mi pensamiento?

			—Sí —respondió—. Yo lo hago con mi abuelo. ¿Sabes? Cuando era muy niña, mi padre murió. Desde entonces siempre me ha dado mucho miedo dormir sola. No sé. Como si las cosas que conozco y que amo pudieran desaparecer mientras yo duermo… Mi abuelo me dijo una vez que, cuando tuviera miedo o me sintiera sola o insegura, mirara la luna porque, independientemente de dónde estuviera, él estaría mirando la misma luna que yo.

			—¿Y funciona?

			—Funciona. Le siento muy cerca, a mi lado. Y le cuento cómo me ha ido el día. Es una experiencia increíble.

			Quizá empecé a mirar la luna yo también para poder contarle las cosas a María. Aunque tenía la sensación de que no necesitaba contarle nada porque ya lo sabía. Igual que sabía que yo necesitaría de palabras, de respuestas a las preguntas que me haría cada noche. Igual que sabía que necesitaría un anclaje con mi mundo real. Nunca pude saber cómo podía haberlo previsto.

			Rasgo el sobre. Qué bien suena el sobre del papel al romperse, ese instante que precede a las palabras del otro. Casi lo hemos perdido con la inmediatez de los móviles, pero qué bien suena.

			Había escogido una carta del segundo montón. Del de los días tristes. Antes de partir de Madrid, María, aún dolida con su familia por no haberle permitido vivir esta experiencia, me había dado dos montones de cartas manuscritas, dos cajas dentro de una mochila de color morado que me eché al hombro como si siempre hubiera sido mía. De alguna manera sería como si viajara, como si estuviera aquí junto a mí, me había dicho. Solo en el avión abrí la cremallera para encontrar las dos cajas: cartas para los días felices y cartas para los días tristes. Sonreí ante la ocurrencia. No podía imaginarme entonces cuántas veces me salvarían la vida cada noche.

			Querido Tomás:

			Imagino que hoy es uno de esos días, ¿no? Uno de esos días en que te preguntas qué haces allí si no puedes ayudar; si lo que tú haces no es más que una gota minúscula en un océano de dolor.

			Sí, exactamente, eso es lo que me pregunto a veces, María. ¿En qué puedo ayudar?

			Imagino que pese a todo, pese a todo el sufrimiento que ves, no eres capaz de quitarte del todo tu piel. Tu piel de español, de europeo, de privilegiado. Y que no puedes evitar sentirte culpable, como si tú fueras responsable de todas las situaciones que ves allí.

			Bueno, de todas quizá no. Y tampoco yo como individuo. No sé. Quizá como Europa, o como hombre blanco, como colectivo.

			Y, sin embargo, tienes que desprenderte de todo eso si de verdad quieres llegar a ellos. Hablar su idioma, no me refiero literalmente, que a esto no te va a dar tiempo. Me refiero al idioma de los sentimientos. Y del tiempo, porque en África el tiempo es muy diferente al nuestro.

			Mucho, María, mucho. La gente nace en un segundo. La gente muere en un segundo. Los atardeceres duran horas. O segundos, depende. ¿Y las noches? Las noches son eternas.

			No sé qué habrá pasado hoy. Qué habrá sucedido para que estés triste. No sé si echas de menos a los tuyos, tu vida en Madrid. O si habrás visto algo que te cueste asimilar. O si te sientes solo. O si te arrepientes de haber ido. O de no quedarte el tiempo suficiente.

			Pues un poco de todo, María.

			Llora si lo necesitas. Nadie aquí va a enterarse. Ni tus padres ni tu amigo Fede. Ni Blanca. Ni yo. Y si alguien se enterara, daría igual. Eso no te hace cobarde. Ojalá lloráramos por cosas graves en lugar de por tonterías. Ojalá los que nos hemos quedado en Madrid tuviéramos la valentía de llorar por lo que lloras tú.

			Bueno, tú también lo intentaste, sonrío. Y es curioso, porque a la vez que sonrío noto que mis ojos se llenan de lágrimas.

			Eso sí, cuando dejes de llorar, respira hondo. Y sigue adelante. Con fuerza. Porque habrá a tu lado alguien que no la tenga. A quien le falte una sonrisa o una palabra de ánimo, aunque sea en otro idioma. No importa. El idioma del corazón se entiende siempre.

			El idioma del corazón se entiende siempre.

			Y lo que hagas, lo que quiera que hagas, seguro que es valioso para alguien. ¿Recuerdas la fábula aquella sobre las estrellas de mar que leímos? ¿Las estrellas que morían por miles en la arena porque una marea viva las había arrojado a la playa? Había un hombre que las recogía, una por una, y las devolvía al mar. Y otro hombre le observaba, y, viendo la cantidad imposible de estrellas de mar que había, se acercó a él, porque vio que no podía llegar a todas, y le dijo:

			—¿Por qué se esfuerza tanto? ¿Cree de verdad que supone alguna diferencia lo que hace?

			Y el hombre, sin mirarle más que un segundo, arrojó otra estrella de nuevo al mar, y le respondió:

			—Para ella, sí.

			A estas alturas las lágrimas ya se me caen sin ningún pudor. Y qué razón tienes, María. Qué liberador es. Aunque tenga que andar sorbiéndome, que aquí, por supuesto, los clínex son un bien escaso. Y de repente es como si estuvieras conmigo, como si estuviéramos sentados viendo el atardecer después de un día agotador en el que un niño ha muerto de una enfermedad que hace mil años que ha dejado de ser mortal en Europa.

			Sé como el hombre de la playa, Tomás. No puedes llegar a todas las estrellas. Ninguno podemos. Pero haz lo imposible por cambiar la vida de aquellas a las que llegues.

			Te lo prometo. Mentalmente levanto la mano, como si brindara contigo con cerveza local. Aquí es bastante más segura que el agua. Lo único es que siempre está caliente. El frío es un lujo en África. Uno más. Otra lección que me llevo aprendida.

			A mí ya has llegado ;)

			La última frase y el guiño me llenan de ternura. Me desanudan el corazón, que lo tengo siempre como apretado de sentimientos. Es increíble. De alguna manera pensaba que la gente que lleva mucho tiempo aquí tendría que estar blindada para las emociones, pero no es así. He visto a sor Nieves maldecir como un corsario y a la madre Pilar enjugarse las lágrimas con cada muerte. Y al día siguiente están dispuestas a reír y a jugar y a bromear con cada niño, como si encariñarse con ellos no les partiera el alma. Como si tuvieran clarísimo que la vida, como el espectáculo, debe continuar.

			Y ya sabes. No importa que a uno se le corra el maquillaje debajo del disfraz de payaso: the show must go on.

			El corazón me da un vuelco. ¿De verdad has dicho —o has escrito— lo que yo estoy pensando? No, sonrío nervioso. Eso es imposible. Seguro que mis ojos han ido por delante y he leído la siguiente línea, y mi subconsciente se ha basado en tus palabras… Creo. Espero.

			Sueña con lo mejor que puedas imaginar. Inmunízate contra la desesperación y el dolor. Estás allí para ayudar, Tomás. No para que te ayuden. Lo has decidido tú. Poca gente a tu alrededor habrá elegido donde estar en este momento.

			Muy muy poca.

			Sonríe. Y ojalá que mañana tengas que coger una carta del montón de los días alegres.

			Seguro, María.

			Un beso fuerte de buenas noches.

			Otro para ti.

			Doblo la carta. Inexplicablemente me siento mejor. Con más fuerza, con más energía. El sol ha terminado de ponerse y queda esa claridad de color púrpura como un velo entre la noche y el día. Los murciélagos empiezan a revolotear alocados y los niños de la aldea cercana se mueren de risa persiguiendo luciérnagas.

			—Qué sencillo puede ser todo, ¿verdad?

			Sor Nieves se sienta a mi lado y me tiende una cerveza. Caliente, por supuesto. Se ha quitado la toca y lleva el pelo cortísimo mojado. Se habrá echado un cubo de agua por encima para arrancarse el calor, el polvo y el olor a enfermedad y miseria. Aún no sé de dónde saca cada día las fuerzas para continuar. Creo que ha visto más infiernos de los que yo pueda soñar nunca.

			—No bebo, hermana.

			—Hoy sí.

			Suena a orden. Quizá porque de alguna manera quiere reconocerme más edad, más madurez. O porque cree que me lo he ganado. O que nos lo merecemos. O porque no sabemos si mañana podremos elegir tomarnos otra. La cojo y doy un trago breve y amargo. Los dos miramos a la línea del horizonte, por donde se escapa el día.

			—¿Buenas noticias? —me pregunta. Las arrugas se forman en las comisuras de sus ojos mientras mira el sobre en mis manos.

			—¿Qué? Ah, no, no… Bueno… en realidad, no son noticias. ¿Por qué lo pregunta?

			—Pues porque pese al día que llevamos, te brillan los ojos.

			Parpadeo un poco avergonzado. No me lo espero. Y no sé qué decir.

			—No, no creo —balbuceo—. Será la luz del atardecer que pone un color especial en todo.

			—Será eso —sonríe. Y levanta su cerveza al aire. Brindando con nadie. Con el sol que se va; con la noche que llega.

			Nos quedamos los dos en silencio. Cada uno perdido en nuestros pensamientos. Creo que ese fue el momento. El preciso momento en el que, sin querer admitirlo, me di cuenta de todo.
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			Madrid, enero 2013

			Seis meses antes

			—Prométeme que vendrás a la fiesta, por favor —me suplica Blanca por teléfono.

			—Que ya te he dicho que sí. No te preocupes —le sonrío como si pudiera verme.

			—Irán todos los amigos de Tomás. Me moriré si no vais —in­siste.

			—Iremos, tranquila. ¿Cuándo te hemos dejado tirada? —le pregunto.

			—Gracias, María —suspira aliviada.

			Sonrío de nuevo al móvil.

			—Aparte de que tampoco nos perderíamos algo así por nada del mundo —le digo—. Bueno, y que no tenemos nada mejor que hacer.

			Reímos las dos juntas al teléfono. ¡Qué bien oír de nuevo la risa de Blanca! No me había dado cuenta de lo que la echaba de menos. Últimamente no ha pasado muy buena racha. Le está yendo peor en el colegio y se ha encontrado con unos cuantos listillos jurándole amor eterno de ese del de las películas para desaparecer al día siguiente. Laura dice que todo lo malo se presenta junto, pero yo no creo que sea casualidad; yo creo que lo atraes de alguna manera. Blanca se ha tirado una temporada enamorándose de chicos con los que nunca acaba bien. Y eso a pesar de nuestros consejos. ¿Para qué tenemos un pacto de contarnos todo —o casi todo— emocionalmente hablando si luego empezamos por no hacernos caso unas a otras? Cada vez que Blanca se fijaba en un chico, ya sabíamos lo que iba a suceder. Todas menos ella, claro. Era de manual: método de aproximación, período de enamoramiento eterno de dos fines de semana y espantada consiguiente. Luego venían los llantos, las tardes sin poder estudiar, los suspensos y las broncas en casa. Es un bucle. Todo está relacionado. Y no tiene nada que ver con la casualidad.

			Por eso ahora tenemos tanto empeño en conocer a Tomás. Porque ahora todo parece haber cambiado. Blanca lleva unos tres meses con alguien medianamente normal, alguien que parece hacerla feliz: este tal Tomás, al que conoce a través de su primo, con quien se fue a Estados Unidos en verano. Sospechamos que nos lo ha ocultado hasta que más o menos se ha sentido segura porque está harta de escucharnos despotricar de sus ligues. Y es verdad que ninguna de nosotras le hemos visto jamás —aún—, pero ya se ha ganado nuestros respetos, pues ha sido capaz de sacar a Blanca de la nube negra en la que se había instalado y de enseñarle todo lo bueno que hay en ella, que es mucho.

			—¿Por qué no puedo interesar a tíos normales? —esta ha sido su pregunta de cada sábado por la noche durante el último año y medio.

			—Por supuesto que les interesas. El problema es que no te interesan ellos a ti.

			—Te van los más chulos, Blanca —corrobora Laura—. Y los chulos son así por algo.

			—Algunos tienen buen fondo —trata de defenderse ella.

			—No te empeñes, Blanca. No vas a cambiar a nadie —le advierto muy seria—. Aparte de ser una tontería pensar que vas a ser capaz, sería injusto para la otra persona. Si quieres a alguien, es que le quieres tal y como es.

			—Hombre, María —me dice—, nunca te gusta alguien por absolutamente todo. Siempre te gustaría cambiar algo.

			—Olvídate, entonces —zanjo como si fuera una experta—. Si empiezas a verle defectos, es que no te gusta de verdad. Si no, le aceptarías.

			—Jo, tía —suspira con admiración—, cómo me gustaría estar tan segura como tú.

			Bueno, yo esto lo digo desde la teoría, porque tampoco lo he experimentado nunca, pero parece tan intuitivo… La verdad es que Blanca y Laura, que son mis mejores amigas, se dirigen a mí a veces como si yo tuviera todas las respuestas, confían mucho en mí, así que intento tenerlas para ellas. Y es curioso, porque yo no soy la persona más segura del mundo, pero creo que su confianza en mí me hace sentirme segura. Y veo más claros sus problemas, sus gustos, sus estilos y sus dudas que los míos. Imagino que siempre pasa.

			* * *

			—María, ¿de verdad crees que me queda bien esto? —me pregunta Blanca en casa de Laura mientras se mira al espejo.

			—Te queda perfecto —le digo sonriendo a su imagen y a la mía en el espejo.

			—Pero si a Laura le has dicho que le queda mal.

			—Es que le queda fatal. A ella. Y yo no me lo pondría nunca, pero a ti te queda genial.

			—¿Tienes un criterio diferente con cada una?

			—¡Claro! ¿Tú no? Tenemos estilos diferentes, cada una tiene un tipo distinto.

			—¿Cómo lo haces para decir algo así y que no nos enfademos? —quiere saber Laura.

			—Porque siempre digo la verdad —le guiño un ojo—. Y lo sabéis.

			Nos abrazamos, cómplices. Siempre he sido de decir la verdad. Y siempre lo he hecho. Bueno, salvo en algún caso muy muy concreto. Y siempre por razones de fuerza mayor. Como ahora, en la fiesta de Rodrigo a la que Blanca se ha empeñado que vayamos y que ya se ha convertido en el tercer gran acontecimiento de este enero de 2013, solo por detrás de la fiesta de Año Nuevo y la de Reyes. Nos juntaremos los amigos de Tomás y de su primo, ese nuevo novio misterioso y aparentemente perfecto de Blanca y las —por supuesto— perfectas y misteriosas amigas de Blanca, aunque la verdad es que creo que a algunos ya les conozco. Presiento que es Tomás el que le insistió en un primer momento para que fuéramos, porque ella parecía tan a gusto en su burbuja de felicidad y no tenía pinta de querer que se la chafáramos con nuestros comentarios, pero creo que ahora quiere que vayamos de verdad.

			—Oye, ¿y cómo son los amigos de Tomás?

			—Pues… no sé deciros. Tampoco conozco a todos. Un poco como él.

			—Ah, bueno, si son como él… —ironiza Carlota—. Que a Tomás tampoco nos lo has presentado aún.

			—¡Qué lista! A los que nos presenta son a los raritos, para llorar en nuestro hombro.

			El caso es que a la fiesta de Rodrigo —al que tampoco conocemos aún— no podemos faltar. Llevamos una semana planeando cómo iremos, lo que nos pondremos, y casi hasta lo que diremos. Hemos rebuscado en los armarios de las cuatro hasta encontrarlo. Siempre acabamos compartiendo la ropa hasta el punto de que ya no sabemos dónde tenemos las cosas. Con todos los preparativos en marcha no podemos permitir que nada ni nadie nos rompa la ilusión.

			* * *

			—¿Que te quedas el viernes a cenar en casa de Blanca? —pregunta mi madre. Puede que le suene sospechoso porque últimamente Blanca y yo estamos pasando muuuchas noches juntas.

			—Sí, mamá. Vendrá Laura también a ver una peli. Y así podemos estudiar un poco antes.

			—Y el sábado, cuando nos levantemos… —interviene Blanca.

			Yo le doy un codazo para que se calle, porque no se trata de exagerar, sino de hacerlo creíble.

			—Ya sé yo lo que vas a estudiar —refunfuña mi madre—, bueno, ¿y por qué no vuelves luego a casa, después de la cena?

			—¿No será más seguro que se quede en mi casa en lugar de volver hasta aquí, por la noche, sola? —dramatiza Blanca.

			—Mamá, tengo dieciséis años —protesto yo, más realista—. Forma parte de la fiesta.

			—¿Fiesta? Creí que ibais a estudiar —advierte arqueando una ceja.

			—Hay tiempo para todo —le rebato, utilizando una de sus frases favoritas.

			Parece que he ganado la primera batalla, porque se vuelve con cierta indiferencia y perdemos el contacto visual, pero contrataca.

			—¿Y por qué no os quedáis aquí, en casa?

			—Porque mis padres no están —intercede Blanca con la más dulce de sus sonrisas.

			—Por eso —insiste mi madre.

			—Es que así no molestamos a nadie. Y me quedo con el perro —parpadea inocentemente Blanca.

			—Bueno —transige al final—. Lo consultaré con tu padre, pero ni se te ocurra beber alcohol.

			—Noooo.

			Y las dos giramos la cabeza al unísono como si se nos fuera a desenroscar del cuerpo.

			—Y vigilad bien las bebidas, no os vayan a echar algo.

			Esta va para pillarnos, pienso.

			—Pero si no va a haber bebidas… —le recuerdo.

			—Por si acaso —dice mi madre, que en algún momento de su vida, y por muy increíble que parezca, también parece haber tenido dieciséis años.

			* * *
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			Nos tiramos toda la mañana hablando por WhatsApp con los preparativos, y el viernes de la fiesta Laura y yo vamos directamente desde clase a casa de Blanca. Sus padres no están en todo el fin de semana, por lo que hasta aquí lo que hemos dicho es verdad. Aún no nos hemos decidido del todo, así que entre las tres llevamos ropa y maquillaje. Nos vestimos, nos peinamos, probamos con tacones o con botas, con un maquillaje más discreto y con uno más sofisticado. Nos pintamos la raya del ojo. Blanca es la primera que parece decidirse por un look y yo le pido a Laura que esperemos a ver el efecto.

			—¿Para qué?

			—Hombre, porque Blanca hoy es como la novia en las bodas. Tiene que destacar.

			—¿Queréis dejar la coñita de la boda ya?

			Yo me decido por un vaquero con tacones negros y una blusa. Es de tirantes, pero como estaremos en el interior de un chalet y no al aire libre, no creo que haya problemas. Me gusta cómo me queda para un look nocturno, y al ser invierno, a las diez, ya es noche ­cerrada.

			—Llévate mi blazer si quieres, María.

			—¿Tú crees que hará falta?

			—Hay jardín —explica Blanca—. Y en cuanto queramos fumar, tendremos que salir fuera. Es mejor que el abrigo.

			—Te queda mucho mejor, la verdad —interviene Laura, guiñándome un ojo.

			—Venga, vale.

			* * *

			Más o menos a la hora prevista nos presentamos en la dirección que Tomás le ha mandado por WhatsApp a Blanca. La música se oye desde fuera. Caminamos casi a la vez hacia la puerta. Hace un frío horrible y una niebla baja que nos envuelve y difumina las luces de las farolas. Nos reímos nerviosamente porque estamos muertas de vergüenza.

			Cuando Blanca llama a la puerta, nos abre un chico alto, la verdad es que bastante guapete, de pelo rubio, que nos mira con aprobación. Tiene unos ojos preciosos y parece saberlo, porque se queda mirándonos una a una.

			—¿Y vosotras sois…?

			—¿Y tú eres…? —le espeto.

			—Qué directa —exclama apreciativamente—. Yo soy Rodrigo —nos planta dos besos a cada una. Me da la impresión de que conmigo se demora un poco más—. ¿Sois amigas de Tomás?

			—Ella es la novia de Tomás —señalo a Blanca que, como no le gusta mucho el protagonismo, no sabe dónde meterse.

			—Genial. Bienvenidas. Id pasando. Tomás andará por ahí dentro —nos guiña un ojo—. Si no, os busco yo ahora.

			La sala es un salón grande en el sótano, lo suficientemente amplio como para albergar a las casi cien personas que nos encontramos allí. Unas puertas de cristal y unas escaleras se abren al jardín, donde hay también gente fumando con gestos sonrientes y copas en las manos. Algunos parecen más mayores que nosotras, quizá estén ya en la universidad, y noto por la postura de Blanca que se siente un poco intimidada.

			Un amigo de Tomás está pinchando en el salón. Yo miro alrededor buscando caras conocidas, aunque tampoco hay mucha luz.

			—¿Vamos a por una copa? —propone Laura. Señala el frigorífico—. Así vamos rompiendo el hielo.

			—Ja, ja, ja, qué graciosa.

			Un chico alto y moreno se acerca rápidamente a nosotras y le pone las manos en los ojos a Blanca por la espalda. Ella se ríe, se las quita y se da la vuelta encantada para abrazarle. Pero cuando le ve, se le congela la sonrisa en la cara.

			—Qué imbécil eres, Fede —le dice al recién llegado, muy ­digna.

			 Creo que acabamos de conocer a uno de los mejores amigos de Tomás.

			—Oye, ¿crees que podrías conseguirnos unas copas?

			—¡Por supuesto! No os mováis de aquí.

			Nos sonríe y se aleja en dirección a la barra. Desde el otro lado del ventanal, Carlota nos saluda con la mano. Está fuera, fumando un cigarrillo. Se ha encontrado con Jimena, una vecina que va al mismo colegio que Tomás y conoce a su grupo. Nos hace un gesto para que salgamos.

			—Me apetece un piti. ¿Vamos con Carlota? —propongo.

			—Ve —me pide Laura—. Llevamos nosotras las copas para ­todas.

			La verdad es que solo me apetece fumar cuando estoy de fiesta. ¿Qué mejor momento? Salgo al exterior. La hierba está húmeda, pero no noto tanto frío. Con la blazer, de momento, es más que suficiente. Antes de llegar donde está Carlota, un chico alto, muy moreno y con el pelo rizado se acerca a mí, muy sonriente.

			—Vaya, por fin nos encontramos.

			Miro hacia atrás por si le hablara a otra persona, pero se dirige a mí. Para cuando va a darme dos besos, ya le he reconocido por las fotos del móvil de Blanca.

			—Tú eres Tomás… —afirmo más que pregunto.

			—Claro. Y tú, María.

			Es exactamente igual que en las fotografías, más sonriente quizá. Nos damos dos besos y me revuelve el pelo como si nos conociéramos de siempre. Su gesto es tan espontáneo que no me da tiempo a pensar si me ha molestado que lo haga.

			— Blanca no deja de hablar de ti —me dice—. Tenía muchísimas ganas de conocerte.

			—Vaya, qué presión —sonrío—. Espero estar a la altura. Aunque a mí me pasa igual.

			—Presión la mía —me confiesa—, que tengo que competir con la superamiga todos los días.

			—Oye, que tampoco es fácil convivir con el supernovio —le rebato.

			—Tendríamos que unificar fuerzas —sugiere con una sonrisa.

			Reconozco que iba dispuesta a que me cayera mal, pero la primera impresión que me da es la de alguien sencillo, divertido y —no sé muy bien por qué se me viene a la mente esa palabra— acogedor.

			—¡Pero, bueno! —Blanca llega por detrás con una copa en cada mano y nos envuelve a los dos en un abrazo—. Veo que ya os habéis conocido sin necesidad de mí.

			Tomás le pasa un brazo por los hombros y le da un beso en el cuello. Blanca le sonríe orgullosa y enamorada. Hacen una bonita pareja. Y yo pienso que sus gestos desprenden una delicadeza especial y que Blanca parece verdaderamente feliz por primera vez en mucho tiempo. Es lo único que necesito de momento para que Tomás me caiga bien.

			—Sois mis personas favoritas —nos sonríe a ambos—. Tenía muchas ganas de que os conocierais, en serio. Y estoy segura de que vais a entenderos perfectamente porque sois iguales.

			—Vaya —bromeo—. No creo que haya dos iguales.

			Tomás niega con la cabeza.

			—No te hagas ilusiones. Blanca siempre me dice que parecemos separados al nacer.

			—Bueno, pasa más a menudo de lo que nos creemos —bromeo con media sonrisa—. Habría que indagar un poco. ¿Dónde naciste?

			—En Madrid —advierte, siguiéndome el juego—. En febrero del 96.

			—¿En serio? Como yo —reconozco. Y es verdad. Le miro. Él me mira con curiosidad y se da cuenta de que no bromeo. Noto como si la historia que estamos empezando a inventar pudiera echar a rodar por sí misma, con vida propia.

			—Es verdad —reconoce Blanca—. No había caído. El mes que viene tenemos dos cumpleaños que celebrar.

			—¿Nadie te dijo si tuviste un mellizo? —continúa él, muy serio—; eres casi tan morena como yo. Creo que esta noche deberías tener una conversación con tu familia.

			Nos reímos, con una de estas risas contagiosas y tontas que los que no están en la broma no entienden. Rodrigo se acerca, un poco más borracho y menos erguido que al principio, dando palmadas en la espalda a todo el mundo.

			—Tomás, veo que encontraste a tu novia.

			—A mi novia y a una hermana perdida que tengo.

			—¿De verdad?

			—Mira, se llama María.

			—Encantada —sonrío. Él frunce el ceño, tratando de adivinar dónde me ha visto antes.

			—Oye, ¿yo a ti no te conozco?

			Bajo la voz y miro hacia los lados, como con inquietud.

			—Puede. Tú no tienes muy buena memoria, ¿verdad?

			Se marcha haciendo eses y volviéndose de vez en cuando para mirarnos. Le saludo con la mano y le guiño un ojo. Blanca llora de la risa.

			—¿Ves? —le dice a Tomás, secándose las lágrimas—. Te lo dije.

			En lo que tardamos en tomar la primera copa, Tomás me ha contado ya quién es, de dónde viene, sus inquietudes y sus planes cercanos. Me reconozco en sus deseos de evasión y aventura, y sonrío con algo de ternura, porque es evidente que quiere caerle bien a la mejor amiga de su novia y causarle una impresión favorable, por si me pide que emita un informe. En la segunda copa me cuenta cómo conoció a Blanca y lo que siente por ella, hasta tal punto que no puedo evitar preguntarme si la conversación no estará pensada para que llegue directamente a sus oídos. Para cuando llegamos a la tercera, soy yo, que normalmente con los desconocidos suelo ser reservada, la que le está contando cosas.

			—Oye —reacciono—, ¿y yo por qué te estoy contando a ti todo esto?

			—Pues porque soy tu hermano mellizo del alma del que te separaron en el hospital. Por eso te entiendo como nadie.

			Le paso mi vaso vacío.

			—Entonces seguro que puedes entender lo muchísimo que me apetece otra copa.

			La noche va transcurriendo como a cámara lenta. Está siendo muy entretenida. Algunos se arrancan a bailar y otros cuchichean en algún rincón. Los amigos de Tomás son divertidos, mis amigas lo están pasando genial y Blanca está radiante. Parece hasta más guapa aún. Se acerca a mí en el jardín.

			—Bueno, ¿qué te parece? —pregunta como un niño pequeño que hubiera entregado unas notas inesperadamente buenas a sus padres. No habla de la fiesta, sino de Tomás.

			—Me parece que tu capacidad de elección ha mejorado mucho, este es casi normal —bromeo.

			Me abraza. Tomás nos observa desde lejos y nos saluda con la mano. Presiento que adivina que estamos hablando de él, pero no parece preocuparle en absoluto. Me admira su seguridad en sí mismo. Hace gestos para que nos acerquemos.

			—El mundo es una casualidad constante —me dice cuando estamos a su altura—. No te lo vas a creer, pero me acabo de encontrar con un chico al que le encantas y que, además, es amigo mío.

			—¿Yo? —le pregunto sorprendida.

			Agarra por los hombros a Carlos, que me mira entre sonriente y expectante, con ojos cómplices. Carlos tiene el pelo moreno y una sonrisa preciosa. ¿Es de verdad una casualidad o es que Tomás se ha dado cuenta de me había fijado en él? Carlos me da dos besos casi antes de que Tomás pronuncie mi nombre y me señala a Carlota, bailando y riéndose con otro de sus amigos. Se lleva una mano al pecho.

			—Las amigas de Blanca estáis haciéndoos un hueco en nuestro corazón —declama.

			—Ya veo. Tiene pinta de que los amigos de Tomás tenéis un corazón muy grande.

			Me toma de la mano y me lleva dentro, a la zona de baile. Nos reímos. Nos miramos. Sus ojos me observan como si fuera la chica más guapa sobre la faz de la tierra. ¡Y es verdad que es guapo! Le sonrío y él deposita un beso muy suave en mis labios. Cuando desvío la mirada, veo cómo Tomás me guiña un ojo y me hace gestos de okey. Tengo ganas de reírme por todo. Vale que solo llevamos veinticinco días del año, pero definitivamente la fiesta de Rodrigo está alzándose por momentos con el título de mejor evento de 2013. Para todos menos para él, seguramente, porque con la borrachera que llevaba al principio debe estar tirado ya en cualquier rincón.

			La noche es tan divertida que no sentimos el cansancio hasta que no notamos las primeras luces del alba. Carlota, Laura, Blanca y yo vamos cayendo todas, las cuatro, casi unas sobre otras en uno de los sofás. Alguien se descalza, como si estuviéramos en casa. Nos preguntamos casi en cuchicheos por los chicos que nos han gustado. Tomás se acerca a nosotras. A la luz del día todos parecemos los supervivientes de un apocalipsis.

			—¿Interrumpo algo?

			—Pues un poco, sí —responde Carlota.

			—Solo quería deciros —nos sonríe— que mis amigos están tan encantados con vosotras que tendremos que repetir esto más veces.

			—Bueno, si es porque tus amigos sean felices —dice Laura—, estamos dispuestas a hacer un sacrificio.

			Nos reímos. Es verdad que ha habido una conexión especial entre todos. Muy fácil. Y que el plan de volvernos a ver nos apetece a todas. Carlota y Laura se ponen en pie y empiezan a recoger, junto con un par de amigos de Tomás, los restos desperdigados de la fiesta. Blanca me abraza. Apoyo mi cabeza en ella.

			—Y nos lo queríamos perder, ¿eh?

			Asiento, sonriendo.

			—Oye —reconozco medio en susurros—. Tenías razón. Muy guay Tomás. Y sus amigos. Me han caído genial.

			—Especialmente Carlos —me dice con intención.

			—Especialmente Carlos —admito.

			—Ya hablaremos mañana —sus ojos chispean—. O bueno, hoy —afirma mirando la luz exterior—, pero cuando volvamos a ser personas.

			Sé que en cuanto se encuentre mínimamente despierta, Blanca me llamará para pedirme un informe completo, sin embargo, no se me ocurre ningún pero de momento. Me ha encantado conocer al novio de mi amiga. La conversación con él ha sido muy fluida, como si tuviéramos muchísimas cosas en común, además de Blanca, claro. Y sobre todo como si no acabáramos de conocernos, sino que «nos conociéramos de siempre» y solo ahora nos hubiéramos reconocido.

			Siento un estremecimiento, pero quizá sean solo las copas y el cansancio. Seguramente Blanca nos ha hablado tanto al uno del otro que creemos conocernos, pero es solo una ilusión. Como cuando te cuentan una peli con tanto detalle que te crees que la has visto. En cualquier caso, es una sensación agradable.

			Blanca alza lo que le queda de copa.

			—Por los años nuevos y las grandes historias… —brinda—. Las que se sabe cómo empiezan…

			Choco mi copa con la suya, completamente de acuerdo. Sonrío.

			—…pero no como terminan.
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Llevas el vestido negro que me gusta?
Lo llevo
Vale. Es por si acaso

Ok. Si lo quieres, es tuyo. Yo no me lo voy a
poner mas

Gracias! Laura se trae la blusa aquella que
te gustaba

Genial. A qué hora nos vemos al final?
Cuando queraéis. A las cinco ya esté la casa

libre, asi que podéis venir aqui después de
clase





