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            A Susana. 


			Y a mis gatas: Zoe (in memoriam) y Belle. 




		




	    


	 	

	    

			 


            
Papá, cuéntame otra vez 




			



			 




			Papá, cuéntame otra vez 


			ese cuento tan bonito  


			de gendarmes y fascistas,   


			y estudiantes con flequillo,   


			y dulce guerrilla urbana  


			en pantalones de campana,   


			y canciones de los Rolling,  
 

			y niñas en minifalda.  




			 




			Papá, cuéntame otra vez  


			todo lo que os divertisteis  
 

			estropeando la vejez  


			a oxidados dictadores,  


			y cómo cantaste Al Vent 


			y ocupasteis la Sorbona  


			en aquel mayo francés  


			en los días de vino y rosas.  




			 




			Papá, cuéntame otra vez  


			esa historia tan bonita  


			de aquel guerrillero loco  


			que mataron en Bolivia,  


			y cuyo fusil ya nadie  


			se atrevió a tomar de nuevo,  
 

			y como desde aquel día  


			todo parece más feo. 




			 




			Papá, cuéntame otra vez  


			que tras tanta barricada  


			y tras tanto puño en alto 


			y tanta sangre derramada,  


			al final de la partida  


			no pudisteis hacer nada,  


			y bajo los adoquines  


			no había arena de playa. 






			 




			Fue muy dura la derrota:  


			todo lo que se soñaba  


			se pudrió en los rincones,  


			se cubrió de telarañas,  


			y ya nadie canta Al Vent,  


			ya no hay locos, ya no hay parias,  
 

			pero tiene que llover,  


			aún sigue sucia la plaza.  






			 




			Queda lejos aquel mayo,  


			queda lejos Saint-Denis,  


			qué lejos queda Jean-Paul Sartre,  


			muy lejos aquel París,  


			sin embargo a veces pienso  


			que al final todo dio igual:  


			las hostias siguen cayendo  


			sobre quien habla de más.  




			



			 




			Y siguen los mismos muertos   


			podridos de crueldad.  


			Ahora mueren en Bosnia  


			los que morían en Vietnam.  




	    


	 	

	  

			 


      
PRÓLOGO  




			



			 




			de ISMAEL SERRANO 




			



			 




			ANTES DE QUE LLEGARA EL AMANECER, July Delpy miraba lánguidamente con ojos cansados a Ethan Hawke y el firmamento se reflejaba en el Danubio no tan azul. El corazón de Europa temblaba estremecido ante la terrible guerra en los Balcanes. «Dale a tu cuerpo alegría, Macarena», bailaba el mundo entero e Indurain pedaleaba sin descanso hacia lo más alto. Kurt Cobain moría joven y hermoso y los zapatistas lanzaban sus proclamas desde la selva mexicana. Antes, Fukuyama había proclamado el fin de la historia y el último hombre miraba con cierto temblor en los ojos un trozo del muro de Berlín, juventud divino tesoro. Y en ésas mi hermano y yo hicimos Papá, cuéntame otra vez. 




			No todo el mundo supo entender la ironía de la canción. No cantábamos desde la nostalgia sino desde la rabia que nos producía observar cómo la generación de nuestros padres miraba complacida un mundo muy diferente al que soñaron para nosotros. 




			En España todo el mundo se jactaba, con aire condescendiente, de sus años de lucha contra el franquismo. Los que no habían estado en la Sorbona. De ser cierto que tantos y tantos españoles corrieron en Saint-Denis perseguidos por los gendarmes, las universidades españolas hubieran estado desiertas. Hasta José María Aznar, adalid del centro reformista por un tiempo, reivindicaba la figura de Azaña. Delirios que curó cuando recorrió de vuelta el camino que le llevara a ese centro. 




			Además, la historia había terminado. En el 89 el Muro caía y con él los dogmas ideológicos que habían sustentado la militancia de los años anteriores. Se imponía el consenso de Washington: liberalización del comercio internacional, privatización, desregulación, desaparición del Estado como órgano regulador en la economía, desmantelamiento del Estado del Bienestar. 




			La socialdemocracia tradicional claudicaba y nos hablaba de cosas como la tercera vía de Tony Blair, que no era más que una triste renuncia a algunos de los postulados básicos de la izquierda. Se hacían cómplices del neoliberalismo atroz. En España es el PSOE el que promulga la ley que permite el funcionamiento de las empresas de trabajo temporal. El empleo inestable se ceba en los más jóvenes. La calidad del empleo no se cuestiona porque lo importante es poder trabajar, aunque sea de forma tan precaria. La burbuja inmobiliaria comienza. Las hipotecas exigen la mayor parte de los salarios y la emancipación de los más jóvenes parece inaccesible. La sociedad se atomiza. El miedo nos aísla. El mundo se derrumbaba y nosotros nos enamorábamos. 




			Y los más jóvenes, desorientados, buscaban referentes, respuestas. Desencantados ante la falta de propuestas atractivas y esperanzadoras por parte de los partidos políticos tradicionales, se buscan otros marcos de participación. Y las encuentran en la multitud de ONG que surgen por esa época. En 1994 se organizan las acampadas del 0,7 en el madrileño Paseo de la Castellana para exigir que se destine ese porcentaje del PIB a políticas de cooperación y desarrollo. «0,7 y más», decían las pancartas de aquellos días, porque no bastaba con hacer ese aporte en los presupuestos generales: se exigía también revisar las políticas económicas que estaban creando el monstruo de la globalización neoliberal. Antes, en enero de ese mismo año, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional había aparecido en Chiapas demandando democracia, libertad, justicia para los pueblos originarios. La voz del subcomandante Marcos es pionera en el moderno movimiento altermundista. Sus manifiestos son publicados en la red de redes y leídos de forma inmediata, sin intermediarios, por todo el planeta. Marcos, además, renueva el anquilosado lenguaje de la guerrilla, dándole un carácter poético y global. En el humo de su pipa, como una plegaria, se elevaban al cielo las demandas centenarias de un pueblo olvidado. Ese mismo año, Madrid es el escenario de la reunión del Fondo Monetario Internacional y de las protestas, cada vez más visibles, del naciente movimiento llamado antiglobalización. Años más tarde vendría Seattle, primera gran movilización del altermundismo, donde las manifestaciones de miles de activistas aguan la fiesta a la cumbre de la OMC. Es a partir de Seattle cuando internet empieza a ser herramienta indispensable en la organización y difusión de las movilizaciones cívicas. Más tarde surgiría ATTAC, la asociación que propondría tasas para las transacciones financieras y mayor control democrático de los mercados financieros, y mucho más tarde, Porto Alegre y su Foro Social con sus propuestas de democracia participativa, con su horizontalismo. 




			Pero volvamos a mediados de los noventa. En España Isabel Preysler nos deseaba feliz Navidad rodeada de relucientes azulejos y recibíamos los primeros emigrantes. Algunos años antes, en el 92, la joven Lucrecia Pérez, emigrante dominicana, moría tiroteada en las ruinas de la que en su día fue una de las discotecas más glamourosas de Madrid. 




			Eran días extraños y Saramago nos hablaba de un país de ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo, no ven, y España bailaba inmersa en un espejismo de crecimiento basado en el ladrillo. «Y Franco, ¿qué opina de esto?», preguntaba un anciano desde lo más recóndito de la España profunda en un famoso spot publicitario. 




			Y mientras aplazábamos el futuro, a mi hermano le dio por escribir Papá, cuéntame otra vez. Y yo la cantaba en la universidad, en los cafés de Madrid, en los parques. 




			Cantábamos Papá, cuéntame otra vez, conscientes de que el fracaso del mundo en el que vivíamos era, en cierto modo, resultado de una renuncia. Sé realista, pide lo imposible, se decían aquellos jóvenes con pantalones de campana y flores en el pelo, y lo imposible lo dejaron para otro momento, que la edad pule el carácter y uno no está para esos trotes. 




			Cantábamos Papá, cuéntame otra vez porque nos sentíamos huérfanos ideológicamente, porque, liberados de los dogmas que estructuraban el pensamiento de nuestros padres, carecíamos de respuestas ante el cuestionamiento de un mundo desigual y hostil. Éramos la generación nacida en democracia, la que miró con ojos de niño asustado el trajín de teléfonos y los rostros exasperados e insomnes la noche del 23-F. Éramos la incógnita de la ecuación. 




			Cantábamos Papá, cuéntame otra vez porque no entendíamos que aquellos antibelicistas que cantaban con Víctor Jara al poeta Ho Chi Minh fueran partidarios del unilateralismo de la OTAN a la que de entrada dijeron no. 




			Cantábamos Papá, cuéntame otra vez, hartos de ser excluidos de los planes de futuro, condenados a firmar contratos basura, a ser tratados como mercancía por una Europa que abandonaba su vocación de potencia civil y moral para ponerse al servicio de los mercados. 




			Cantábamos Papá, cuéntame otra vez porque teníamos la certeza de que en algún momento nuestra generación asumiría el protagonismo que nos correspondía, porque cuando en el futuro, nuestro hijo nos pidiera que le contáramos otra vez esa historia, tendríamos un relato que contar, y en torno a la hoguera, alumbrados por el fuego de otros tiempos, luciríamos orgullosos las cicatrices de los días en que habríamos asaltado el Palacio de Invierno, en que todo habría de cambiar. 




			Cantábamos Papá, cuéntame otra vez y el rumor de alas batiendo iba creciendo y a través de la música intentábamos generar espacios de encuentro que rompieran la burbuja que nos aislaba para caer en la cuenta de que no estábamos solos cuando, indignados, cuestionábamos la realidad habitada. 




			Cantábamos Papá, cuéntame otra vez y estalló la crisis, tan terrible como predecible, y tuvimos que escuchar a los políticos decir que era el momento de tomar decisiones difíciles, y no lo parecían tanto cuando se tomaban sin tener en cuenta que conllevaban cargar la factura de la hecatombe a quienes menos tenían que ver con su origen. La crisis le arrebató la máscara risueña al sistema y reveló su déficit democrático. 




			Y entonces la gente despertó y un fantasma luminoso recorrió la aletargada península Ibérica, una ola de indignación que hizo que todos los rostros se giraran hacia nosotros. El 15 de mayo la Puerta del Sol se llenó de gente cansada de ser invisible exigiendo que se la escuchase. 




			



	  


	 	

	  

			 


      
DE MAYO A MAYO Y SE ACABÓ EL 68 




			



			 




			MAYO ES UN BUEN MES PARA LAS INSURRECCIONES y resulta tentador, ahora que las calles arden otra vez, dejarse llevar por la búsqueda de semejanzas con aquella paradigmática revolución de 1968. Pero no. Ya no. Afortunada o desafortunadamente el 68 ha muerto. Cuando mi hermano Ismael y yo escribimos Papá, cuéntame otra vez (y de eso hace casi ya veinte años) pretendíamos ironizar sobre una generación que, tras legarnos una iconografía épica de imborrable belleza, se echó en brazos del sistema renunciando a todo sueño posible. Pero es que, además, con el tiempo hemos descubierto que, en parte, tenía razón Pasolini cuando escribía: «¿de qué hablan los jóvenes de 1968 / de las melenas bárbaras y las chaquetas eduardianas / (…) anarquistas rubiecillos que confunden con perfecta buena fe / la dinamita con su buen esperma / (…) rebeldes enfermos de esnobismo burgués». Y en su libro Algo va mal Tony Judt abona la tesis de que, tras la apariencia transgresora del mayo francés y sus diversas derivadas, latía un libertarismo de derechas perfectamente asumible por el sistema, un ideario en sintonía con el más feroz capitalismo. O la defensa a ultranza de lo individual frente a lo colectivo; de la sociedad fragmentada en intereses diferenciados (las mujeres por un lado, los negros por otro, la juventud como valor en sí misma…) frente al concepto de bien común; de la tolerancia (prohibido prohibir) entendida como un relativismo que impide toda confrontación real. Franco Battiato también aportó su verso clarificador: «Las barricadas se alzan / por parte de la burguesía / que crea falsos mitos de progreso». 




			Y para colmo, a aquella insurrección tan hermosa en forma de fotografía o filmación se sumaron los maoístas, totalitario semillero inagotable de la futura ultraderecha. Véase el caso, aquí en España, de Federico Jiménez Losantos, Pío Moa o Gabriel Albiac. 




			Tal vez, simplemente sea cierto lo que recuerda Vila-Matas en El viento ligero en Parma cuando cita una frase de Daniel CohnBendit: «En realidad, si quiere que le diga la verdad, nuestra revolución se sublevó contra el matrimonio De Gaulle, eso fue todo». No olvidemos que el origen está en Nanterre, cuando Danny el Rojo y sus compinches acosan al ministro de Juventud y Deportes, François Missoffe, para reclamar su derecho a pernoctar en las residencias estudiantiles femeninas. La revolución y nosotros que la quisimos tanto, suspiraría luego con nostalgia Cohn-Bendit. 




			Está claro. El 68 acabó y lo que ahora está naciendo es algo bien diferente. ¿Pero qué? Seguramente, aunque el miedo a las ideologías impida a los impulsores de esta revuelta llamar a las cosas por su nombre, se trata de reinventar una socialdemocracia que ha renunciado a un programa de mínimos. O dicho con total simplicidad, que la izquierda vuelva a reivindicar, sin complejos, la autonomía del Estado, de la sociedad civil, de los electores, ante los designios implacables de los mercados. 




			Porque si los jóvenes que ocupan las calles braman «lo llaman democracia y no lo es», lo hacen con la sospecha de que, al final, los grandes partidos tienen políticas económicas casi equivalentes. ¿No es cierto? No del todo. Pero admitamos que tampoco falta razón a los indignados. 




			Ni esto es París ni 1968 ni sabemos exactamente en qué concluirá esta rebelión callejera que, a través de las redes sociales, ha sorprendido a la clase política aburriéndonos en una de las campañas electorales más mediocres que se recuerdan. Puede que todo esto no lleve a ninguna parte. Tras el 68, echando mano del tópico lampedusiano, cambió todo para que todo siguiera igual. ¿Y ahora? En Grecia los disturbios se suceden mes tras mes y no parece que se mueva nada en absoluto. Los estudiantes británicos protagonizaron las mayores algaradas de los últimos años y Cameron sigue firme recortando el Estado del Bienestar que su abuelita Thatcher ya dejó en los huesos. Los jóvenes portugueses se manifestaron masivamente reclamando un futuro para, muy poco después, ser testigos de cómo el FMI administra a su país una cura a base de ricino e imposiciones brutales. 




			Así que puede que no pase nada y que esta indignación en marcha quede en una tormenta primaveral que, al menos, nos ha mantenido entretenidos un rato. O puede que la revolución esté en marcha y no nos hayamos enterado. Nunca se sabe. 




			El 14 de marzo de 1968 el diario Le Monde publicaba un artículo de Pierre Viensson-Ponté titulado «Cuando Francia se aburre» que denunciaba la modorra de un país inmerso en la molicie intelectual en medio de un planeta convulso. Apenas un mes después los gamberros de Nanterre prendían la mecha de un movimiento que bajo los adoquines buscó la playa para regocijo de la juventud mundial. 




			Quizá España esté cansada de aburrirse. 




			



			

			 




			El texto anterior se publicó en el diario El País, el 19 de mayo de 2011. La rebelión de los indignados había ido creciendo hasta colocarse victoriosamente en el centro de la discusión política. Para pasmo del establishment, una corriente de malestar ideológicamente transversal había emergido sin previo aviso, forzando ser atendida. Puesto en marcha el mecanismo revolucionario, la inconmensurable estupidez de un consejero autonómico, el catalán Felip Puig, ordenando el desalojo de los acampados en Barcelona, dio renovados bríos a la movilización. En Madrid, la Puerta del Sol era epicentro simbólico de la insurrección. Durante muchos días estuve acudiendo allí para observar la marcha del movimiento. Llevé a cabo un apunte del natural que aquí queda. 




			



			 




			
¿QUÉ TIENE DENTRO LA #SPANISHREVOLUTION ? 




			



			 




			BAJAMAR EN LA PUERTA DEL SOL. Triscan bajo los entoldados los barbudos de la Comisión de Amor y Espiritualidad, hay masajes y ejercicios gimnásticos de capoeira, tocan los timbales cuatro jóvenes saharauis, la bandera palestina colorea un esquinazo, han llegado los inevitables pies negros que se apuntan a cualquier revuelta, sestea un perro mestizo a la sombra, deambulan por aquí jóvenes y mayores, ancianos ociosos se suman a todo debate, se recogen firmas de apoyo, los turistas fotografían este paisaje de rebelión. La #spanishrevolution de Madrid se ha convertido en una feliz Disneylandia utópica que hace las delicias de una ciudad presta a agitarse con todo evento. 




			En las numerosísimas pancartas se concreta el clamor de la protesta. Frente a lo difuso de las propuestas de regeneración democrática aprobadas en asamblea, lo rotundo de las proclamas escritas a tinta multicolor en papeles y cartones: «No nos peguéis, dadnos trabajo; sus beneficios, nuestras pérdidas; dación en pago; no me jode que haya ricos, me jode que haya pobres; no a la socialización de las pérdidas». Es el clamor de los insatisfechos que, con esta crisis, por primera vez tras muchísimos años, tienen en perspectiva vivir peor de lo que vivieron sus padres. Exigen lo que la izquierda solía pero no quieren denominarse izquierda. 




			Poseen las virtudes de las nuevas redes sociales (capacidad inmediata de convocatoria masiva, velocidad a la hora de comunicarse, eficaz manejo de las nuevas tecnologías) pero también sus defectos principales: falta de precisión, incapacidad para vertebrarse, ausencia de liderazgo. He escuchado a algunos de los portavoces de estos indignados afirmar que no necesitan líderes. Un movimiento sin líderes suele ser un movimiento abocado al fracaso. O no. Tal vez todo esto sea tan nuevo que quiebre viejos esquemas. 




			En las asambleas, además, manejan los insurrectos de mayo un concepto neopuritano de la democracia que requiere tomar las decisiones por cuasi total consenso. No por mayoría, sino por aclamación absoluta. Eso ha impedido, hasta ahora, aprobar una plataforma de reivindicaciones que puedan servir de base para una batalla política que logre resultados tangibles. Sin reivindicaciones concretas no hay logros posibles, y el magma de la protesta se queda en un discurso que, sí, provoca simpatía pero también, minuto a minuto, cierta melancólica sensación de viaje a ninguna parte. 




			La #spanishrevolution ha esperanzado a medio mundo aunque en los acampados comienza a hacer mella el cansancio. ¿Ahora qué?, es la pregunta. Continuar, la única respuesta que se repite. Las revoluciones, como las bicicletas, caen de golpe si se deja de pedalear. 




			Pero para que esta hermosa gesta primaveral avance ha de acometer un debate ideológico de verdad. Y, en vez de insistir en el machacón mensaje antipartitocrático, dejar claro qué se pretende. Obligar a los partidos a virar hacia otro modelo social, económico y político. Influir de verdad. Ya se ha conseguido algo. Se ha logrado que la clase política, absorta hasta ahora en sus inercias avejentadas, haya tenido que hacer amago de escuchar el grito de la calle. Pero, más allá del grito airado, ¿qué se escucha? 




			Si el recorrido ha sido éste y tras la tormenta viene la calma, podremos decir que, al menos, fue bonito mientras duró. Si la #spanishrevolution da un paso adelante, habrá de articularse y buscar una definición que la ubique, y quizá transformarse en un lobby con capacidad de interlocución. 




			En la Puerta del Sol, azotada por torrenciales aguaceros, resisten jóvenes y veteranos idealistas que atienden un pequeño huerto ecológico y tocan la guitarra y leen colectivamente toda clase de prensa y pretenden ejercer un protagonismo que, opinan, se les ha hurtado. Es la democracia en marcha. Pero toca definirse. O permanecer en pie como mero recordatorio de que hay quienes no se rinden ante la injusticia y sueñan mundos mejores. Lo cual, bien pensado, tampoco está nada mal. 




			



			

			 




			Comenzaba el mes de junio con el movimiento de los indignados tratando de redefinirse, flaqueando en una tensión de facciones posibilistas, espiritualistas, utópicas, desorientadas. Era el momento, por mera supervivencia, de dar el salto hacia la edad adulta. Transitar desde el gozo de la protesta a la capacidad real de influencia política. Y por ello imaginé una arenga a las masas, al soviético modo, cual informe al Politburó de un juvenil PCUS con rastas o, mejor, como la foto de Jean-Paul Sartre en el 68 subido a un cubo metálico de basura dirigiéndose a los obreros de la Renault. Yo ni me subí a un cubo, ni en Madrid hay cubos metálicos tan bonitos como el de la foto, ni soy Sartre (ni siquiera Jrushchov) y tampoco me tomo tan en serio, así que pasen y lean mi propuesta irónica pero no tanto, en el fondo hablo en serio aun cuando hable en broma. 




			



			 




			
ARENGA A LOS CAMARADAS INDIGNADOS DE MADRID Y OTRAS CIUDADES 




			



			 




			¡COMPAÑEROS!, RECORDAD LAS PALABRAS DEL CAMARADA LENIN: «Salvo el poder, todo es ilusión». Recordad, si preferís, la sabia recomendación de nuestros mayores: todo esfuerzo inútil conduce a la melancolía. La insurrección, por ahora, ha sido un éxito. Esta comuna de Sol se ha convertido en referente y en envidia de los pueblos de Europa. Rompeolas de todas las Españas en pie. Sin embargo, compañeros, es momento de dar un paso adelante. «Salvo el poder, todo es ilusión.» Exagero para hacerme entender. Lenin se refería a que la revolución sólo sobrevive si se traduce en logros reales, en objetivos conseguidos que sean perfectamente tangibles. La #spanishrevolution sólo sobrevivirá, compañeros, si arranca al poder un compromiso de cambio. Y para ello la revolución ha de aprestarse a concretar una serie de reivindicaciones y presionar a los partidos políticos para que las defiendan. Dación en pago, reparto del empleo, jubilación a los sesenta y cinco años, no a los despidos en las empresas con beneficios, vivienda social. Son algunas de las muchas cosas que pedimos. Somos radicales libres pero lograr la consecución de nuestros objetivos no puede llevarse a cabo sólo mediante un interminable bucle de asambleas. 




			¡Compañeros!, hay que avanzar. Hasta la victoria siempre, recordad al camarada Guevara. Hacia adelante. Y ello sólo es posible definiendo un proyecto y reorganizándonos y eligiendo una dirección, un liderazgo que ponga cara y voz a este movimiento de masas. Sé que muchos de vosotros sois contrarios a tal cosa. Pero no hay otra opción. Existe la idea ultralibertaria de que para mantener la pureza de esta revolución hay que rechazar toda estructura. Sólo se aceptan comisiones y asambleas de consenso. Y yo digo que es hora de asumir que toda insurrección necesita una vanguardia reconocible, unos dirigentes que hablen por la masa. Y digo también que a la gente que se ha lanzado a las calles para cambiar el estado de las cosas hay que decirles bien claro que las cosas se PUEDEN cambiar. Que tenemos un programa que aplicar. Que arrancaremos al poder todo lo que podamos. 
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