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			SINOPSIS 




			 




			En Cómo piensa el mundo, Julian Baggini recorre el planeta para ofrecernos un mapa tremendamente extenso del pensamiento humano. Nos muestra cómo distintas ramas de la filosofía florecieron simultáneamente en China, la India y la antigua Grecia, creciendo a partir de mitos e historias locales, y cómo las actitudes culturales contemporáneas, con especial atención a Occidente, Asia Oriental, el mundo musulmán y África, se han desarrollado a partir de las historias filosóficas de sus regiones. 
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NOTA SOBRE LOS NOMBRES 




			 




			En China, Japón y Corea la convención es que el apellido preceda al nombre. Sin embargo, muchas personas de ascendencia de Asia Oriental que viven en Occidente se refieren a sí mismas siguiendo la convención occidental de mencionar primero el nombre y después el apellido. Yo he tratado de respetar la costumbre seguida por cada individuo. Esto implica que en la mayoría de los nombres de Asia Oriental, aunque no en todos, indico primero el apellido. Debería quedar claro por el contexto cuál es cuál. Los nombres chinos se escriben en pinyin o en la romanización Wade-Giles. 




			

	    


	 	

	    

             




			
INTRODUCCIÓN 




			 




			Una de las grandes maravillas inexplicadas de la historia humana es que la filosofía escrita comenzó a florecer enteramente por separado en regiones diferentes del planeta más o menos por la misma época. Los primeros Upaniṣad, los textos fundacionales de la filosofía india, de autoría desconocida, datan de los siglos VIII a VI a. C. El primer gran filósofo chino, Confucio, nació en 551 a. C., mientras que en Grecia el primer filósofo presocrático destacado, Tales de Mileto, nació en torno a 624 a. C. La fecha de nacimiento tradicional de Buda le sitúa asimismo en el siglo VI a. C., aunque los estudiosos creen hoy que probablemente no nació hasta alrededor de 480 a. C., por la misma época que Sócrates. 




			Estas primeras filosofías han ejercido un impacto profundo en el desarrollo de culturas distintivas del mundo entero. Sus valores y principios han configurado las diferentes formas en que la gente adora, vive y piensa en los grandes interrogantes que a todos nos conciernen. La mayoría de las personas no expresan conscientemente las asunciones filosóficas que han absorbido y con frecuencia no son siquiera conscientes de poseerlas, pero las asunciones relativas a la naturaleza del yo, la ética, las fuentes de conocimiento y los objetivos de la vida se hallan profundamente enraizadas en nuestras culturas y enmarcan nuestro pensamiento sin que nos percatemos de ellas. Las pruebas de su influencia están insertas incluso en la estructura de los grandes monumentos mundiales, que pueden leerse como libros vivientes, expresiones de las filosofías de quienes los construyen. La Ciudad Prohibida de Pekín está construida sobre principios confucianos, la Alhambra de Granada está impregnada de pensamiento islámico, en tanto que incluso los cafés de la rive gauche parisina atestiguan la visión existencialista de la filosofía como una búsqueda cotidiana personal. 




			El proceso de absorción cultural de las cosmovisiones filosóficas se denomina a veces sedimentación. «Si fuera posible revelar y desplegar todas las presuposiciones de lo que llamo mi razón o mis ideas en cada momento —escribe el filósofo francés del siglo XX Merleau-Ponty—, descubriríamos siempre experiencias no explicitadas, contribuciones a gran escala del pasado y del presente, toda una “historia sedimentaria” que no solamente es relevante para la génesis de mi pensamiento, sino que determina asimismo su significación.»1 Al igual que el lecho de un río acumula sedimentos integrados por todo lo que arrastra, los valores y las creencias «se sedimentan» en las culturas. A su vez, dichos valores y creencias empiezan a sedimentarse en la mente de quienes habitan esas culturas desde su nacimiento, de suerte que confundimos la acumulación con un lecho del río inmutable. A través de estos canales de la mente fluyen nuestros pensamientos y experiencias, sin que advirtamos cómo están siendo dirigidos. Un valor de la filosofía comparada estriba en que, al exponer las diferentes asunciones ajenas —el sedimento filosófico de los demás, si se quiere—, salen a la palestra nuestras propias asunciones. 




			No obstante, pese a las variadas y ricas tradiciones filosóficas del mundo entero, la filosofía occidental que llevo estudiando más de treinta años, plenamente basada en los textos occidentales canónicos, se presenta como la filosofía universal, la indagación suprema del entendimiento humano. La «filosofía comparada» —el estudio de dos o más tradiciones filosóficas— se deja casi enteramente en manos de quienes se dedican a la antropología o a los estudios culturales. Esta abdicación del interés asume que la filosofía comparada puede ayudarnos a comprender las culturas intelectuales de la India, China o el mundo musulmán, pero no la condición humana.  




			De hecho, la filosofía occidental es tan provinciana que está balcanizada. Cuando vivía en Mánchester, participé en seminarios de filosofía de alto nivel de sus dos universidades, que ocupaban sendos edificios en los lados opuestos de la misma calle, que distaban menos de un kilómetro. Como un departamento se centraba en la filosofía europea continental y el otro en la filosofía anglófona, yo era prácticamente el único que cruzaba la calle que los separaba, pese a que ambos reclamaban una ascendencia común a través de Descartes y Spinoza hasta los antiguos griegos.  




			Esto ha llegado a provocarme cierta desazón. Hasta hace algunos años, yo no sabía prácticamente nada de todo aquello que no fuese filosofía occidental, una tradición que se prolonga desde los antiguos griegos hasta las grandes universidades de Europa y América. Sin embargo, si se lee mi certificado de doctorado o los nombres de los departamentos universitarios en los que he estudiado, figura una sola palabra sin calificativos: filosofía. 




			Reciente y tardíamente he estado explorando las grandes filosofías clásicas del resto del mundo, atravesando los continentes para conocerlas de primera mano. Ha sido el viaje intelectual más gratificante de mi vida. He descubierto que comprender mejor la tradición filosófica de una cultura implica comprender mejor dicha cultura. Por tomar prestada una analogía del filósofo zimbabuense Joram Tarusarira, comprender el marco filosófico de un pueblo es como comprender el software con el que funciona su mente: «Si no conoces su software, siempre existirá esta laguna a la hora de entenderte en la conversación». Estas lagunas explican, por ejemplo, por qué han fracasado tantos proyectos de ayuda al desarrollo en África. «Si quieres que esa ayuda sea efectiva, tienes que interactuar con la gente; si quieres sostenibilidad, tienes que interactuar con la gente. Pero muchas veces hemos tenido proyectos inútiles, básicamente porque las personas que los traen no entienden en absoluto la filosofía y la religión de la gente.» 




			La analogía del software es ingeniosa, pero la relación entre los textos filosóficos clásicos y la filosofía popular no es nada simple. Las ideas desarrolladas y analizadas en profundidad por los estudiosos tienen sus homólogas en la cultura general, pero en formas más simples, vagas y genéricas. La mayoría de los estadounidenses y de los europeos, por ejemplo, afirman el valor de la libertad individual sin ningún conocimiento profundo de cómo han justificado y explicado este concepto sus filósofos. Millones de indios viven sus vidas conforme a los principios del karma, sin ningún conocimiento en profundidad de la rica y compleja literatura que expresa lo que este implica con exactitud. Los chinos ordinarios proclaman la importancia de la armonía con poco más que un conocimiento somero de los textos confucianos y taoístas que la analizan y describen. No obstante, existe una relación entre la alta erudición y la vida cotidiana, y por este motivo la armonía, la libertad y el karma desempeñan papeles muy diferentes en distintas partes del mundo. 




			Incluso si adoptamos la visión más escéptica posible, en virtud de la cual las versiones populares de estas ideas filosóficas se diluyen y se corrompen hasta tornarse irreconocibles, sigue siendo importante entender cómo estos conceptos crean el espacio retórico en el que las culturas piensan, explican y justifican. Cuando un político estadounidense canta las alabanzas de la libertad, es porque la cultura demanda la defensa del valor de la libertad, al igual que en China es la armonía la que ha de ser defendida. Lo más sobresaliente en las filosofías del mundo tiende a sobresalir asimismo en sus culturas anfitrionas y, al menos en ese sentido, la comprensión de la filosofía es una ventana a la cultura.  




			Las filosofías no solo son importantes para entender a los pueblos, sino también sus historias respectivas. Esta concepción ha perdido vigencia en la historiografía occidental, que ha destacado las acciones de individuos importantes, o bien las fuerzas económicas y sociales. No obstante, hasta mediados del siglo XIX se daba por sentado que las filosofías y las creencias religiosas eran las causas primordiales de los principales disturbios sociales y políticos de la época. Las ideas no solo eran importantes, sino que podían resultar mortíferas. «Hubo un hombre llamado Rousseau que escribió un libro que no contenía nada más que ideas —decía el filósofo y ensayista escocés del siglo XIX Thomas Carlyle a alguien que dudaba de esto—. La segunda edición se encuadernó con la piel de quienes se habían reído de la primera.»2 




			El historiador Jonathan Israel sostiene que necesitamos recuperar nuestro sentido de la importancia de las ideas en la historia: «Sin la referencia a la Ilustración radical —arguye—, nada relativo a la Revolución francesa tiene el más mínimo sentido ni puede siquiera empezar a explicarse provisionalmente».3 Lo que Israel afirma acerca de la «revolución mental»4 de la Ilustración es aplicable en general a la historia y a las transformaciones históricas. «Aunque una filosofía es en sí misma un fenómeno cultural, no solo puede comprender, sino también transformar una cultura», dice el filósofo Tom Kasulis.5 




			Kasulis no solo nos recuerda que las ideas son importantes, sino también que no cesan de evolucionar. Siempre se están creando nuevas formas de pensar para dar sentido a nuestras aspiraciones cambiantes y para dar voz a nuestro descontento. Cuando nos fijamos en las «tradiciones», es fácil pasar por alto o restar importancia a estos cambios. Siempre existe la tentación de buscar las continuidades a lo largo del tiempo, que hacen que las cosas parezcan encajar. En consecuencia, observa el escritor chino disidente Xu Zhiyuan, la gente «ignora las complejidades intrínsecas y, habiendo hecho sus comparaciones nítidas entre presente y pasado, o habiendo encontrado una etiqueta descriptiva satisfactoria, se recuesta con aire de suficiencia a disfrutar de su comprensión de las cosas».6 Habida cuenta de que uno de los clásicos chinos más antiguos es el I Ching o Libro de los cambios, sería ridículo negar la importancia del cambio en la tradición que este inició. Hemos de estar atentos a las discontinuidades en el seno de las culturas, así como a los aspectos comunes a veces sorprendentes entre sociedades diversas y distantes en el tiempo y el espacio. Por ejemplo, Kasulis piensa que, durante la Alta Edad Media europea, el modo de pensamiento dominante bien pudo haber sido más cercano al del Oriente moderno.7 




			Una comprensión apropiada de las tradiciones filosóficas no borra todos los desarrollos y diferencias a lo largo del tiempo, pero sí que aprecia cómo los desarrollos y las discrepancias no surgen nunca en el vacío. Las ideas y las filosofías poseen historias que están constantemente en proceso de construcción. Tenemos pocas oportunidades de proponer nuevas ideas adecuadas para los nuevos tiempos, salvo que comprendamos las ideas y los tiempos a los que corresponden. Por ejemplo, la democracia occidental no puede exportarse o imponerse sin más a países con historias y culturas muy diferentes. Para que la democracia pueda viajar, debe adaptarse. Por consiguiente, la filosofía comparada no debería considerarse el estudio de las filosofías grabadas en piedra como piezas de museo, sino de sistemas dinámicos. Entendidas adecuadamente, nos permiten hacernos una idea no solo del presente y del pasado, sino también de futuros potenciales. 




			Dado que la relación entre las filosofías y las culturas en las que surgen es compleja, resulta difícil extraer conclusiones sobre causas y efectos. ¿Configuró Confucio la mentalidad china o fue esta la que configuró a Confucio? La respuesta, como sucede con todas estas cuestiones, es que un poco de ambas cosas, y que es imposible determinar su peso respectivo. «Una cultura refleja o asume una filosofía o un conjunto de filosofías asociadas, incluso al tiempo que condiciona el marco dentro del cual cobra forma la filosofía en cuestión», dice Kasulis.8 Para nuestros propósitos, basta con reconocer aquí la existencia de una relación íntima, y todos los estudiosos con los que he hablado convienen en que la comprensión de las tradiciones filosóficas de una cultura nos ayuda a comprender dicha cultura más en general. 




			Mi viaje filosófico también me ha convencido de que no podemos entendernos a nosotros mismos si no entendemos a los demás. En el arte y en la literatura, esto es poco más que un truismo. Las novelas, las obras teatrales y las películas nos permiten penetrar imaginativamente en las vidas, los pensamientos y los sentimientos de los demás, lo cual ensancha y enriquece nuestro corazón y nuestra mente. Las tradiciones filosóficas hacen otro tanto. A medida que el mundo se encoge, esta clase de autocomprensión deviene esencial. Si aspiramos al encuentro de las culturas más que a su confrontación, no solo hemos de entender en qué se diferencian los otros de nosotros, sino también en qué nos diferenciamos nosotros de ellos.  




			No podemos aspirar a entender las filosofías del mundo en unos cuantos años, y menos aún leyendo un solo libro. Mi intención más modesta ha sido averiguar lo que necesitamos entender para empezar a entender. Buscar este punto de acceso filosófico es como buscar las puertas secretas en un parque temático etnográfico que nos permiten entrar en lo realmente valioso. Los japoneses podrían designar esto como nyūmon. Físicamente, una nyūmon es una entrada, como la Puerta Roja de la Universidad de Tokio. La nyūmon desempeña una doble función: define los límites de un espacio al tiempo que invita a entrar a los visitantes.9 La palabra ha sido empleada por muchos escritores japoneses para lo que en inglés se denomina introductions, que en castellano puede equivaler a su vez tanto a presentaciones como a introducciones. En un sentido más literal, ese término describe bien, asimismo, la función de este libro. Cuando te presentan a una persona, no te cuentan todo sobre ella, sino que te dan la oportunidad de empezar a conocerla. Este libro introductorio es, pues, un preludio para un examen más detallado, un primer paso de un proyecto más largo, abierto y sin un plazo definido. 




			Llegar a conocer a otros requiere evitar el doble peligro de sobrestimar tanto lo que tenemos en común como lo que nos divide. Nuestra humanidad compartida y los problemas perennes de la vida significan que siempre podemos aprender de, e identificarnos con, los pensamientos y las prácticas de los demás, por muy extraños que puedan parecernos de entrada. Al mismo tiempo, las diferencias en nuestras formas de pensar pueden ser tanto profundas como sutiles. Si asumimos con demasiada facilidad que podemos ver las cosas desde los puntos de vista de los demás, acabamos viéndolas desde una mera variación de nuestra propia perspectiva. Nos dicen con frecuencia que deberíamos ponernos en el lugar de los demás, pero ponernos en su lugar no es lo mismo que penetrar en su mente. Tenemos que ir más allá de imaginar cómo veríamos las cosas desde un punto de vista poco familiar, e intentar realmente comprender cómo las ven otras personas para quienes ese paisaje es su hogar.  




			Este libro es una historia selectiva de la filosofía mundial, que excava los cimientos a menudo ocultos de las formas de pensar del mundo actual. La metáfora arqueológica incluye asimismo otra dimensión. Los aspectos prácticos más visibles de las filosofías del mundo figuran en último lugar en estas páginas porque, para comprenderlos, necesitamos entender los cimientos sobre los que están edificados. Los más fundamentales de ellos conciernen a cómo se conoce el mundo: qué justifica la creencia y los presuntos conocimientos. Este es el tema de la primera parte. La segunda parte analiza lo que el mundo cree en lo que atañe a la metafísica y la cosmología: cómo funciona y está construido el mundo. La tercera parte considera cómo las diferentes filosofías conciben la naturaleza humana, cómo nos vemos a nosotros mismos. Solo después de examinar cómo las filosofías entienden la base del conocimiento, la estructura del mundo y la naturaleza del yo, estamos en condiciones de comprender cómo piensan que deberíamos vivir, lo que constituye el tema de la cuarta parte. 




			No presumo de dominar todas las formas de pensar que voy a presentarte. En muchos sentidos, en este proyecto me ayuda el hecho de no ser un experto en todas las tradiciones que he explorado. «Una persona enterada es como un pez en una pecera —dice Xu Zhiyuan—, incapaz de ver la forma exacta de su entorno aun cuando dicho entorno sea perfectamente claro para todo los demás».10 Desde una cierta distancia, las líneas generales son más nítidas que para quienes trabajan en primer plano, pues al estudiar las características singulares de cada árbol, estos olvidan con frecuencia que todos los árboles pertenecen a la misma especie, la que confiere al bosque entero su carácter distintivo.  




			Me he planteado mi tarea como una suerte de periodismo filosófico. La labor del periodista consiste en saber lo suficiente sobre un tema para ser capaz de localizar a quienes saben más al respecto, hacerles las preguntas adecuadas y explicar sus respuestas. Esto es precisamente lo que yo he hecho, leyendo textos canónicos junto con las palabras de los expertos, a docenas de los cuales he entrevistado para averiguar lo que resulta más útil saber para empezar a entender de veras las filosofías del mundo, en lugar de limitarnos a memorizar una lista de sus doctrinas principales. Muchos de sus nombres aparecen en este libro, junto con los de otros expertos cuyas obras he leído. Todas las personas que cito son expertos recientes o contemporáneos en el tema que se está examinando, salvo que se indique otra cosa. Todos los comentarios cuya referencia no se indica en las notas proceden de las conversaciones que he mantenido con ellos. El libro está sembrado asimismo de citas de los textos clásicos de cada tradición, que a menudo exponen sus ideas con una elegancia insuperable con voces inconfundibles, brindándonos la oportunidad de un encuentro directo con estas ricas literaturas. 




			En el siglo XVII, René Descartes escribió en su Discurso del método: «En mis viajes, aprendí que aquellos que tienen ideas muy diferentes de las nuestras no son por ello bárbaros ni salvajes, sino que varios de ellos usan la razón tanto como nosotros o incluso más». Confío en que en la actualidad nadie se sentiría tan asombrado. Sin embargo, hoy mantiene su vigencia la conclusión cartesiana de que, allá donde vivamos, «es evidente que nos persuaden más las costumbres y el ejemplo que cualquier conocimiento cierto». El viaje por las filosofías del mundo nos brinda la oportunidad de cuestionar las creencias y las formas de pensar que damos por sentadas. Al lograr un conocimiento mayor de cómo piensan los demás, puede que lleguemos a estar menos seguros de los conocimientos que creemos poseer, lo cual supone siempre el primer paso hacia una comprensión mayor.  




			

	    


	 	

	    

             




			
PRÓLOGO 




			 




			
Un panorama histórico desde la era axial hasta la era de la información 




			 




			El filósofo alemán Karl Jaspers describe el nacimiento de la filosofía entre los siglos VIII y III a. C. como la era axial. Fue un periodo de transición gradual desde la comprensión del mundo en los términos del mito a la comprensión más racional del mundo que tenemos en la actualidad.1 Más que suplantar las creencias populares y los mitos tradicionales, la comprensión racional del mundo se fraguó a partir de sus valores y principios. Las cosmovisiones, aunque configuradas por las demandas de la fría razón, no siempre estuvieron gobernadas por esta.  




			Aunque las filosofías clásicas de la India, China y Grecia difieren considerablemente, existen aspectos comunes sumamente significativos. Todas ellas partían de la asunción básica de que todo es uno. Lo que quiera que explique la vida humana, ha de explicar también el universo, la naturaleza y cualquier cosa más allá de ellos. Como diría Guillermo de Ockham mucho más adelante, en el siglo XIV, en su célebre principio de la «navaja», nunca es racional postular la existencia de más cosas de las necesarias. Partimos de la explicación más simple, que todo está gobernado por los mismos principios, y complicamos las cosas únicamente si la explicación más simple no funciona. Por consiguiente, los primeros filósofos estaban siguiendo implícitamente un principio racional que nadie había formulado todavía.  




			Además, el proyecto de comprender el universo solo tiene sentido si el universo es comprensible. Si pensáramos que existe un grupo variopinto de mecanismos y principios que gobiernan las diferentes partes de la realidad, sin conexiones entre ellos, el universo sería un lugar menos comprensible. La asunción de algún tipo de unidad es un prerrequisito para cualquier tentativa seria de comprensión sistemática. 




			La unidad del conocimiento humano era más evidente en la era axial de lo que lo es en la actualidad. Para los griegos, todo lo que consideramos humanidades o ciencias formaba parte del estudio filosófico. No existían divisiones fundamentales del conocimiento en China ni en la India. A medida que progresaba la investigación humana, las diferentes ramas se iban alejando del tronco, pero continúan formando parte esencialmente del mismo árbol. 




			Otro elemento común era la asunción de que una explicación satisfactoria del mundo ha de apelar a la razón. Las historias y los mitos atractivos no son suficientes: necesitamos dotar de un fundamento intelectual la visión que adoptemos. La razón, entendida como racionalidad, consiste en esencia en dar razones, susceptibles de ser escudriñadas, juzgadas, evaluadas, aceptadas o rechazadas.2 Los humanos siempre han tenido formas de entender el mundo, pero solo desde los albores de la filosofía han intentado seriamente ofrecer y defender razones que las respalden.  




			Lo que vemos en los inicios de la filosofía es un intento de pasar de las historias transmitidas y aceptadas en virtud de la autoridad a explicaciones más sistemáticas, capaces de resistir el escrutinio de la razón. En general, esto condujo a una evolución de esos viejos mitos, en lugar de a la creación de paradigmas completamente novedosos. En la India, los estudiosos suelen dividir el desarrollo de la filosofía en cuatro periodos. El periodo védico precedió a la era axial, aproximadamente entre 2500 y 600 a. C., y Sarvepalli Radhakrishnan y Charles Moore lo describen como «una era de tanteos, en la que la religión, la filosofía, la superstición y el pensamiento se hallaban inextricablemente interrelacionados y, no obstante, en perpetuo conflicto».3 Fue durante este periodo cuando se escribieron cuatro Vedas fundamentales, que las escuelas ortodoxas consideran escrituras reveladas o śruti: Ṛg, Yajur, Sāma y Atharva.  




			A continuación vino el periodo épico (c. 500/600 a. C.-200 a. C.), cuando se escribió el Mahābhārata, del que forma parte el Bhagavad  Gῑtā. Junto con los Upaniṣad y los Brahma Sūtras, el Bhagavad Gῑtā forma el «triple canon» (prasthāna-traya) de la filosofía ortodoxa india. Aunque no se trata todavía de obras de filosofía sistemática, las doctrinas desarrolladas en estos periodos tempranos «han determinado desde entonces el tono, si no el patrón preciso, del desarrollo filosófico indio».4 En ellas es clave la idea de que la realidad suprema es el Brahman, un alma infinita, inmutable y universal. El yo individual, ātman, solo tiene la ilusión de independencia. Nuestra finalidad última es disolver el ego y retornar al Brahman. Fue solo durante este periodo cuando pensadores tales como Gautama, Pạnini y el budista Nāgārjuna desarrollaron una rica lógica.  




			Las escuelas de filosofía india que mantienen la validez de los Vedas se conocen como ortodoxas o āstika. Aquellas que no la mantienen se conocen como heterodoxas o nāstika. Aunque aproximadamente desde principios del siglo XX esta viene siendo la clasificación habitual de las escuelas, no está claro a cuándo se remonta ni cuán nítida es esta división de las filosofías. Con esta advertencia en mente, las escuelas ortodoxas son Nyāyá, Vaiśeṣika, Sāṃkhya, Yoga, Mimāṃsā y Vedānta; y las escuelas heterodoxas son budismo, jainismo, Cārvāka, Ājīvika y Ajñana.  




			En China, a falta de una sólida cultura religiosa con la presencia de dioses y cielos de otros mundos, las nuevas filosofías eran más naturalistas que las de la India. Confucio (551-479 a. C.) basaba sus enseñanzas en las normas culturales del orden, el respeto a los ancianos y la tradición. La otra tradición importante, el taoísmo, valoraba la armonía con la naturaleza por encima de todo, y su texto fundacional, el Tao Te Ching, data de los siglos IV y III a. C.  




			En contraste, Grecia tuvo que adaptar sus dioses. Ahora bien, dado que estos se representaban con frecuencia en los mitos como superhéroes que interactuaban con los mortales en los mismos espacios físicos, no existía ningún problema fundamental a la hora de explicar el universo en términos de principios aplicables igualmente a los dioses y a los humanos.  




			Estas tres tradiciones filosóficas (india, china y griega) se basaban en diferentes fuentes de conocimiento. Solo en Grecia, con la creación de la lógica, se desarrolló en un grado considerable la razón sistemática. En la India se puso el énfasis en el conocimiento alcanzado por los videntes en estados de conciencia superior, así como en las revelaciones de los textos sagrados, los Vedas. En China, la historia y la experiencia cotidiana proporcionaban los puntos de referencia para la verdad. El Buda recorría un camino medio, aduciendo que la única evidencia a nuestro alcance es la de la experiencia, que torna infructuosa la especulación acerca de la naturaleza de la realidad «última». No obstante, compartía la asunción ortodoxa india de que la experiencia ordinaria era ilusoria y se requiere esfuerzo para ver más allá de ella. En Grecia, el poder de la razón ocupó el centro del escenario, con la máxima socrática de que deberíamos seguir el argumento dondequiera que nos lleve, dejando que «decidan nuestro destino los vientos de la discusión».5 Cada tradición clásica emergente tenía sus ideas propias acerca de los métodos adecuados para filosofar. 




			En la era axial se redactaron muchos textos fundacionales que se ubican en el centro de las tradiciones contemporáneas. Los filósofos indios siguen estudiando los Vedas, los filósofos chinos las obras de Confucio y Mencio, los filósofos occidentales las obras de Platón y Aristóteles. Joel Kupperman observa que «existen países, especialmente la India y China, en los que un número reducido de textos filosóficos son fundacionales, no meramente para la filosofía posterior, sino para la cultura en su totalidad».6 Mientras que los antiguos griegos son meros nombres para la mayoría de los occidentales, los Vedas indios y los clásicos chinos resultan familiares a la mayor parte de la población de estos países.  




			Si la primera fase de la filosofía puede verse como un distanciamiento intercontinental del mito hacia una comprensión más racional del universo, la dirección del viaje a partir de entonces difiere según la región. En Occidente, la filosofía dio un paso atrás. El principal desafío de la filosofía medieval fue negociar entre las reivindicaciones de la fe cristiana y las demandas de la racionalidad. La filosofía ya no respondía a la mitología popular, sino a las doctrinas establecidas por las autoridades eclesiásticas en una teología sistemática. De acuerdo con esto, el filósofo más significativo e influyente de este periodo fue el sacerdote del siglo XIII santo Tomás de Aquino. Al igual que el periodo antiguo, la filosofía no representaba alternativas radicales a la cultura religiosa dominante, sino que más bien seguía los dictados de sus doctrinas. La teología natural brindaba una justificación racional para la fe, en tanto que la aceptación del dualismo, con su distinción estricta entre mente y cuerpo, encajaba con el énfasis cristiano en la superioridad del más allá espiritual sobre la vida física aquí y ahora.  




			Existen complicaciones en este relato, al igual que existen en los de Oriente Medio y África del norte, donde la religión más que la filosofía secular llegó a adquirir la máxima autoridad. En la llamada edad dorada de la filosofía islámica, que abarca desde el siglo VIII hasta el XIII de nuestra era, los falasῑfa tradujeron y comentaron a los clásicos griegos de la Antigüedad, y en particular las obras de Aristóteles (esto resultó crucial para la transmisión de la filosofía de Aristóteles a Occidente, donde este se volvió tan relevante que llegó a conocerse simplemente como «el filósofo»). Durante este periodo, hubo debates intensos y eruditos entre falasῑfa tales como Avicena (Ibn Sīnā) y Averroes (Ibn Rushd) y pensadores kalām de inclinación más teológica como Algazel, una lucha ganada finalmente por estos últimos, que pondrían fin a la perspectiva de la independencia de la filosofía islámica con respecto a la teología.  




			En la India, el panorama es más complejo todavía. La atención filosófica se dirigió hacia la interpretación de los antiguos sūtras. Sūtrā significa «cuerda» o «hilo» en sánscrito, en referencia a un género de escritura en el que se recopilaban breves enseñanzas aforísticas, especialmente de los Vedas. Durante el periodo sūtra de los primeros siglos de nuestra era y el periodo escolástico subsiguiente, se escribieron numerosos comentarios sobre los antiguos sūtras, y sus doctrinas se sometieron al análisis y la justificación racional. Como dice Radhakrishnan: «Se llevaron a cabo vigorosos intentos de justificar mediante la razón aquello que acepta implícitamente la fe».7 




			También se abrió una brecha importante en la escuela Vedānta. Śaṅkara fundó la escuela Vedānta Advaita, que defendía un «no dualismo» en el que los propios yoes eran ilusorios y todo formaba parte en esencia del uno supremo, el Brahman. Los pensadores como Rāmānuja y Madhva, sin embargo, rechazaban esta idea y afirmaban un dualismo en el que los yoes son reales y el Brahman es una deidad independiente: Vishnu. Aunque el Vedānta Advaita ha sido la escuela filosófica dominante desde entonces, el concepto vedānta teísta ha ejercido posiblemente un impacto mayor en la sociedad en general. 




			En el Extremo Oriente, el movimiento fue más constante. A falta de crecimiento de la autoridad religiosa, se produjo una evolución intelectual gradual, otro ejemplo de la extraordinaria continuidad en el pensamiento y en la historia chinos. El confucianismo fue reactivado y revisado por los neoconfucianos, desde la era de la dinastía Song del Norte (960-1127 d. C.) hasta la dinastía Qing (1644-1911), y absorbió influencias del taoísmo y el budismo. 




			El desarrollo de la filosofía en el periodo medio ilustra cómo la filosofía está marcada en parte por los desarrollos en la cultura en general. El aspecto negativo más evidente de esto es que las voces de las mujeres están casi plenamente ausentes de las tradiciones clásicas mundiales. Esto solo está empezando a cambiar en la actualidad. Tan recientemente como en 2008-2009, las mujeres ocupaban menos de uno de cada cinco de los puestos académicos superiores en los departamentos de filosofía británicos. Las estadísticas en Estados Unidos y en Australia son similares.8 




			Conforme nos adentramos en la era moderna, el poder geopolítico creciente del mundo occidental implica que su filosofía ha influido mucho más allá de sus fronteras. El desarrollo de la ciencia y el énfasis occidental en la autonomía que surgió en la Ilustración del siglo XVIII llevó el naturalismo naciente de la filosofía temprana hacia su conclusión lógica, eliminando de la corriente filosófica dominante los últimos vestigios del pensamiento religioso y mitológico. Muchos desarrollos de la filosofía mundial son una respuesta al pensamiento occidental, no correspondida en la misma medida. Sumamente influyentes han sido las filosofías que sugerían la acción concreta, consideradas por muchos como un desafío a las filosofías tradicionales, progresivamente utilizadas para mantener el statu quo. En la India, tanto el movimiento de Vedānta Práctica como Mahātmā Gandhi fueron provocados por Karl Marx y el utilitarista John Stuart Mill, con vistas a equilibrar el énfasis tradicional en la espiritualidad con la preocupación por la justicia social. En China, el marxismo y el darwinismo europeos, junto con el pragmatismo estadounidense, influyeron tanto en el reformista monárquico K’ang como en el primer líder comunista de China, Mao Tsetung. Al mismo tiempo ha habido reacciones en contra del pensamiento occidental, en particular en la renuncia al individualismo por parte de la escuela de Kioto japonesa.  




			El poder de Occidente para establecer la agenda global se refleja en el hecho de que la palabra filosofía y sus múltiples traducciones solo llegaron a emplearse para describir todas estas tradiciones divergentes en fechas relativamente recientes. Los japoneses, por ejemplo, no dispusieron de un término para filosofía hasta el siglo XIX, cuando empezaron a discutirse las ideas filosóficas occidentales tras la restauración Meiji, que levantó una prohibición de doscientos cincuenta años a la entrada de extranjeros y a la salida de japoneses del país. Se acuñó la palabra tetsugaku, compuesta por el término equivalente a sagacidad y el sufijo -ología.9 Tampoco China dispuso de una palabra para filosofía (zhexue, literalmente «doctrina de la sabiduría») hasta la misma época aproximadamente.  




			Esto plantea el difícil interrogante de qué consideramos filosofía en primer lugar. Si partimos de una definición demasiado estrecha, acabaremos excluyendo una buena parte o incluso la mayor parte del pensamiento de otras tradiciones, y la filosofía no será nada más que la versión que de ella tenga nuestra propia cultura. De ahí la afirmación de Richard Rorty de que «las definiciones escolásticas de filosofía de los propios filósofos son meramente recursos polémicos, ideados para excluir del campo del honor a aquellos cuyo linaje resulta poco familiar».10  Ahora bien, si la definición es demasiado laxa, no habrá nada que no tenga cabida. 




			En lugar de limitar el alcance de la filosofía, me parece preferible aceptar que se trata de una categoría laxa, lo que Wittgenstein denominaba con el concepto parecido de familia. No podemos establecer reglas para determinar qué es y qué no es filosofía, pero podemos ver que esta posee un conjunto de características compartidas, y que una tradición intelectual debería considerarse filosofía si comparte un suficiente número de ellas. Las personas están haciendo filosofía, mejor o peor, cuandoquiera que acometen una investigación sistemática de la naturaleza del mundo, la identidad, el lenguaje, la lógica, el valor, el bien humano, las fuentes y las justificaciones del conocimiento, la naturaleza y los límites de la razón humana. Cuando estos asuntos son abordados puramente por el mito o el dogma, se trata de religión y folclore, no de filosofía. Cuando se han acordado métodos para responder empíricamente a las preguntas, la investigación deviene científica, no filosófica. Las fronteras entre estos dos polos y la filosofía que yace entre ambos no son nítidas, pero sí lo suficientemente claras para que identifiquemos la mayor parte de su territorio y para que veamos que lo que denominamos grandes tradiciones filosóficas mundiales ocupan partes de él. Pero ninguna lo posee y ninguna tiene derecho a negar a las demás su participación por haber llegado a sus propias conclusiones sobre lo que debería ser la filosofía en términos ideales. La naturaleza misma de la filosofía es un problema filosófico, por lo que se impone también un debate al respecto. 




			Esto es especialmente evidente cuando consideramos cómo, además de las grandes tradiciones clásicas, existen culturas en las que algo manifiestamente filosófico se ha transmitido oralmente, sin que quepa atribuir su creación a ningún pensador histórico. Me referiré colectivamente a estas como «filosofías orales». Existe un intenso debate académico sobre si estos corpus de pensamiento comprenden filosofías o si resulta más adecuado describirlos como mitologías o meras creencias  populares. Sea cual fuere la respuesta definitiva a esta pregunta (abordaré este asunto más adelante), estas tradiciones contienen demasiadas cosas claramente relacionadas con la filosofía como para pasar por alto el parecido de familia. Y lo que es más importante, son fuentes de modos de ver y comprender capaces de cuestionar y enriquecer las grandes tradiciones escritas.  




			Pese al auge de Occidente y su poderosa influencia, y por muy estrechamente conectadas que estén las filosofías y las culturas del mundo en nuestra comunidad global, persisten tradiciones filosóficas mundiales claramente identificables con sus propias características distintivas. Las ideas en el seno de estas tradiciones no están aisladas. Forman parte de totalidades más amplias, de redes de creencias que se sostienen y se respaldan mutuamente, aunque a veces choquen entre sí. Es esta forma global la que confiere a cada sistema su carácter general.  




			No obstante, debemos tener cuidado para no deslizarnos desde la indiscutible verdad de la existencia de estos caracteres distintivos hasta el error de «esencializar», es decir, de pensar que cada cultura posee una esencia única y homogénea que todos sus miembros comparten uniformemente. Esto exagera tanto las semejanzas en el seno de las sociedades como las diferencias entre ellas. Por ejemplo, «al margen de lo que compartamos los africanos, no tenemos una cultura tradicional común, idiomas comunes ni un vocabulario religioso o conceptual común —dice Kwame Anthony Appiah, que, como ghanés-americano nacido en Gran Bretaña, algo sabe de las complejidades de la identidad cultural—. Muchas sociedades africanas tienen tanto en común con sociedades tradicionales no africanas como entre ellas».11 




			Sin embargo, no deberíamos tener tanto miedo de las afirmaciones de alcance excesivo que evitemos hacer cualquier generalización. Mogobe B. Ramose, por ejemplo, probablemente estaría de acuerdo con Appiah, pero también sostiene que «cabe aducir un argumento filosófico persuasivo en virtud del cual existe una “atmósfera de familia”, es decir, una suerte de afinidad y parentesco filosófico entre los pueblos indígenas de África», aunque con variantes.12  Las generalizaciones son perfectamente legítimas y adecuadas, siempre y cuando no se confundan con enunciados universales. «Los hombres son normalmente más altos que las mujeres» es una generalización verdadera. «Todos los hombres son más altos que todas las mujeres» es un enunciado universal falso. Decir, con exactitud, que las diferentes tradiciones filosóficas comparten ciertas características generales no equivale a decir que todo pensador o toda escuela de cierta tradición comparta determinada característica. Las generalizaciones tienen muchas excepciones, al igual que un país montañoso puede tener sus llanuras o una persona seria puede ser capaz de reírse a carcajadas. He tratado de recordar sutilmente esta circunstancia a lo largo del libro mediante el empleo de adverbios tales como «con frecuencia» y «habitualmente», pero resultaría tedioso hacer demasiado hincapié en este asunto, por lo que le corresponde al lector tener presente esta importante advertencia.13 




			Un buen motivo para no esencializar es que prácticamente no existe ninguna forma de pensar que sea exclusiva de una cultura. Cualquiera que sea tu entorno cultural, cuando examinemos nociones tales como autonomía, armonía o percepción intuitiva, entenderás algo de lo que significan y de las razones de su importancia. Puede haber diferencias de matiz que te desorienten, pero estas pueden corregirse con facilidad. Las principales diferencias que advertirás afectarán más bien al distinto peso de cada idea en las diferentes culturas, «qué aspecto de nuestra condición humana tiende a ser enfatizado, potenciado y preservado como central por una determinada tradición cultural —como dice Kasulis—. Lo que ocupa el primer plano en una cultura puede estar en segundo plano en otra».14 




			Una tradición filosófica tiene mucho en común con un idioma. Solo podemos comunicarnos en un idioma específico: no existe ningún lenguaje humano universal. Pero eso no significa que debamos asumir complacientemente que existe un solo idioma, el nuestro, capaz de expresar la verdad. Sin renunciar jamás a nuestras lenguas maternas, podemos expandir nuestra comprensión aprendiendo otras. Al igual que puede haber personas bilingües o multilingües, podemos llegar a tener una doble o múltiple orientación cultural, haciendo uso de más de una tradición filosófica.15  Las investigaciones en psicología social sugieren que la mente multicultural confiere muchas ventajas y que las personas biculturales son más creativas.16 




			Hoy en día, existen signos de que está creciendo el interés por mejorar nuestra alfabetización cultural. La emergencia de China como superpotencia mundial ha conllevado la proliferación de libros que tratan de explicar la cultura y los valores chinos. El interés académico occidental hacia otras filosofías está creciendo, si bien parte de un nivel muy bajo. Se reconoce los elementos comunes, tales como los existentes entre las concepciones budista y anglófona del yo. En las universidades de Asia Oriental existe interés tanto en las filosofías autóctonas como en las occidentales. Diríase que hoy existe menos antagonismo, menos sensación de tener que elegir cuál es superior, y más deseo de aprender de la sabiduría dondequiera que se encuentre.  




			Me sentí alentado por un comentario que me hizo Leah Kalmanson, inspirándose en la obra del pensador poscolonial Dipesh Chakrabarty. Como ella dice: «Cuando leemos a Aristóteles, dejamos que viva en dos épocas. Vive en su tiempo y le comprendemos en un contexto cultural e histórico, y sentimos una especie de fidelidad hacia su pensamiento. Pero después puede hablarnos en la actualidad. Tendemos a no hacer lo mismo con los textos no occidentales». Yo tengo la esperanza de que podamos leer a los filósofos clásicos del mundo y permitamos que vivan en las dos épocas y en los dos lugares. Si olvidamos cuándo y dónde escribieron, estamos condenados a malinterpretarlos. Pero si no acertamos a ver cómo podemos aplicar lo que dicen al aquí y al ahora, estamos condenados a desaprovecharlos o a abusar de ellos. 
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			En una escuela internacional en Maastricht, en los Países Bajos, un par de adolescentes brillantes y precoces están revisando las respuestas a un cuestionario que han pasado a sus compañeros. Reconocen que no están absolutamente seguros de conocer las respuestas correctas. Pero pueden garantizarnos que todo es cierto «según internet». 




			La pregunta por el fundamento de nuestros conocimientos y la justificación de la confianza en la verdad de nuestras creencias es una de las más esenciales en filosofía. El hecho de que para una generación entera la respuesta pueda ser «internet» resulta aterrador. Una cosa es tener una fe excesiva en Wikipedia, que después de todo es solo un sitio web con un excelente historial de integridad. Considerar que internet, una variopinta amalgama de sitios diversos con genealogías sumamente diferentes, es una autoridad en lo que atañe a la verdad en masa parece una temeridad.  




			A lo largo de la historia, la gente no ha profesado habitualmente sus creencias por razones filosóficas. Por lo general, las personas adoptan las creencias que las rodean, y solo una minoría se rebela de manera global. El hecho de que Pavel creciera en Cracovia y Priti en Delhi explica mejor por qué Pavel cree en el Cristo resucitado y Priti en el karma que cualquier justificación teológica que cada uno de ellos pueda aducir. 




			No obstante, a escala social, cuando no a escala individual, siempre existen algunas justificaciones para la creencia que tienen más peso que otras; razones por las que ciertas cosas se aceptan como verdaderas y otras se rechazan como falsas. Todas las culturas poseen una epistemología popular implícita, una teoría del conocimiento, al igual que casi todas las filosofías poseen una explícita, y estas epistemologías formales e informales se hallan conectadas.  




			Los estudiantes internacionales que citan internet como su fuente de conocimiento ofrecen una prueba de que las epistemologías populares y formales están ligadas. A la cándida creencia de los estudiantes de que internet es un depósito fiable de verdades subyace un conjunto de asunciones acerca de la naturaleza del conocimiento que hoy suele darse por sentado, pero que otros no compartían en diferentes épocas y lugares de la historia. Su confianza en la red refleja una cultura que lleva siglos entendiendo el conocimiento como una producción colectiva de seres humanos con diferentes esferas de especialización. En su comprensión, el conocimiento genuino se compone de los datos verdaderos más actualizados que puedan enumerarse y recopilarse. Si se registra adecuadamente, cualquiera que disponga del tiempo y los recursos podrá descubrir este conocimiento por sí mismo. La verdad no es patrimonio exclusivo de las élites, sino que se ha democratizado.  




			Las personas corrientes no siempre se han considerado competentes para descubrir y entender las verdades por ellas mismas. En general, la investigación humana no siempre se ha visto como la única fuente legítima de conocimiento; la revelación divina se ha juzgado con frecuencia harto más fiable. Tampoco el hecho de estar «actualizada» se ha estimado siempre una virtud. De hecho, muchas tradiciones continúan afirmando que las verdades más profundas acerca de la naturaleza humana fueron reveladas a los antiguos, sabios, profetas y videntes. 




			Este breve esbozo resume un ejemplo de cómo las formas cotidianas de pensar están enraizadas en el rico suelo de la tradición filosófica. Si aspiramos a comprender por qué las personas creen lo que creen, es esencial que empecemos por preguntarnos qué fuentes de conocimiento se consideran válidas en las tradiciones filosóficas en las que han crecido.  
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Percepción intuitiva 




			 




			«Visto por videntes sutiles» 




			 




			Para alguien como yo, acostumbrado a los rituales y las tradiciones de las conferencias académicas occidentales modernas, el XC Congreso Filosófico Indio fue un acontecimiento extraño. Algunas de las diferencias eran más cuantitativas que cualitativas. La incapacidad de respetar un horario y la tendencia de los ponentes a hablar más tiempo del que se les había asignado no eran sino versiones exageradas de debilidades académicas habituales. Pero, en varios aspectos, la reunión difería significativamente de las conferencias occidentales. 




			Se mostraba una deferencia extrema hacia los oradores invitados y las grandes figuras. La ceremonia inaugural duró dos horas, básicamente dedicadas a agasajar a los dignatarios (en su mayoría varones), varios de los cuales llegaron tarde, retrasando media hora el comienzo. Uno tras otro, fueron honrados y envueltos en una especie de mantón dorado, y recibieron un obsequio en una bandeja portada por un desfile femenino de estudiantes ataviadas con elegantes saris. Esta muestra de respeto ritual continuó a lo largo de todo el congreso, en el que la práctica totalidad de los oradores comenzó dando las gracias a «todos los eminentes eruditos sobre el estrado y fuera del estrado». Empleaban con frecuencia los términos «humildemente» y «humildad», un correctivo verbal para una realidad más orgullosa. 




			La adulación oficial contrastaba con la evidente falta de atención por parte del público, que a menudo charlaba, entraba y salía o jugaba con sus teléfonos móviles. El aplauso del público al final de cada charla era generalmente superficial y se sumaban a él menos manos de las que había en la sala. La regla parecía ser que todos debían hablar pero nadie necesitaba escuchar, siempre y cuando se rindiese a todo el mundo los honores debidos y los asientos estuviesen llenos.  




			En Europa y América, sería de esperar que los discursos principales presentasen un argumento esencialmente novedoso y original. En aquel congreso, las charlas eran más bien demostraciones de la erudición del orador, cuya tarea principal parecía consistir en representar una escuela filosófica tradicional. Como dijo uno de los ponentes invitados: «Lo importante aquí no es el pensador, sino la sabiduría». Así, un budista pronunció algo más parecido a un sermón que a una conferencia, lanzando un mensaje familiar incluso para mí, que poco sabía de budismo: si vivimos con un buen corazón, un buen discurso y una buena acción, la vida será buena. (Me contaron que esta ponencia recibió una crítica entusiasta al día siguiente en el periódico Hindustan Times.) En el mismo sentido, un jainista ofreció un panegírico a Acharya Tulsi, un gran monje jainista; la Conferencia Gujarat Vidyapith sobre la Filosofía de Gandhi y la Paz elogió a Gandhi como filósofo, político y santo que mostró el camino hacia un mundo moralmente mejor; una pareja de oradores abogó por el Vedānta Advaita; otro por el Saiva Siddhānta, y así sucesivamente. Al concluir cada uno de ellos, el presidente resumía y elogiaba alguna combinación de la elocuencia, la claridad, la erudición y la profundidad del ponente. No se aceptaban preguntas, lo cual se antojaba apropiado, pues no estaba teniendo lugar debate alguno. Esta característica de la filosofía india contemporánea no solo frustraba a una minoría de los asistentes al congreso, sino que irrita asimismo a muchos de los estudiosos que trabajan fueran del subcontinente. Un filósofo que residía en la India me explicó que toda la filosofía del subcontinente se ha convertido en pura repetición carente de originalidad. Un orador extranjero me confesó sus quejas porque la mayor parte de la llamada filosofía en la India actual es simple información, no pensamiento. Irónicamente, incluso él pronunció una conferencia con el nombre de su profesor, hacia quien se deshizo en elogios.  




			En el congreso se constataba una fuerte corriente de animosidad hacia la cultura y la filosofía occidentales, dirigida tanto a sus defectos manifiestos como a su condescendiente sentido de superioridad con respecto a la cultura india, algo de lo que me temo que mis comentarios escépticos podrían sugerir que yo también soy culpable. Varias de estas observaciones eran bochornosos recordatorios de la historia racista y colonial de Occidente. Un orador dijo a la audiencia que el supuestamente gran liberal John Stuart Mill había despachado la totalidad de la India y de Asia como el oscuro continente necesitado de civilización. Apenas importa el hecho de que en realidad fuese su padre, James Mill, quien hablara del «pueblo débil y semicivilizado» de la India y «la oscuridad, la vaguedad y la confusión» de la «mitología hindú» en su History  of British India [Historia de la India británica] de 1817, pues existen otros abundantes ejemplos que el orador podría haber utilizado.1 «La humanidad alcanza su máxima perfección en la raza de los blancos —escribió Immanuel Kant en 1802—. Los indios amarillos poseen ciertamente un talento exiguo. Los negros se hallan muy por debajo de ellos y en la base de la escala se sitúan parte de los pueblos americanos».2 El racismo de su cuasi contemporáneo David Hume difería tan solo en el grado de su certidumbre: «Tiendo a sospechar que los negros, y en general todas las demás especies de hombres, son naturalmente inferiores a los blancos».3 




			No obstante, la mayor parte del rechazo de la cultura occidental contemporánea se basaba en poco más que anécdotas selectivas. Un ponente aludió a los saqueos que se produjeron en Estados Unidos a raíz de las inundaciones, mientras que, tras las inundaciones de Chennai, el templo permaneció abierto día y noche para ayudar a las víctimas. Otro mencionó el suicidio de un estudiante de filosofía de Harvard como prueba del nihilismo del pensamiento occidental y su «asombrosa incapacidad de alcanzar una visión holística de la realidad». 




			Resulta tentador explicar estas características del Congreso Filosófico Indio en términos puramente sociológicos. Cabría decir que la sociedad india es más tradicional y jerárquica que la sociedad occidental, y que esto —junto con su historia colonial— es todo cuanto necesitamos para comprender la deferencia, la defensa de las tradiciones y la retórica antioccidental. Sin embargo, esto supone no considerar el contexto filosófico con la debida seriedad. Explicar por qué los filósofos indios hacen filosofía de la forma en que la hacen sin prestar atención a la filosofía los reduce a curiosidades antropológicas. Para considerarlos seriamente filósofos, hemos de preguntarnos si existen razones filosóficas, amén de sociológicas, para su forma de llevar a cabo su labor intelectual.  




			Sin duda, esto es lo que los occidentales exigirían de su propia tradición. Existen ciertamente cuestiones de costumbres y protocolo que explican algunos de los peculiares tejemanejes de las conferencias filosóficas occidentales, como por ejemplo por qué existe inexorablemente una cena de la conferencia que siempre se las arregla para ser al mismo tiempo formalmente sublime y gastronómicamente espantosa. Ahora bien, para explicar por qué los filósofos que asisten a las conferencias esgrimen argumentos y participan en largas sesiones de preguntas y respuestas, has de saber cómo encaja todo ello con la concepción de la filosofía que defienden, en la que los pensadores individuales aportan justificaciones para las conclusiones originales en forma de argumentos rigurosos. En otras palabras, para explicar cómo se practica la filosofía, es preciso explicar los ideales que semejante práctica aspira a ejemplificar. ¿Cuáles son, pues, los ideales subyacentes al modo en que los filósofos de la India presentaban sus ideas? 




			Una clave se encuentra en la palabra tradicional para filosofía en la India: darśana. Darśana procede de la raíz dṛś, que significa «ver». Este término significa tanto filosofía como ver o mirar.4 Este doble sentido se debe a que, en la India, la filosofía se ha concebido en buena medida como una especie de visión. Por ejemplo, los poetas originales de los Vedas fueron los primeros ṛṣis (rishis), que significa videntes.5 Se creía que el camino hacia la comprensión no implicaba tanto el razonamiento como las prácticas de aprendizaje del ānvīkṣikī (mirar), que nos permiten alcanzar la comprensión directa (sākṣāt-kāra) de la realidad tal como es.6 Eso ayuda a explicar por qué uno de los gigantes del pensamiento indio, Śaṅkara (a veces Śaṅkarācārya), que se cree que escribió en el siglo VIII d. C., empleaba los términos māya (ilusión) y avidyā (ignorancia) como intercambiables. La ignorancia es la incapacidad de ver correctamente, la otra cara de la idea de que la visión y el conocimiento son idénticos. 




			Este énfasis en una especie de percepción sutil atraviesa toda la historia de la filosofía india clásica, que identifica la pratyakṣa como una fuente válida de conocimiento. Aunque el sentido originario de pratyakṣa era «percepción sensorial ordinaria», llegó a incluir toda aprehensión inmediata, sensorial, espiritual o intelectual.7 De ahí que los Upaniṣad, por ejemplo, afirmen que el conocimiento del yo grande y universal (Ātman) «no se logra mediante la instrucción, ni mediante el intelecto, ni mediante mucho aprendizaje». Antes bien, «este es visto por videntes sutiles con un intelecto sutil y superior».8 La clase de visión requerida no es la de la percepción sensorial normal. «No se capta mediante la vista, ni siquiera mediante el discurso, ni tampoco mediante ningún otro órgano sensorial, ni con la austeridad ni con el trabajo.» Solo «por medio de la meditación se contempla a Aquel que carece de partes».9 




			Radhakrishnan respalda esta caracterización de la tradición india clásica. Refiriéndose principalmente a las escuelas ortodoxas, dice: «La razón se subordina a la intuición. La vida no puede comprenderse en su plenitud mediante la razón lógica. [...] La filosofía de la India adopta su postura en favor del espíritu que está por encima de la mera lógica, y defiende que la cultura basada en la mera lógica o ciencia puede ser eficiente, pero no inspiradora».10  Más sucintamente, dice: «La filosofía nos lleva hasta las puertas de la tierra prometida, pero no puede permitirnos entrar en ella; para ello es necesaria la percepción intuitiva o comprensión».11 




			Hemos de cuidarnos de asumir que esto significa que toda la filosofía india es una suerte de percepción intuitiva mística alcanzada a través de la meditación. Las diversas escuelas de filosofía india se esmeran en enumerar y describir las que consideran pramāṇas (fuentes de conocimiento) válidas. Aunque cada escuela entiende las pramāṇas a su manera, existen esencialmente seis que o bien se rechazan o bien se suscriben. Es imposible hacerse una idea de ellas solo con sus nombres, pero incluso una somera visión general muestra que la filosofía india va mucho más allá de la percepción intuitiva mística. Las seis pramāṇas son: pratyakṣa (percepción), anumāna (inferencia), upamāna (comparación y analogía),  arthāpatti (postulación, derivación de las circunstancias), anupalabdhi (no percepción, prueba negativa/cognitiva) y śabda (palabra, testimonio de expertos fiables). De estas, la anumāna es casi tan omnipresente como la pratyakṣa, lo que pone de manifiesto que, para muchas escuelas, las formas de razonamiento forman parte de la tradición filosófica india tanto como cualquier percepción intuitiva.  




			Charles Moore nos advierte que la intuición, junto con la autoridad y el escepticismo acerca de la razón, tiende a ser exagerada por los comentaristas de la filosofía india, tanto occidentales como autóctonos. La forma de corregir este énfasis excesivo es apreciar que la intuición no se cree que supere todo lo demás, sino que supone simplemente un componente esencial de un sistema de comprensión que incluye todas las capacidades humanas. Como afirma S. K. Saksena, la fuente de conocimiento «no es ni los sentidos ni la razón ni la intuición, sino el hombre en su totalidad».12  La diferencia clave estriba en que en muchas escuelas la pratyakṣa desempeña un papel mucho más importante que en otras tradiciones mundiales. 




			La pratyakṣa se halla íntimamente ligada a otra pramāṇa, la śabda. El Nyāya Sūtra define la śabda como «la afirmación instructiva de una persona fiable».13  Ambas suelen funcionar como una especie de equipo, por cuanto hemos de creer el testimonio de los ṛṣis, puesto que estos poseían unas capacidades excepcionales para percibir la realidad tal como es. Como dice Deepak Sarma, los textos sagrados se consideran fuentes válidas de conocimiento porque «están arraigados en la pratyakṣa de los ṛṣis».14 




			En ocasiones, estas capacidades son sobrenaturalmente extraordinarias. Varias biografías de Śaṅkara, el fundador del Vedānta Advaita, cuentan una historia que comienza con su discusión con una mujer filósofa a favor de la renuncia a la vida mundana y, por ende, a su matrimonio. Cuando la mujer señala que Śaṅkara está rechazando una vida que él mismo no ha experimentado, él emplea sus poderes yóguicos para entrar en el cuerpo del recientemente fallecido rey Amaruka, lo devuelve a la vida y luego procede a dominar las artes amatorias. Cuando ha concluido, retorna a su propio cuerpo, capaz de confirmar por la experiencia de primera mano que tenía razón desde el primer momento.15 




			En la jerarquía de las fuentes del conocimiento, el testimonio (śabda) de los grandes videntes (ṛṣis) suele imponerse a la percepción (pratyakṣa) incluso de las grandes mentes, que a su vez supera el más impresionante argumento racional. Śaṅkara rechaza «los razonamientos que ignoran los textos sagrados» por basarse «exclusivamente en la opinión individual» sin «ningún fundamento apropiado». No podemos confiar en el razonamiento ni tan siquiera de «los hombres de la más indiscutible eminencia mental, tales como Kapila, Kanâda y otros fundadores de escuelas filosóficas», pues se contradicen los unos a los otros.16 




			Cualquiera que se juzgue que ha alcanzado un grado elevado de percepción intuitiva es tratado con gran deferencia y respeto. Así lo reflejan las raíces de la palabra upaniṣad: upa (cerca de), ni (abajo) y sad (sentarse). Los grupos de alumnos se sentaban cerca de sus profesores para recibir de ellos la verdad.17 Las leyes de Manu contienen un pasaje que recalca lo malvado que es desafiar a tu maestro: «Al censurar a su maestro, aunque sea justamente, en su próximo nacimiento se convertirá en un asno; al difamarlo falsamente, en un perro; aquel que viva de la sustancia de su maestro se convertirá en un gusano, y aquel que envidie el mérito de su maestro se convertirá en un insecto mayor».18  Repárese en el «aunque sea justamente»: está mal censurar a tu maestro incluso si tu maestro se equivoca. Se trata de la deferencia en grado superlativo. 




			Como sugería mi experiencia en el Congreso Filosófico Indio, la deferencia hacia los videntes sigue siendo importante en la India actual. Uno de los primeros grupos que conocí estaba integrado por devotos del doctor Ramchandra Pralhad Parnerkar (1916-1980), quien, según me contaron con gran entusiasmo, combinaba la filosofía védica y la occidental, lo objetivo y lo subjetivo, la mente y la materia. Estaban tan ansiosos por propagar su filosofía del Poornawād que me regalaron su libro homónimo. Al principio aparece una serie de láminas en color con retratos no solo del autor, sino también de «nuestra inspiración», su hijo y heredero intelectual, el abogado V. R. Parnerkar, y su padre, Vedmurti Pralhad Guru Ganesh Guru Parnerkar, a quien está dedicado el libro. Estos retratos rinden honores casi rituales a los grandes hombres en forma de libro. 




			La actitud deferente hacia los oradores tornaba difícil entrevistarlos. Solían interpretar mis preguntas como invitaciones a predicar sus escuelas de pensamiento. Nuestros intercambios no eran tanto preguntas y respuestas como pies para monólogos. Tampoco está confinada la deferencia a la autoridad a las conferencias académicas. Meera Baindur me contó que la idea de la percepción intuitiva como experiencia directa de la realidad suprema sigue siendo dominante en la cultura india, como se refleja en el dicho: «Tienes que comer azúcar para conocer su sabor». La India tiene muchos gurús que supuestamente han tenido experiencia directa del Brahman. Se consideran autoridades dignas de confianza, hasta el punto de que su conducta es ignorada con frecuencia. «Abunda la creencia ciega», dice Baindur. En 2012, «pillaron a uno de esos tipos practicando sexo en una habitación con una actriz. Alguien introdujo una cámara y aquello llegó a manos de la prensa». Su justificación fue que simplemente estaba satisfaciendo una necesidad, como un dios, y su reputación no pareció verse dañada. Es como si una vez que los gurús alcanzan el estatus de swamis, maestros religiosos hindúes reconocidos, fueran inmunes a todo reproche. Como dice el Vaiśeṣika Sūtra: «La cognición de los sabios avanzados, como también la visión de los perfectos, resulta del dharma [conducta apropiada] o de los méritos».19  La lógica parece ser que para ser un swami es preciso tener percepción intuitiva; solo los buenos tienen percepción intuitiva; por consiguiente, el swami es bueno, pese a que sus comportamientos puedan sugerir lo contrario. 




			Baindur habla con una cierta autoridad sobre este asunto, pues durante varios años también fue una swami, si bien ella no hacía «ese tipo de cosas», subraya. Muchos asumían que tenía poderes cuasi místicos. En cierta ocasión se le acercó alguien y le dijo: «Swami, explícame esto. Viniste a mí en un sueño y me diste una gangajal [agua sagrada del Ganges], y luego le puse una guirnalda a la estatua de Ganesh, que se convirtió entonces en Krishna. ¿Cómo hiciste que ocurriera tal cosa?». Ella respondió que no había hecho nada, que se trataba tan solo de un sueño. «Por eso no triunfé como gurú popular y tuve que volver al mundo académico.» 




			La creencia de su devoto en la realidad de los sueños no era algo inusual. En la escuela Nyāya se mantiene que los objetos de los sueños son reales, pues también son percibidos y la pratyakṣa es una pramāṇa válida.20  Solo la escuela Cārvāka (o Lokayata), rigurosamente materialista y empírica, que con frecuencia constituye un caso atípico en la filosofía india, restringe la pratyakṣa exclusivamente a la percepción sensorial como única fuente válida de conocimiento.21  Por tanto, en la Cārvāka no tienen cabida los ṛṣis y se llega a afirmar que «los tres autores de los Vedas eran bufones, truhanes y demonios».22 




			En las otras escuelas, la pratyakṣa posee una importancia crucial. Consideremos la Vedānta, una de las escuelas más importantes de la filosofía india. Unos de los textos fundacionales de su subescuela, la Vedānta Advaita, es el comentario de Śaṅkara de los Vedānta Sūtras. Śaṅkara escribió que, aunque «el razonamiento también ha de tener su lugar, [...] no debe considerarse engañosamente que goza de un simple raciocinio independiente, sino que ha de entenderse que representa el razonamiento como un auxiliar subordinado del conocimiento intuitivo».23 




			Ahora bien, ¿cómo se alcanza la pratyakṣa? A veces sobreviene como una suerte de don, desde ninguna parte. Los Yoga Sūtras dicen: «La experiencia de las capacidades extraordinarias puede acontecer de manera natural (es decir, como resultado de capacidades innatas en el momento de la reencarnación)». Si no tienes la suerte de poseer ese talento, puedes conseguir el mismo efecto tomando medicamentos herbarios (oṣadhi, entre los que se incluyen elixires y alucinógenos) o realizando conjuros (mantra). Sin embargo, es más habitual que la pratyakṣa sea el resultado de ejercicios espirituales tales como prácticas ascéticas (tapas) o samādhi, una forma de meditación para la concentración en la que los practicantes entran en una especie de estado de trance.24 




			Otras escuelas suelen hacer hincapié en la necesidad de una larga práctica espiritual. «La cognición de los sabios avanzados, como también la visión de los perfectos, (resulta) del dharma o de los méritos», dice el Vaiśeṣika Sūtra.25  Clave entre estas prácticas es la meditación, que posibilita una clase de comprensión que excede la cognición ordinaria. «La meditación (dhyāna), ciertamente, rebasa el pensamiento», como rezan los Upaniṣad.26  Existe demasiada variación entre las escuelas para una simple exposición de lo que conlleva la meditación, pero muchas tienen en común el énfasis en las prácticas corporales. Las instrucciones para la meditación siempre implican detalles relativos a la postura y la respiración. Como sugiere Sue Hamilton, esta es quizá la característica más extraña de la filosofía india para los occidentales en particular.27 La vemos más claramente en los Yoga Sūtras clásicos, escritos en el siglo III d. C., pero el principio general se acepta más allá de las numerosas escuelas yóguicas. 




			Fuera de la India, en la actualidad el yoga se concibe a menudo como poco más que un ejercicio y una técnica de relajación. Su definición básica en los Yoga Sūtras suena muy relajante, al ser «el cese del funcionamiento de la conciencia ordinaria».28  Sin embargo, el propósito de este sosiego de la mente va más allá de la mera relajación. El principio básico subyacente es que en la vida cotidiana nos dejamos extraviar por nuestros sentidos y la mente se mantiene ocupada con las cosas ordinarias del día a día. Al cesar esta actividad, no solo recobramos la calma y el control, sino que podemos ver las cosas como realmente son.29 Es como si el mundo nos apareciese habitualmente borroso a través de la ventana de un tren expreso y, con la práctica, pudiésemos ralentizar el tiempo y ver lo que hay realmente ahí afuera. Esta es una visión común a las escuelas ortodoxas y no ortodoxas. Un profesor budista me dijo en cierta ocasión: «Un estado mental posee en su interior energías extraordinarias. Si limpias tu proceso de pensamiento, esto produce un florecimiento de la intuición en tu mente y deviene una fuente para conocerlo todo». 




			Todos los textos clásicos ofrecen alguna orientación acerca de las prácticas físicas que necesitamos seguir para lograr esta calma y esta percepción intuitiva. En los Upaniṣad, la percepción intuitiva que estamos buscando es nuestra unidad con el Brahman, el yo supremo. Para alcanzarla, propugna el «yoga séxtuple», que consta de «control de la respiración, retracción de los sentidos, meditación, concentración, contemplación y absorción».30  El Bhagavad Gῑtā ofrece asimismo descripciones precisas de los requisitos físicos del yoga: 




			 




			Debería colocar en un lugar limpio su asiento firme, ni demasiado alto ni demasiado bajo, cubierto de hierba sagrada, una piel de ciervo y un paño, uno encima del otro. 




			Ocupando allí su puesto en el asiento, focalizando su atención y controlando sus pensamientos y sus sentidos, ha de practicar yoga para la purificación del yo. 




			Manteniendo el cuerpo, la cabeza y el cuello erguidos e inmóviles, mirándose fijamente la punta de la nariz, sin mirar alrededor. [...]  




			Ciertamente el yoga no es para aquel que come en exceso o se abstiene en exceso de comer. No es para aquel, ¡oh, Arjuna!, que duerme demasiado o permanece demasiado tiempo en vela.31 




			 




			Existe la creencia generalizada en la India de que estas prácticas no solo conducen a la percepción intuitiva, sino a poderes casi sobrenaturales. En los Yoga Sūtras existe una larga lista de lo que puede lograrse con la meditación, no solo «el conocimiento de lo sutil, oculto o distante». Con la atención adecuada, cabe alcanzar «el conocimiento de varios universos» y «la disposición ordenada de las estrellas», así como conseguir «la fuerza de un elefante». Casi milagrosamente, «cuando la base de la garganta se convierte en el foco de atención de la reflexión comprensiva, se torna posible el cese del hambre y de la sed». Y «cuando la relación entre el oído y el espacio se convierte en el foco de atención de la reflexión comprensiva, se torna posible el oído celestial (el “oído divino”)».32  Semejantes creencias persisten en la actualidad, especialmente en la India rural, donde a los hombres y mujeres santos se les atribuye habitualmente poderes mágicos.  




			Al margen de los poderes especiales, la idea de la percepción intuitiva, tanto directa como a través de los ṛṣis, es claramente potente y vívida. ¿Qué papel desempeña entonces la razón en todo esto? La respuesta es parcialmente histórica. Aunque apenas existía la filosofía sistemática en los periodos tempranos védico y épico, ciertas doctrinas clave se fijaron en esas épocas, y buena parte de la labor filosófica de los periodos sūtra y escolástico consistió en interpretar racionalmente dichas doctrinas. 




			Cabría establecer aquí una comparación entre la filosofía india posterior y la teología natural de la Europa medieval. También allí se consideraba que existía armonía entre la fe y la razón, y que el papel de esta no era ofrecer los fundamentos de la fe, sino meramente explicarla. La filosofía era en buena medida apologética: la justificación racional de las verdades reveladas. Incluso tan tarde como en el siglo XVII, los filósofos que, mediante el uso de la razón, llegaban a conclusiones que contradecían las doctrinas de la Iglesia, eran reprimidos, incluso si apoyaban la existencia del Dios cristiano. Tal fue el destino de Descartes, cuyas obras se incluyeron en la lista de libros prohibidos de la Iglesia católica romana, el Index librorum prohibitorum, en 1663, hasta su supresión en 1966. 




			El espíritu de la apologética ha sido fuerte desde hace mucho tiempo en la India. Uno de los oradores de eminente talento del Congreso Filosófico Indio, C. D. Sebastian, decía que «el propósito principal de la filosofía advaita es la preservación de su verdad revelada contra todas las posibles dudas y críticas, así como la demostración de su posibilidad para nuestra razón. [...] Por mucho que se recurra al pensamiento lógico acerca de los hechos de la experiencia, nunca se podrá llegar a una conclusión que niegue todos los hechos. La naturaleza de la realidad suprema es revelada por las escrituras y aceptada por la fe».33  En la India no existe una separación tajante entre la filosofía y la religión (como veremos, esto es aplicable a la mayoría de las demás tradiciones). En su alocución presidencial en el Congreso Filosófico Indio, N. Sharma afirmó: «El darśana es el lugar de encuentro de la filosofía y la religión, e incluye a ambos. Aquellos que defienden que el darśana no es filosofía solo demuestran su ignorancia acerca de la auténtica naturaleza del darśana».34  Los temas religiosos eran abordados con frecuencia por los ponentes del congreso, uno de los cuales estaba sin duda predicando a los conversos cuando tituló su ponencia «Filosofía india: la combinación ideal de filosofía y religión». 




			Otra conferenciante talentosa, Chandrakala Padia, convenía en que la religión y la filosofía están mezcladas en la India, y ese es el rasgo distintivo del pensamiento indio. Esta mezcla refleja una penetración más amplia de la religión en la sociedad. «No podemos arrebatar sin más a las personas sus sentimientos religiosos —dice Padia—. Se trata de una actividad inconsciente y profundamente arraigada.» Puede que la India tenga una Constitución laica, pero no mantiene la separación entre religión y Estado, como en Francia o en Estados Unidos. Antes bien, es (o se supone que es) imparcial en los asuntos religiosos. En los ámbitos que afectan al derecho personal, y que abarcan temas tales como el matrimonio, cada religión puede operar bajo sus propias leyes, de suerte que los musulmanes, por ejemplo, pueden vivir bajo la sharía. 




			Los defensores del vínculo entre filosofía y religión propenden a afirmar que no existe contradicción o conflicto alguno entre ambas, y que las dos conviven en perfecta armonía. «Los mundos de la razón y la religión no giran en órbitas diferentes —dice Sarvepalli Radhakrishnan—. El pensamiento indio es firme en su convicción de que las proposiciones religiosas deberían estar fundamentadas en la razón.»35 




			Una minoría ruidosa —más numerosa fuera del subcontinente— cuestiona esta interconexión de la filosofía y la religión. En el congreso, P. George Victor declaró abiertamente en su charla: «Estamos predicando teología, enseñándola como filosofía». Insiste en que debemos extraer la filosofía de la teología con el fin de defender la filosofía india contra el ataque de que no es filosofía en absoluto. Otro orador invitado confesaba en privado que el Congreso Filosófico Indio era la conferencia antifilosófica, alegando que representaba una manera de pensar sobre la filosofía india que pretendía diferenciarse todo lo posible de la filosofía occidental, haciendo hincapié en sus profundos vínculos con la religión, en contraste con el Occidente materialista y poco espiritual. 




			Desde fuera resulta muy difícil exponer con imparcialidad el argumento de la importancia de la religión para la filosofía india. Por una parte, si se enfatiza su naturaleza religiosa, se corre el riesgo de caer en trillados estereotipos acerca de la espiritualidad india. Ahora bien, la negación de los vínculos entraña el riesgo de contradecir lo que afirman en su mayor parte los propios filósofos indios, y de forzar a la filosofía india a adaptarse a un molde ajeno. Se puede acusar a alguien de mentalidad colonial por situar el pensamiento indio al margen de la filosofía tal como esta se conoce en Occidente o por hacerlo encajar en la filosofía tal como esta se conoce en Occidente. Es evidente que los vínculos entre religión y filosofía son históricamente sólidos tanto en la India como en Occidente. Mientras que en Occidente se han debilitado, siguen siendo firmes en el subcontinente. Pero la filosofía india continúa revistiendo mucho interés para los pensadores laicos, como sucede con la obra de filósofos abiertamente cristianos como Tomás de Aquino y Descartes.  




			La paradoja de la filosofía india consiste en que, aunque está arraigada en la autoridad de los antiguos textos sagrados, los comentaristas llevan siglos interpretando esos textos con tal originalidad y creatividad que la filosofía ha progresado de hecho enormemente. Moore define a estos pensadores como «comentaristas solo en lo que podría denominarse el sentido cortés de la palabra».36  Estos pensadores «reclaman para sus concepciones la sanción de los Vedas y ejercitan su ingenio al forzar dicha sanción incluso cuando no tiene lugar de manera espontánea —afirman Radhakrishnan y él—. Además, la inmensidad misma de los Vedas, de la que los autores podían seleccionar por libre convicción cualquier porción en aras de su autoridad, daba cabida al pensamiento original».37 




			Uno de los talentosos conferenciantes del Congreso Filosófico Indio, R. C. Sinha, piensa que este malentendido acerca de la originalidad subyace a muchos de los prejuicios contra la filosofía india. «La originalidad radica en la interpretación», decía. Recordaba un congreso internacional de estudios budistas en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de la Universidad de Londres, en el que un profesor declaró que la filosofía india estaba muerta pues, a partir de Śaṅkara, era mera repetición. «Yo le expliqué que la originalidad en el pensamiento indio contemporáneo es muy notable —decía Sinha—. La originalidad no significa únicamente la construcción de un sistema sobre cosas originales; significa las interpretaciones del pensamiento clásico, del pensamiento indio. Esto también es original.» Los filósofos indios contemporáneos están muy versados tanto en el pensamiento occidental como en el indio, y contribuyen a esta creatividad interpretativa. Por ejemplo, K. C. Bhattacharya creó una nueva filosofía que reconciliaba las filosofías kantiana y vedántica. 




			El propio Śaṅkara ofrece un buen ejemplo de originalidad arraigada en el intento de hacer una interpretación fiel. Aunque se le considera un pensador grande y creativo, él mismo decía que se limitaba a explicar lo que estaba contenido en los Vedas,38  y ofrecía como argumento concluyente en pro de su posición: «Porque así se establece expresamente en las escrituras».39  Al mismo tiempo, pasaba por alto las versiones contradictorias de la creación del mundo en los Vedas, «pues la creación del mundo y asuntos similares no son los que las escrituras desean enseñar».40  Los Vedas ofrecen una lista tan rica de ingredientes filosóficos que los filósofos pueden cocinar prácticamente cualquier cosa con ellos. 




			 




			El énfasis de la India en la pratyakṣa es característico, pero no se trata en modo alguno de la única tradición filosófica que reserva una función a una especie de percepción aguda además de a la razón. De hecho, la idea no es completamente ajena ni siquiera a la filosofía occidental. Aristóteles, uno de sus padres fundadores, escribió en el siglo IV a. C. que deberíamos «prestar no menos atención a las aserciones y opiniones de las personas mayores y experimentadas que a las demostraciones efectivas, porque ellas poseen una percepción intuitiva basada en su experiencia que les permite ver correctamente».41  «Sabiduría práctica» es aquí la traducción habitual de phronēsis, que es una suerte de habilidad para juzgar que procede de la larga experiencia. (El concepto de zhi, traducido normalmente como «sabiduría», es usado de una manera muy similar por el filósofo chino clásico Mencio.42 ) Aristóteles no inventó el término y es probable que la phronēsis fuese muy valorada en la antigua Grecia. La filosofía occidental pasó posteriormente a enfatizar formas de razonamiento objetivas y susceptibles de ser desglosadas en pasos discretos, lo que llevaría a marginar la sabiduría práctica. Irónicamente, el edificio entero de la filosofía lógica se construyó sobre cimientos aristotélicos, obstaculizando la visión de la phronēsis. 




			Aunque la percepción intuitiva del sabio carece de estatus oficial como pramāṇa de la filosofía occidental, creo que siempre ha desempeñado una función relevante y en gran medida no reconocida. Me llama la atención que muchos de los movimientos clave de la filosofía occidental no han sido argumentos, sino agudas observaciones. Por ejemplo, cuando Descartes concluyó en el siglo XVII que aquello de lo que no podía dudar era de su propia existencia, no ofreció un argumento, sino una observación: «Soy, existo».43  No puedes dudar de tu propia existencia sin afirmarla al mismo tiempo, por el mero hecho de que eres tú el que dudas. 




			La diferencia principal entre esta clase de percepción intuitiva y la pratyakṣa estriba, sin embargo, en que esta última exige una especie de confianza. Cuando los filósofos occidentales utilizan su percepción intuitiva, te invitan a prestar atención del mismo modo y a observarte a ti mismo. Como me explicó uno de los eruditos destacados del Congreso Filosófico Indio, también en la filosofía india «cualquier individuo puede desarrollar sus propias facultades y adquirir la capacidad de ver algo, especialmente lo que está más allá, tener una percepción directa de esas realidades». Ahora bien, para llegar a estar en disposición de hacerlo, has de confiar en los ṛṣis para saber que vas por buen camino. Si no ves lo que ve la mente superior, la respuesta es que no has desarrollado lo suficiente tu sabiduría y debes practicar con más ahínco, tal vez durante años. 




			En ese sentido, la percepción intuitiva india es descaradamente elitista, mientras que la percepción intuitiva occidental es resueltamente igualitaria. Pero no es obvio cuál de ambas resulta más plausible. La idea de que ciertos individuos talentosos y experimentados tengan mejor percepción intuitiva que otros no es más chocante que la idea de que a unos individuos se les dé mejor que a otros tocar música, diseñar puentes o llevar a cabo investigaciones científicas, porque cuentan con una meritoria combinación de aprendizaje explícito y facultad implícita. La idea de que nadie tiene mejor percepción intuitiva que otros posiblemente sea menos creíble que la idea de que algunos la poseen. 




			En otras tradiciones no occidentales, la percepción intuitiva se valora más abiertamente. Robert E. Carter contrasta la tendencia occidental a convertir la filosofía en un «asunto puramente cerebral» con la asunción japonesa de que «el conocimiento es también un asunto experiencial que puede lograrse y pulirse mediante la práctica más que la razón por sí sola».44  Esto resulta evidente en la importancia históricamente concedida a las artes marciales, los arreglos florales, el tiro con arco, la caligrafía y la ceremonia del té, todos los cuales ayudan a lograr una especie de iluminación más basada en la atención que en el raciocinio.45 Incluso en el altamente tecnológico Japón actual prospera esta sensibilidad. El Museo de la Destilería de Sake Hakutsuru de la ciudad de Kobe muestra al visitante la forma en la que se elaboraba tradicionalmente el vino de arroz. Una de las numerosas fases importantes del proceso es la cocción del arroz, que debía dejar los granos gaiko nainan: duros por fuera y blandos por dentro. El narrador del vídeo que lo explica señala con entusiasmo que, aunque la destilación moderna es una operación de alta tecnología, «incluso en la actualidad se comprueba de la misma manera el estado del arroz cocido. La producción de sake implica algo más que ciencia y teoría. La intuición y la experiencia humanas desempeñan una función crucial». 




			La importancia de la percepción intuitiva humana ha sido subrayada por muchos filósofos japoneses. El filósofo de la Escuela de Kioto de principios del siglo XX Nishida Kitarō escribió sobre el kenshō o captación de la verdadera esencia de la naturaleza (ken significa ver o tener una visión y shō es la naturaleza, la verdadera esencia de una cosa). Sostenía que mediante la experiencia pura podía lograrse el conocimiento directo de la realidad tal como es: «Experimentar significa conocer los hechos tal como son, conocer de acuerdo con los hechos renunciando completamente a toda invención». Se trata de la experiencia que no está «adulterada con algún tipo de pensamiento».46  «Esta visión no es un conocimiento de la mente al que se llegue analíticamente, sino una visión directa e inmediata de esta, como cuando el ojo percibe un objeto que tiene delante.» 




			Los paralelismos con la pratyakṣa son evidentes. Una diferencia es que en la filosofía japonesa la percepción es primordialmente estética y mundana, más que espiritual y de otro mundo. Nishida escribió: «Es el artista, no el erudito, quien accede a la naturaleza auténtica de la realidad».47  El prestigio de la poesía zen refleja esta circunstancia. Consideremos este haiku de Bashō:  




			 




			Un viejo estanque: 




			salta una rana ¡zas! 




			chapaleteo.* 




			 




			Para Nishida, el haiku evoca el sonido del chapoteo sin tratar de imitarlo realmente. El poema funciona porque le transmite al lector la experiencia pura de la rana que entra en el estanque, quizá incluso mejor que viéndola sin la suficiente sensibilidad.48  Takeuchi Yoshinori interpreta el poema de otra forma, diciendo que lo evocado no es el sonido del agua, sino la quietud perturbada por el chapoteo. Similar es el efecto buscado en un viejo poema chino que reza: «Un pájaro grita; las montañas aún más silenciosas».49  Este es también quizá el auténtico significado que subyace al célebre koan del siglo XVIII de Hakuin Ekaku «¿Cuál es el sonido de una sola mano?»: es una invitación a prestar atención al silencio, al vacío.50  Estas interpretaciones difieren, pero tienen algo más importante en común: la creencia de que el propósito del poema es facilitar el kenshō, la visión de la verdadera esencia de la naturaleza, por medios estéticos más que racionales. Como dice D. T. Suzuki: «Debemos aceptar el hecho de que el intelecto tiene sus limitaciones, y que las cosas o los hechos pertenecientes a nuestras experiencias más íntimas exceden completamente su dominio».51 Los koans han de «ser meditados con el fin de acabar con el dominio de la racionalidad sobre el yo», afirma Edward Slingerland, para «alejar la mente».52 








			Un sentido importante en que esta clase de percepción intuitiva difiere de la comprensión intelectual es que derriba la barrera entre lo conocido y el conocedor. «Para entender la realidad tienes que cogerla con tus propias manos o, mejor, tienes que ser esa realidad», dice Suzuki.53  La explicación de Nishida al respecto es que «la visión en la experiencia del kenshō no es dualista o dicotómica, porque no existe aquí separación alguna entre el objeto de la visión y el sujeto que ve, porque el que ve es lo visto y lo visto es el que ve; ambos son completamente idénticos».54  Nishida cree que esta aspiración a disolver las dualidades de sujeto y objeto es típicamente japonesa. Lo que los japoneses «anhelan intensamente», dice Carter, es «llegar a ser uno con las cosas y los acontecimientos»,55 acabando con la distinción entre conocer y hacer, pensamiento y acción. Nishida exploró esta idea en sus obras tardías mediante el concepto de «acción-intuición», la sensación de que accedemos mejor al corazón de la realidad actuando que reflexionando. La conciencia plena y verdadera no es meramente intelectual, sino activamente experiencial.56 




			El filósofo japonés contemporáneo Kobayashi Yasuo describía esta dimensión experiencial como el carácter «estético» del pensamiento japonés, que contrasta con el foco de atención ético chino en la conducta apropiada, la cortesía, la ceremonia y demás. El «encanto del pensamiento filosófico japonés» radica en que consiste en ser tocado por lo próximo. «Lo más importante no sucede ahí lejos, sino en este presente —me explicó—. Lo importante es sentir, no conceptualizar. Los conceptos siempre indican algo ahí lejos, son muy abstractos». 




			El tiempo es un buen ejemplo al respecto. «El tiempo siempre está presente para nosotros, no como un concepto, sino como esta sensación: algo así como las flores de cerezo que desaparecen. Descubrimos la verdad del tiempo en esta sensación. Pero no podemos conceptualizar esta estética». 




			Lograr esta clase de experiencia pura significa aceptar los límites de la razón así como del lenguaje. El filósofo de la Escuela de Kioto Tanabe Hajime propone al respecto la noción de metanoética, que consiste en la renuncia a la posibilidad de conocer mediante nuestros propios esfuerzos y nuestra propia razón. Describiendo su propia comprensión de la importancia de esto, escribía: «En medio de mi aflicción, me abandoné humildemente a mi propia incapacidad. ¡Alcancé súbitamente una nueva percepción! Mi confesión penitente —metanoesis— me devolvió inesperadamente a mi interioridad, alejándome de las cosas externas».57 Cabe destacar que escribió esto de forma autobiográfica. Semejante aproximación en primera persona es tan natural en una cultura filosófica que enfatiza la experiencia en primera persona como se antoja extraña en una tradición occidental que enfatiza la objetividad en tercera persona. 




			Tanabe compara explícitamente su experiencia con la que condujo a Shinran en el siglo XIII a fundar la escuela de Jōdo Shinshū o budismo shin, la forma más popular de budismo en Japón. El shin es una escuela de Budismo de la Tierra Pura, que enseña que la iluminación puede alcanzarse simplemente mediante la práctica del nembutsu, recitando la frase Namu Amida Butsu («Busco refugio en el Buda Amitābha» —Amitābha o Amida es el Buda principal del Jōdo Shinshū, no Gautama, el fundador de todo el budismo—). La práctica requiere que el devoto se libre de la ilusión de que la iluminación puede ser alcanzada por uno mismo. En lugar de ello, es preciso entregarse al «otro-poder».58 




			Estas interpretaciones japonesas de la percepción intuitiva tienen raíces que atraviesan Asia Oriental y se remontan a los orígenes del budismo en la India. Los predecesores del zen en Japón fueron los budistas chan de China, que pertenecen a la tradición mahāyāna. Desde la perspectiva mahāyāna, dice Tom Kasulis, «la sabiduría (prajñā) supera la comprensión discernidora (vikalpa)» y «expresar un compromiso con la realidad es más valioso que analizarla con objetividad».59 




			Tal vez no sea casual que se haga más hincapié en la percepción intuitiva como fuente de conocimiento en las tradiciones que Occidente considera menos filosóficas. La autoimagen de la filosofía occidental se ha construido en buena medida distanciándose de las ideas del filósofo como un sabio o gurú capaz de penetrar los misterios profundos del universo como una especie de vidente. Este distanciamiento la ha cegado ante la evidente verdad de que toda buena filosofía requiere algún tipo de percepción intuitiva. Existen innumerables filósofos muy inteligentes y eruditos capaces de desmontar un argumento mejor que nadie, pero que no pueden hacer ninguna contribución valiosa a su disciplina. Lo que les falta no es la capacidad de ser más sistemáticos si cabe en su análisis, sino la capacidad de percatarse de lo que está en juego, de lo relevante. La percepción intuitiva carente de análisis y crítica es mera intuición aceptada por fe. Pero el análisis carente de percepción intuitiva es un juego intelectual vacío. Las filosofías del mundo no solo ofrecen percepciones intuitivas, sino también ideas sobre cómo lograrlas, y nos resultaría provechoso comprometernos empática pero críticamente con ambas.  
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