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			A mi nieto Lucas, cuya grave dolencia me retuvo en Chile algunos meses, reflexionando sobre este ensayo y acerca de las pocas cosas que son verdaderamente importantes en la vida.

		

	
		
			
DEL CÓMO Y PORQUÉ DE ESTE LIBRO


			En realidad, este libro pretende ser un intento de aproximación a la imagen de España en el extranjero o a la historia del estereotipo: entre el español militante y apasionado y el español indolente y decadente, y se desarrolla entre los siglos XV al XXI. Pero mi editora me ha vedado este título. Ni siquiera me lo admite como subtítulo: ¡qué le vamos a hacer! Dicho lo cual y cumplida la pena de titulación, lo que este escrito pretende es lo que acaba de ser enunciado en estas primeras palabras.

			En todo caso, el ensayo que sigue a continuación tiene ya su tiempo. Mucho tiempo. La vida académica y profesional («fundacional», sería apropiado decir en mi caso) me ha llevado a dar muchos tumbos fuera de España; a vivir y a trabajar, a veces bastantes años, en otros países. Pero, como tantas ideas de naturaleza intelectual, el «gusanillo» de la curiosidad por el qué dirán «otros» sobre los españoles me lo contagió uno de mis maestros en Inglaterra, Joaquín Romero Maura. Hace casi medio siglo, recibí una cariñosa postal suya desde Washington, donde se reproducía un cuadro de Manet, conservado en la ­Phillips Collection, y llamado Ballet Espagnol: en realidad, una escena de baile popular español (andaluz), de moda en los escenarios europeos desde 1830. Por eso, el autor de La Rosa de Fuego —libro y espejo por el que nos mirábamos todos los que entonces iniciábamos en Oxford nuestra vida académica— añadió la siguiente apostilla irónica: «¿Para qué viajar, si siempre nos encontramos con lo mismo?». Y aunque, por aquellos años, andaba yo dándole muchas más vueltas a Lewis Namier y a las estructuras de la política clientelar ochocentista que a los arrebatos de William Beckford o Giacomo Casanova por el baile español, casi desde entonces empecé a coleccionar lecturas, notas e ilustraciones sobre el tema de la imagen de España; reiterada, pero distraídamente, y sin sistema ni propósito concreto.

			Por fin, años más tarde, entre 1987 y 1989, le di cierta forma académica elemental al tema en unas conferencias que impartí en el Instituto Di Tella de Buenos Aires y en El Colegio de México, y, con algo más de detalle, en unos cursos de doctorado en la Universidad de Valladolid y en el Instituto Universitario Ortega y Gasset. En los años noventa (también del siglo pasado), ensayé una prueba de resistencia, en lógica y coherencia, con una versión inglesa, y un público académico mayormente angloamericano, en las universidades de Notre Dame (Indiana), Rice (Texas), Georgetown, y en la Library of Congress, de donde saqué más dudas estimulantes que respuestas concluyentes. Con ocasión de la Expo de Sevilla del 92, promocioné y dirigí un congreso de varios días y multitud de participantes sobre la imagen de España en el extranjero, que me dejó el vértigo de la diversidad de países, periodos y temas de asunto tan inabarcable. Algo de aquello se rescató hace menos de tres años en una publicación (editorial Fórcola) apoyada por Jaime García Legaz desde la Secretaría de Estado de Comercio (dentro de un ambicioso y, en mi opinión, sugerente programa sobre la imagen de España, que su sucesora en el cargo, naturalmente, se apresuró a cancelar). Y, poco antes, hace cosa de cuatro años, mi discurso de recepción en la Academia de Historia de la Argentina (una versión en castellano de lo que había redactado en inglés para unos cursos en Estados Unidos) me sirvió de pretexto para estructurar algo parecido a la presente «Introducción».

			Pero ahí estaba la trampa intelectual. Porque una cosa es un guion, y otra muy distinta desarrollar un ensayo que se tenga en pie; sobre todo, en torno a interpretaciones basadas en estereotipos. Interpretaciones en las que uno no cree, salvo —que no es poco— en la medida que sí lo han creído, desde hace siglos, millones de personas, y lo siguen creyendo todavía hoy día. Representaciones que, por elementales y primitivas que sean, por otra parte y como veremos, han tenido y tienen consecuencias. A mayor complicación, es difícil enhe­brar un relato coherente sobre pautas que no respetan el propio paradigma filosófico del que parten: la supuesta realidad «rocosa» (stereós) que caracteriza como único al «tipo» en cuestión, y desde la cual se supone pueden deducirse y predecirse determinados comportamientos. Pero es el caso que la historia de la imagen de España es la historia de una contradicción en la lógica de sus propios términos filosóficos, en la medida que hay dos estereotipos principales y, además, de naturaleza contrapuesta: el español militante (y apasionado), frente al español indolente (decadente y hasta degenerado). A mayor abundancia, los tiempos históricos son muy prolongados, más entrecortados y solapados que puntuales y ordenados, y, para mayor complicación, resultan abrumadores: se trata de caracterizaciones que, como en otros países europeos, nacen en el Renacimiento, pero, en el caso de España, llegan muy peraltadas por la exaltación milenarista que rodea a la «recuperación» de Granada (cuyo profundo impacto internacional no hubiera comprendido sin la asistencia del profesor Ladero Quesada) y a la aventura americana. Por fin, es inevitable —por más que, con frecuencia, resulte un ejercicio un tanto melancólico— contrastar la realidad de las imágenes en relación, a veces, frente, a la realidad de los hechos. Y ese es el exclusivo alcance histó­rico de este relato; no se busque aquí lo que no se pretende: una historia de España al uso. Dicho lo cual, tampoco se me malinterprete: este no es un alegato ideológico (pro o contra leyendas negras o doradas), sino un ensayo de historia profesional[1]. Así pues, aquí nada se propone; si acaso, se expone: de modo que —y parafraseando a Pierre Chaunu—, las «fobias» y las «filias» solo me interesan como un objeto curioso de psicología social. Como, además, se trata de un relato plagado de contradicciones, pleno de excepciones, y cuyos periodos, aun cuando marcados en su tipología, con frencuencia se solapan en sus tiempos, más que a trabajos de un Cíclope —que también—, a uno le parece estar atrapado en el mito de Sísifo con una roca imposible de remontar.

			Por eso, nada de todo esto hubiera sido posible sin la generosa ayuda de muchísimos colegas. Son tantos que solo algunos caben en estas páginas, aunque todos estén presentes en mi agradecimiento. Excelentes modernistas, como Ricardo García Cárcel y Luis Ribot, han hecho lo imposible por curarme de la enfermedad del anacronismo, dolencia frecuente entre contemporaneistas. De su ciencia he usado y abusado continuamente, poniendo a prueba su generosa paciencia. En la Sevilla de la Expo del 92, María Victoria López-Cordón nos dejó una espléndida intervención, que me sirve ahora para contrastar la imagen admirativa frente a la literatura de batalla en la España imperial. La imagen de España en la Ilustración no hubiera sido posible sin la tutela de María José Villaverde y el excelente seminario que sobre tan jugoso tema y periodo ha promovido en el Instituto Universitario Ortega y Gasset durante años. Con Shlomo Ben Ami he debatido —y aprendido mucho con dos textos espléndidos— acerca de la imagen romántica de España desde nuestros tiempos de Oxford; y con Tom Burns de la peculiar actitud de los «curiosos impertinentes» del XIX, y algo me ha contado también —aunque menos de lo que yo hubiera querido— sobre la marginación, cuando no persecución, de los católicos ingleses, y sobre España como tierra de misión de los predicadores bíblicos. El profesor Moreno Alonso, de la Universidad de Sevilla, con una generosidad ilimitada, ha puesto a mi disposición sus profundos conocimientos —material bibliográfico inédito incluido— sobre la ­Guerra de la Independencia, el Romanticismo e hispanismo inglés en tiempos del matrimonio Holland, Blanco White y Richard Ford, personajes, época y temas que conoce como nadie. Sin las enseñanzas de Rafael Sánchez Mantero nunca hubiera entendido la imagen de España en las dos Américas tras la independencia; ni tampoco el impacto de la presencia española en el oeste norteamericano y en la independencia de Estados Unidos sin las referencias que me proporcionó Eduardo Garrigues. Como me advirtió Ricardo García Cárcel, tras una lectura de una versión primera y primitiva de este tema, con indulgencia tan cariñosa e irónica como conmovedora, el asunto religioso es fundamental; y mi ignorancia al respecto, descomunal. En esto —y en otros muchos aspectos—, la asistencia y ayuda de Jon Juaristi, el último sabio que queda en Europa Occidental, lo mismo que la inestimable ayuda de María Victoria Spottorno y Díaz Caro, con su dominio del griego clásico y vastos conocimientos de las Escrituras, me han llevado a corregir y cambiar buena parte de la orientación de este libro. Gracias a ambos creo haber comprendido el sentido de lo que don Américo llamaba la raíz bíblica de la monarquía hispánica, tanto en Europa como en América. 

			Sin las sagaces indicaciones de Eloy García en relación a las interpretaciones al respecto de Carl Schmitt («bajito, feo, católico y mujeriego»), no hubiera comprendido la dimensión ideológica (religiosa) de la «batalla del Atlántico»[2]; y sin el inacabable conocimiento de Fernando Rodríguez Lafuente y Eduardo Torres Dulce de la literatura y cinematografía de aquella confrontación (con la piratería), me habría sido imposible entender su alcance hasta hoy en la imagen de España. Esa misma singladura por el Atlántico me hubiera resultado incomprensible sin las explicaciones de mi primo Juan José Ruiz de Azcárate Varela, oficial de la Armada y avezado navegante a vela, y sin las pacientes puntualizaciones del almirante Fernando Poole: gracias a ambos creo haber entendido los adelantos de los navegantes ibéricos de los siglos XV y XVI, y lo lento y complicado que resultó calcular la longitud. Pedro González-Trevijano, prestándome, por unas horas, su magnífica cabeza, centrada siempre en el Estado, me ha ayudado, de forma decisiva, a seleccionar las ilustraciones que acompañan —y, en buena medida, dan sentido— a la letra de este libro. Luis María Anson ha leído este texto con una atención y detalle solo explicable por su generosidad y cariño: a su portentosa cultura e increíble memoria debo provechosas sugerencias, precisiones y correcciones. Sirvan también estas líneas como recuerdo de Antonio Morales Moya: ya no está entre nosotros, pero me dejó un texto esclarecedor —mecanografiado, que no publicado— sobre la imagen intelectual de España que me ha servido de antorcha en este laberinto[3].

			Este trabajo hubiera resultado imposible sin la asistencia y colaboración durante meses de Carmen Rodríguez Santos y Rafael Fuentes, en la identificación, precisión de fuentes y en la corrección de su aparato crítico: han sido ellos quienes me han llamado la atención y descubierto multitud de temas y referencias que han mejorado el libro. En los últimos meses y trayecto, Antonio Hualde ha completado el trabajo —e insertado las ilustraciones en su lugar apropiado— con paciencia y dedicación. Y el profesor Carlos Dardé, en otro tiempo discípulo, hoy maestro, lo ha corregido todo con la meticulosidad que le es propia. La continua asistencia en todo el proceso de Jorge Magdaleno, Carmen Ibáñez y María Luisa Fernández, bibliotecarios de la Fundación Ortega-Marañón, ha sido inestimable, y el apoyo informático de David Saiz y Jonatan Infantes, imprescindible. El libro se ha editado gracias a la dirección, tenacidad y determinación de Ana Rosa Semprún, y aparece aseado por obra de la profesionalidad y buen hacer de Lola Cruz y Loida Díez. Como de costumbre, Brenda Shannon, mi asistente desde siempre, ha estado presente también en este, como en todos mis trabajos, inexplicables sin su apoyo y asistencia. Por fin, mi mujer, Carmen Spottorno, ha leído, corregido y ali­gerado el texto con la dedicación y el buen sentido que le caracterizan. Los errores y carencias, naturalmente, son de mi propia ­cosecha. 

			He procurado encastrar lo que son relaciones y testimonios en el propio discurso y relato (y destacar en cursiva los testimonios de los protagonistas, para diferenciarlos de opiniones o conclusiones de los profesionales actuales, que van «entrecomilladas»), al objeto de que el lector interesado, pero no especializado, pueda seguirlo sin bajar la vista a las notas: una tarea particularmente complicada en un relato donde aparecen tantas circunstancias y personajes desconocidos que requieren presentación. He renunciado a realizar un ensayo bibliográfico: su construcción profesionalmente solvente, en tema tan diverso y polifacético como este, habría recargado un libro ya de por si voluminoso, y, para hacer una chapuza, prefiero abandonar el intento.

			He dejado para el final del libro —y de esta introducción— la referencia a mi maestro, Raymond Carr. No hace tantos años, y poco antes de morir, le hicimos en el College, y en su honor, una especie de seminario-Festschrift como homenaje. Mi paper consistió en un avance de lo que sigue a continuación en esta introducción. Creo que a él le divirtió, y a mí me ayudó, porque continuamos un debate sobre el tema muy estimulante. Raymond, que despreciaba intelectualmente los análisis sobre historia española basados en la noción del Spanishness, o la singularidad del «españolismo», guardaba una distancia higiénica con los infinitos relatos de viajeros, con frecuencia pacientes de esa dolencia, hoy tan habitual desde que el tribalismo nacionalista ha sido blanqueado por la izquierda. Y fue él quien me alertó sobre la referencia de Wittgenstein con la que propiamente comienza mi libro.

			


		
			
INTRODUCCIÓN


			Wittgenstein, en efecto, vivía convencido —y creo que con razón— de que los estereotipos son una forma «primitiva» de razonar. Sin embargo, el hecho es que la técnica del estereotipo para describir —y explicar— las características y diferencias entre pueblos y naciones ha tenido un largo recorrido desde que Aristóteles, hace cosa de veintitantos siglos, formulara por primera vez dicha noción[4]. La idea fue obedientemente repetida por la escolástica medieval, para ser recogida por los filósofos y viajeros del Renacimiento, quienes, bajo la sugestión de la astronomía copernicana, andaban obsesionados con el ascenso y la «declinación» de imperios y naciones. El descubrimiento de América desencadenó un vivo debate en el entorno de las escuelas castellanas de teología y derecho internacional[5]. El fundamento de la idea cayó en el descrédito durante la Ilustración, en la medida en que los philosophes defendían la noción de una humanidad universal e igual. Ello no obstante, el gusto romántico por los rasgos völkisch, y su afán por encontrar diferencias en el diverso origen medieval de los pueblos europeos, devolvieron fuerza y popularidad a la idea. Con el de­sarrollo de las ciencias naturales y la investigación biológica de la segunda mitad del siglo XIX, los estereotipos adquirieron un sólido crédito intelectual, como consecuencia de esta inyección de «cientifismo», en una lectura, con frecuencia sesgada, de alguna de las obras de Darwin[6]. El resultado inevitable fue que la humanidad vino a ser clasificada con arreglo a diferentes razas, en función de las cuales las diversas naciones fueron convenientemente valoradas y organizadas de acuerdo con determinadas características biológicas resistentes al cambio —como, de hecho, se dispuso y expuso en la Feria Mundial de Chicago de 1893—[7]. Poco después, escribiría Max Weber en un artículo premonitorio en vistas del Desastre del 98: «y desde entonces solo fuerza y violencia desnudas»[8]. Y, en efecto, el poder y la violencia descarnada, padecida en el siglo XX, e interpretada según ideas freudianas, produjo un enfoque psico-dinamicista en un intento de desenterrar la «naturaleza del prejuicio» oculta tras el estereotipo (G. Allport) —para algunos (Fornari)[9]—, una preparación de la agresión, orientada a construir al enemigo, en palabras de Umberto Eco, además de agrupar y cohesionar al «amigo» (puesto que la imagen del «otro, deshumanizado», en cuanto tal, también puede desempeñar un papel «integrador» propio)[10]. Al tiempo, migraciones y elecciones debieron contribuir a reconocer el proceso de razonamiento del estereotipo como el resultado de un esfuerzo para economizar pensamiento ante la escasez de conocimientos fiables y contrastados en un corto espacio de tiempo (W. Lippmann). En nuestro mundo electrónico, una masa creciente de conocimientos contradictorios, endebles y sin comprobar, se procesan, para comunicarlos urbi et orbi en forma de «etiquetas verbales»[11], basándose en estereotipos, a costa de profundidad y precisión: en suma, una operación cognitiva «desafortunada, pero un innegable useful-time-and-effort-saving process»[12]. 

			Desde que los antiguos griegos, en su enfrentamiento con los persas, los describieran como hombres sin libertad, esto es, barbaroi, gentes incapaces de autocontrolarse y disciplinarse, según sus propias leyes —en consecuencia, y de acuerdo con Aristóteles, gentes de una humanidad inadecuada—, estereotiparse unos a otros ha constituido un deporte intelectual universal. De esta suerte, la mayor parte de los pueblos y naciones se han visto sometidos, de uno u otro modo, al estereotipo. Pocos, sin embargo, se han beneficiado de —o han sufrido con— que su estereotipo haya servido como forma de ilustrar una etapa determinada de la cultura occidental. La mayoría de los países, pues, carece de imagen, entendiendo por tal el hecho de que su imagen no es parte central de la formación cultural occidental, incluso aunque su aportación al acervo común euro-americano haya sido muy relevante. 

			Hay, por el contrario, otros países cuya cultura —sin entrar en la consideración de su importancia y nómina de aportaciones— ha tenido una impronta decisiva en el imaginario cultural occidental, en la medida en que este se ha forjado ejemplificando alguno de sus grandes periodos o movimientos culturales con la imagen de esos países, que «han dejado en los otros caracteres durables»[13]. Es el caso de Grecia con la cultura clásica, Italia con el Renacimiento, Francia con la Ilustración, Inglaterra con el positivismo y el optimismo científico industrial ochocentista, o Estados Unidos con la cultura de masas y la imagen en el novecientos. España forma parte de esa nómina restringida, en la medida en que no resulta fácil representarnos la época del Barroco sin la presencia de España, ni describir el Romanticismo sin recurrir a la imagen de España como fuente principal de ilustraciones y ejemplos. El reverso de estas imágenes ha consistido en impregnar al país ibérico de un aroma (barroco o romántico) difícil de borrar. «España —nos explica José Carlos Mainer— tiene el exotismo dentro de sí misma, lo que es un privilegio y una condena». Y exoticus es también «extranjero»; esto es, «extraño»[14]. Así pues, España —o una idea muy determinada de España, congelada en un tiempo— aparece representada, en buena medida, con las ilustraciones con que los románticos ejemplifican su construcción cultural, su mundo de ideas y sensibilidades. Y también —y el matiz se me antoja fundamental— con la particular valoración e interpretación que la crítica racionalista posterior da a esas ilustraciones generadas por los románticos. En este sentido, reparemos que los románticos traducen y valoran lo «exótico y peculiar» como sinónimo de «original y auténtico», que no —ya lo veremos más adelante— como «excéntrico y grotesco». Por eso —conviene advertirlo ab initio—, si bien las imágenes de lo que vulgarmente se conoce como la España «típica» son románticas, con frecuencia es la crítica racionalista (y nacionalista española) quien las ridiculiza.

			En todo caso, es un hecho que España arrastra un fuerte estereotipo —o, para mayor complicación, varios y contradictorios, como enseguida comprobaremos—. De esta suerte, el objeto —lo español— con el cual se ejemplifica arrastra y condiciona a España como sujeto, a tal punto que es difícil encontrar referencias extranjeras de España sin que se reflejen determinadas imágenes con las cuales aparece asociada. Se trata de imágenes construidas por acumulación desde hace mucho, muchísimo tiempo, y cuyo origen quizá se remonte al mundo clásico y a la literatura greco-latina. Muchas de las ideas sobre España proceden de los antiguos, o del imaginario medieval, renacentista y barroco (o, para ser más precisos, de relecturas heterogéneas de unos y otros), aunque cada época —y esto, que es lo importante, compone la secuencia de este ensayo— ponga su acento peculiar e ilumine con su particular sensibilidad esta o aquella idea, afirmación o generalización, aun cuando su origen se arrastre de otros tiempos. En este tema, pues, cabalgamos en la máquina de la novela de Wells para viajar por el túnel del tiempo. Dicho lo cual —y a pesar de que las imágenes culturales occidentales beben de fuentes clásicas (conscientemente, hasta muy entrado el ochocientos, y, sin saberlo, hasta el presente)—, propiamente hablando, el estereotipo moderno es hijo de la imprenta. Y de las técnicas de grabación y reproducción, desde los daguerrotipos (de hecho, una de las primeras tomas, de 1850, representa a una «bailaora» aux castagnettes) a la fotografía, hasta llegar, después de la ópera, a la cinematografía («el arte total», en la definición de Ricciotto Canudo)[15]. Por eso la RAE definía en 1803 «estereotipia» como «el arte de imprimir con planchas firmes y estables, en las que las letras no se pueden separar»: esto es, se repiten siempre[16].

			Con todo, un repaso de la literatura dedicada al llamado «españolismo» demostrará rápidamente que el stereós queda lejos de cumplir con la solidez y singularidad «rocosa» que le atribuye el paradigma filosófico, en la medida en que los topoi no solo son más de uno, sino que aparecen en flagrante contradicción entre sí: el español militante y apasionado aparece frente al español indolente, decadente o degenerado. En suma, lo que algunos profesionales de psicología social llaman todavía hoy «un trastorno bipolar», en que aparecen «valoraciones muy positivas en algunas dimensiones y muy negativas en otras»[17]. De hecho, junto a la tradición y visión clásica (por ejemplo, Estrabón)[18], romántica (Byron)[19] o neorromántica (Hemingway)[20] de un «español» apasionado y militante, se puede fácilmente rastrear e identificar una imagen opuesta, de estirpe y carácter volteriano e ilustrado: de ahí, el «español indolente» que aparece pronto en las descripciones de los embajadores venecianos en la corte de Felipe II[21], huérfano de espíritu militar por su tendencia natural a la indolencia, en palabras de Hume y Wellington, a caballo entre los siglos XVIII y XIX[22]; y hasta degenerado, según los neodarwinistas un siglo más tarde[23], carente de energía, a tal punto de mostrarse incluso incapaz de continuar organizando golpes militares —como dijera Alfred Fouillée a principios del novecientos[24]—.

			Veamos algunas ilustraciones. Cuando el mariscal Suchet (el conquistador o el «carnicero» de Valencia, dependiendo de si el origen de la fuente procede de los imperiales franceses o de los «patriotas» españoles) escribe a Napoleón, expresando su admiración por las mismas guerrillas —a las cuales, por otra parte, no dudaba en combatir y fusilar—, describiéndolas como imbuidas de l’esprit des anciens celtibères[25], estaba, indudablemente, haciéndose eco de los textos clásicos, que insistían en un supuesto espíritu «indomable» de los habitantes de la Iberia indígena. Igualmente, Wordsworth, cuando se refiere a Mina —el guerrillero de la francesada— como aquel who lives unknown a shepard’s life (que vive sin saberlo una vida pastoril)[26], está versificando, fino el ochocientos, la imagen clásica de Viriato, terror romanorum, que decía Amiano Marcelino[27], pero que, según Orosius, en realidad llevaba una vida pastoralis […] et latro[28]; una vida, en suma, de ganadero, cuatrero y bandolero —precisamente el término que Caulincourt pone en boca de Napoleón para describir a los guerrilleros españoles, los cuales, a juicio del emperador francés, se le oponían porque preferían la vida libre y despreocupada del bandidaje a la exigente disciplina militar—. De igual modo, cuando Wellington reconoce la bravura de los guerrilleros españoles, pero les critica como an unruly lot (una pandilla indisciplinada), está parafraseando a César, cuando se refiere a los iberos como combatientes con más temeridad que constancia, y también a Livio —precisamente en los mismos términos que empleaba el barón de Rosmithal en el siglo XV, y a como lo hiciera Salutati en el XVI, cuando se refiere a los españoles como soldados con ardore ma non arte[29], o a como lo hacía Guicciardini para describir el legendario sitio de Numancia[30]—. Por fin, cuando Napoleón, al entrar en Madrid, se sorprendió de no encontrar gentes con rasgos africanos[31], y —ya en nuestros días—, cuando Simone de Beauvoir cree percibir en los españoles un regusto de orientalismo, y Hans Magnus Enzenberger compara el Rastro (el flea market madrileño) con un zoco árabe, en lugar de un marché aux puces europeo corriente, lo supieran o no, eran herederos de Erasmo —que creía a España poblada de moros y judíos—, y deudos son los tres primeros también de la leyenda romántica que quiso hacer del viaje a España una iniciación de las emociones orientales.

			
ESPAÑA, UNA IMAGEN ATEMPORAL QUE TODOS REPITEN


			Como puede suponerse, una investigación sobre la imagen de España abarca un extensísimo periodo y aparece dispersa entre páginas de una literatura —una pintura, una música y una cinematografía— muy heterogénea. Con todo, el objetivo consiste en identificar las obras que imprimen carácter, en la medida en que la mayoría se limita a seguir y repetir la tendencia dominante. La impronta y formación de una imagen debe medirse en relación con la influencia que irradia, sin importar tanto su exactitud, al extremo de valorar la influencia incluso de viajes que nunca tuvieron lugar: como, por ejemplo, la célebre relación de Madame d’Aulnoy de fines del XVII, basada en un viaje legendario e inexistente (pues, jamás puso un pie en España, según Raymond Foulché-Delbosc[32]), pero muy influyente entre los ilustrados de la siguiente centuria[33]. De igual modo, conviene recordar que, en este tipo de literatura, la temática suele repetirse: lo que cambia es el tono valorativo de cada época, como supo adivinar tempranamente un estudioso americano (James A. Crow)[34]. De tal suerte que, con frecuencia, nos encontramos en pos del factor literario a expensas del hecho literal. «La imagen no es pues una fotografía […] es un contraste (positivo o negativo) con lo previamente conocido»[35]. En consecuencia, no resulta extraño que las imágenes entren en contradicción con los hechos, sin que, a pesar de ello, dejen de desempeñar un papel relevante en el mundo real —a veces, incluso más relevante que los propios hechos—. Así pues, nuestro interés debe centrarse en la influencia de la descripción, no importa cuán ficticia, independientemente de su relación con la realidad factual: quizá, por ello, casi en nuestros días, Susan Sontag sentenció la literatura de viajes como una literatura de la decepción[36].

			Un recorrido a galope de siglos por la imagen de España producirá enseguida en el lector, junto al vértigo del tiempo, la sensación de estar dando vueltas en una noria reducida de temas sobre los que alguien en algún momento dijo algo, en palabras de Joseph Baretti[37]; algo que todos repiten incesantemente desde entonces, remacharía Montesquieu, como una suerte de eterno Bolero de Ravel. Porque, en términos generales, la formación de representaciones que surgen de procesos de comunicación siempre puede volver a constituirse[38]. Los relatos de unos y otros se parecen tanto —escribía hacia 1830 el capitán de navío y geólogo inglés Samuel Cook— que presentan una imagen convencional y repetitiva del país[39]. Repetitiva, sí, pero ajustada al ritmo diverso, al acento y a la valoración que le presta cada tiempo cultural. Y es ese tono el que importa, porque, en este negocio de la imagen, lo adjetivo —valga la paradoja— es lo sustantivo. El tema, las costumbres, los hábitos, no digamos los monumentos o el paisaje descritos son con frecuencia los mismos. Lo que cambia es la valoración. Y es precisamente esa valoración —no importa cuán sesgada; «injusta», a veces; laudatoria, en ocasiones— lo que conforma la naturaleza del prejuicio, para citar por el título clásico, al par que definitorio, de Gordon W. Allport[40]: porque la imagen, para convertirse en estereotipo, requiere una cierta dosis de intención[41] que «lleve al extremo ciertas características nacionales», en palabras de Hume —además de una formación conceptual en que la definición precede al análisis—. Richard Ford —como veremos en su momento, quizá el autor de la Guía del viaje a España más influyente jamás escrita— recomendaba a quien se dispone a recorrer España que prescinda de ideas preconcebidas y conclusiones apriorísticas[42]. Pues bien, en este ensayo vamos a hacer casi exactamente lo contrario: nos interesan los prejuicios —incluidos los de Ford, que no eran pocos— en la medida que hayan contribuido a formar imagen. Al parecer, Anatole France se lo explicó un día a Jacques Brousson: ¿Qué es viajar? ¿Cambiar de sitio? No. Mas cambiar de ilusiones y de prejuicios[43]. La rapidez con que han viajado por España casi todos sobre los que sobre ella escriben —refexionaba otra vez el capitán Samuel Cook— explica claramente las numerosas equivocaciones, los juicios erróneos y apresurados teñidos en muchas ocasiones de prejuicio[44]. Y así es, en efecto, pero de eso se trata en este ensayo.Porque aquí debemos buscar, en lugar de rechazar, al escritor opinionated: las calificaciones insustanciadas, las afirmaciones no comprobadas, vastas, vagas e imprecisas son la mercancía legítima de este comercio intelectual. Buscamos una economía de pensamiento que se obtiene de la generalización mucho más que de la precisión, y cuyo objetivo no es tanto la descripción y el análisis como la formación de la Opinión pública —para tomar prestada la definición que del estereotipo diera en su día Walter Lippmann, otro de los pioneros teóricos de esta literatura—[45]. Aquí debemos entender que el objeto no es «lo mirado» (cfr: España, los españoles…), cuanto «la mirada»; la imagen, sin importar tanto su relación con la realidad factual como su capacidad de formar un estereotipo; en suma, no tanto el «juicio» como el «pre-juicio», con frecuencia, «testimonio solamente de la ignorancia en la que a menudo viven los hombres, los unos en relación a los otros»[46]. Nada mejor, a estos efectos, que el inestimable ejemplo práctico que, en nuestros días, nos ha servido el portavoz del Departamento de Justicia de Suiza, Folco Galli, desestimando una posible extradición de la prófuga de la CUP Anna Gabriel, sin haber leído siquiera las alegaciones de la justicia española, por la simple y contundente razón de que ni había alegaciones ni el Supremo español pensaba hacerlas en este caso. La figura del pre-juicio es aquí perfecta: la sentencia no solo se antepone a un juicio; es que se adelanta a un hipotético juicio que ni siquiera iba a realizarse. 

			En esta construcción, pues, con frecuencia interesa el hecho literario más que el literal, el ficticio antes que el factual, en la medida en que haya sido aquel el que haya dejado su impronta en la conformación de una imagen fuertemente arraigada, con independencia de que se corresponda o no a los hechos. No es difícil comprobar, aún hoy día, que la imagen literaria se imponga con frecuencia a la realidad literal. Ya primo el ochocientos, Gautier, temiendo que, al entrar en España, la prosaica realidad disip[ara] la España del ensueño, recordaba la advertencia que le hiciera, plein d’humour et de malice, Heinrich Heine: ¿qué hará Vd. para hablar de España cuando haya estado allí? Porque, en efecto, también el célebre escritor francés temía perder sus ilusiones y ensoñaciones literarias (del Romancero, de Musset o de Victor Hugo), et voir s’envoler l’Espagne de mes rêves, sueños disipados a golpes de realidad[47]. 

			Walter Lippmann escribía un siglo después que el estereotipo es una economía de pensamiento, con arreglo a la cual se suple rápidamente la ignorancia sobre un lugar al precio de intercambiar una realidad compleja por una imagen simple y esperada; en suma, una forma inferior de juicio (Gleichformierungen), en cuanto que se salta la capacidad humana de analizar con precisión y objetividad una realidad, de modo tal que la sentencia preceda al juicio. En este sentido, y en estos tiempos, el New York Times y, sobre todo, el Financial Times y el Economist son una fuente inapreciable e inagotable del estereotipo exótico que rinde tributo a lo marginal: una operación intelectual con arreglo a la cual algunos hechos, ciertos, pero singulares, se proyectan como habituales, de tal forma que lo excepcional pasa a generalizarse como corriente, distorsionando severamente la descripción de la realidad[48]. Pero, «los lugares comunes [que sirvan para] sintetizar ciertas características», y que ahorran pesquisas, explicaciones y demostraciones, inevitablemente son siempre reductores de la realidad». Así, incluso en nuestros días, los itinerary writers más leidos y mejor informados, como el famoso escritor holandés Cees Nooteboom, buscan comarcas remotas y marginales, «donde el tiempo se mide de otra manera», más que lugares corrientes y habituales[49]. Y, claro, si generalizar sobre una realidad compuesta de grandes agregados plurales y complejos es ya de por sí una pirueta de sonambulismo intelectual sumamente arriesgada, hacerlo con los mimbres de la marginalidad es un suicidio intelectual.

			Y eso es lo que les ha ocurrido a los que Matthew Bennett (que lleva años en España y es autor de la web en inglés The Spain Report), llama «los enviados especiales», que han caído como «paracaidistas», con ocasión de la crisis catalana[50], sin conocer la «historia, y apenas España», pero dedicados, presta y afanosamente (sigue ahora de la misma guisa Helene Zuber, corresponsal para España desde hace tres décadas para Der Spiegel), a fabricar «piezas cortas para internet, simplemente buscando en la calle alguien que hable inglés» y tratando de «captar sensaciones, [según] la moda actual por narrar la noticia a partir de sentimientos»[51]. Nada hay que se acople mejor al análisis estereotipado (en este caso, en su versión militante y apasionada, que es lo que se supone que esperan sus lectores), porque «las aseveraciones dejan de basarse en hechos objetivos, para apelar a las emociones, creencias o deseos del público» (Darío Villanueva). En definitiva, todo el proceso se basa en el convencimiento de que creer es siempre más fácil —y, con frecuencia, más cómodo— que razonar. Y, sobre todo, más rápido, además de rescatarnos de angustias e incertidumbres[52]. En escenarios culturales proclives a las opiniones con preferencia a las deducciones, los resultados son —una vez más— la construcción de la realidad de una imagen que vuelve del revés la realidad de los hechos. Como le ocurre a Jake Wallis Simons con su interesante artículo en The Spectator, «Franco’s fascism is alive and kicking in Spain»[53]. Interesante, a nuestros efectos, porque su autor ha encontrado la aguja en el pajar de la marea de manifestaciones constitucionalistas, en que aparecen las escasísimas banderas pre-constitucionales que nuestro periodista halló y a unos policías en connivencia con elementos ultras de extrema derecha. Y esa atronadora excepción, que llena de color guerracivilista la imagen buscada, pero prácticamente inexistente en la realidad, nuestro atolondrado autor la convierte en la regla de lo que, en la realidad de los hechos, ocurrió: que las masivas manifestaciones con banderas constitucionales españolas fueron impecablemente democráticas, y la demostración de la existencia —o el nacimiento, si así se quiere llamar— de una suerte de Verfassung Pariotismus a la española. Porque eso —y no lo otro— fue lo característico de unas manifestaciones presididas por un liberal, Mario Vargas Llosa, premio Nobel de Literatura y asiduo profesor visitante en Columbia University, y Josep Borrell, prestigioso economista y, a la sazón, exministro socialista. «¿Cómo se llega —se pregunta otra vez Matthew Bennett— a la sangre de las botas?» (que, según nuestro inflamado articulista de The Spectator, en su impostado papel de Hemingway, chorreaba de las botas de esos policías fascistas). Pues, por crasa ignorancia (como la de David Frum, en su artículo en The Atlantic, que desconoce que Cataluña fue parte, cuando no centro, de la Corona de Aragón desde la madrugada medieval, y cree que su integración como parte de España, fue a pure accident of History)[54], y porque algunas nociones elementales, producto de poemas de Lorca, canciones y películas de la Guerra Civil, para hacer bueno el estereotipo de ese español «militante y apasionado», herencia de Otumba y Pavía, en versión neorromántica de Hemingway, elevada al celuloide por la Paramount en 1943 (bajo la dirección de Sam Wood, y el protagonismo de Gary Cooper e Ingrid Bergman), hacen que en España «suenen las campanas» cada vez que ocurre algo emocionante, para que «siga siendo pasión» y «Guerra Civil». Y «siempre será así»: como afirma Jon Lee Anderson en su artículo en The New Yorker (y en una jugosa entrevista al respecto del mismo), en que, como tantos otros, hace un gran capital de las estúpidas, pero tímidas (puesto que solo tres personas necesitaron asistencia hospitalaria prolongada) cargas de la Policía y la Guardia Civil (que está encuadrada en el Ejército, pero no la inventó Franco), actuando como policía judicial y por orden de una magistrada (catalana) del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña (extremo este que «los [periodistas] paracaidistas» nunca mencionan, porque empaña la estampa)[55].

			Desde el siglo XVIII, «le récit de voyage tenía una función social clara: permitía brillar en los salones» (en las pantallas de televisión y Twitter, habría que traducir hoy día)[56]. Eso sí, a un precio. En ese contexto, y hace más de siglo y medio, una aristócrata francesa, la princesa Mathilde (una prima de Napoleón III, famosa salonnière en el París de la época por sus tertulias literarias) asaetó y sentenció el estereotipo, comentando el famoso Viaje de Gautier en una lectura de salón: pero, Gautier, en su España, ¿no hay habitantes? Y, en efecto, la España de Gautier, la España del estereotipo, para bien y para mal, «es una España sin hombres, sin habitantes», observaría Azorín, no hay personas (pero sí paisajes y monumentos, porque a Gautier le debemos el haber puesto en primer plano europeo el campo y las ciudades españolas)[57]. En Gautier, pues, solo hay imágenes… pre-supuestas e, incluso, sobrepuestas a los hechos; en las cuales se busca el factor literario con preferencia a la realidad literal. O el factor fotográfico y el cinematográfico, como en la Guerra del 36: donde una de las fotografías de guerra más famosas de la historia, la de «Muerte de un miliciano» (cayendo), de Robert Capa, resulta que no es «verdadera», porque, en realidad, el miliciano no cayó, sino que interpretó la escena en distinto lugar (Espejo) de donde, en realidad, tuvo lugar el combate (Cerro Muriano), para que el genial fotógrafo americano compusiera una imagen «teatralizada»[58]. La Guerra Civil, en efecto, fue quizá el primer conflicto vivido en imágenes (de revistas, carteles, fotografías y películas), «con la población civil como protagonista»: al punto que un restaurante en el pueblo francés de Biriatou, al otro lado del Bidasoa, alquiló su terraza, que dominaba la margen española del río, para que los turistas franceses pudieran ver y fotografiar cómo se mataban là-bas[59]. Por eso, la Guerra Civil fue, entre otras cosas, un debate de «imágenes truculentas» entre tirios y troyanos. Muy conscientes de su importancia, ambos bandos hicieron un esfuerzo espectacular, dadas las precarias condiciones técnicas que supuso el conflicto: nada más ocupar una población enemiga, una de las primeras medidas consistía en cambiar rótulos, carteles y cartelera, y proyectar la versión contraria. En el Frente Popular, hubo tres productoras (la de la CNT, la del PCE y la del Gobierno), mientras los nacionalistas hubieron de apoyarse en los estudios alemanes. Sin embargo, resulta significativo el escaso éxito de tamaño esfuerzo: la mayoría del público (de ambos bandos) «prefería las películas de Hollywood» a la moralina política o patriótica[60]. 

            
[image: Imagen 01]
			Una imagen teatral, que no real.



			Hecha la crítica —que es obvia y acumula una bibliografía abrumadora—, ahí ha quedado también la pregunta que se hizo Todorov —quizá apoyada en el dictum de Maimónides, en el sentido de que «no pensar es imposible»— reflexionando precisamente con textos de los primeros navegantes, exploradores y conquistadores españoles: ¿es posible pensar sobre «otros» sin cierta representación previa? Por fin, si bien los estereotipos podrán ser «procesos rudimentarios de razonamiento», ello no implica que siempre sean falsos[61]. 

			Los españoles pintados por sí mismos (1843) se quejaban amargamente de que estereotipos imaginados o inventados distorsionaran la realidad: nos han descrito como en tiempos de los Felipes[62],se lamentaba Mesonero Romanos. Pero la cuestión es que las imágenes discurren como «una corriente» de percepciones[63] cambiantes que se fusionan en «algo propio» y renovado; y el hecho es que las imágenes se convirten en percepciones, y las percepciones son hechos, en la medida en que conformaban una opinión que tenía —y tiene— consecuencias: There was nothing good or bad ­—­escribió Shakespeare— but thinking makes it so (Nada hay bueno o malo, es el pensamiento lo que le presta valoración). En términos generales, el predicado suele ser la parte más difícil de la oración: «por qué» es o resulta; «qué» es o son; «cómo» es o son, resultan las preguntas más complicadas, mientras «quién» o «quiénes» suele ser un supuesto de partida más asequible. Sin embargo, en este negociado intelectual ocurre lo contrario: el problema aquí comienza por definir el sujeto de forma inteligible, lógicamente admisible: porque «España»/«españoles» no son sujetos aprehensibles, no son sujetos tolerables de los que se pueda predicar con sentido. «Los españoles» son o «España» es son ya de por sí grandes agregados inmanejables, en suma, «frases PELIGROSAS», que decía Wittgenstein[64]: y hace ya muchos años que Lewis Namier nos previno de que «muchos anillos no hacen un ciempiés». ¿Qué «españoles»?, ¿cuándo?, ¿cuántos?, ¿de dónde?; y ¿qué España?, ¿cuándo?, ¿en qué circunstancia?, ¿qué parte de la misma?, ¿acaso puede hablarse de España como de una persona? Fuera de un tiempo y una circunstancia concreta, no son hechos que armen una definición en la que se pueda anclar con coherencia predicado alguno. 

			
EL ESTEREOTIPO DE ESPAÑA, UN ANACRONISMO CONTINUO


			Y hablando de hechos, debemos comenzar por advertir que el sujeto de nuestro relato —España— no es un «hecho». Es una idea general, una imagen atemporal, imposible de embridar con el rigor de una definición precisa, disciplinándola al paso de un tiempo concreto. Por eso —advertía hace ya tiempo Américo Castro— esa España imaginada y atemporal queda así «convertida en un espacio abstacto»[65]. Incluso el origen del nombre es una ficción. Porque España, como Virgen Land —para tomar prestado el título que Henry Nash Smith dio al Oeste americano—, ya no nació «virgen»; o, si se prefiere, fue bautizada por Estrabón (vía Polibio, otro geógrafo griego a sueldo de Es­cipión) para ser violada por los romanos, penetrando en el acervo cultural del mundo clásico como una generalización geográfica[66]. España empezó, pues, como un abuso semiótico con propósito agresivo e intención adquisitiva; un primer estereo­tipo, en suma, aplicado a una colección de culturas indígenas peninsulares, interrelacionadas, pero sumamente diversas, ahormándolas con un bautizo genérico que facilitara la conquista y colonización latinas. Un origen que no fue obstáculo para que, con el tiempo, mucho tiempo, adquiriera una imagen cultural distintiva y propia: quizá, desde Isidoro de Sevilla y con el reino visigodo (a esa fuente de legitimidad se refirieron siempre y desde sus orígenes los enclaves cristianos tras os montes); o, sin duda, desde las peregrinaciones de Santiago, en que el término «España» se usaba en latín, en romance y en vascuence[67]. El caso es que en este relato nos referimos tanto a la Iberia indígena y a la Hispania romana o visigótica como a la de los reinos medievales y a las Españas de la monarquía católica, no menos que a la España provincial de Javier de Burgos (1833) o a la autonómica de 1978. En una palabra: barajamos sujetos imposibles, «fábulas» al servicio de «una secular alucinación» colectiva, a decir de don Américo[68].

			¿Y qué decir de «los españoles», entre muchas comillas? ¿Originalmente eran iberos? Y los iberos, como describe Amiano Marcelino a los numantinos, ¿eran fieras salvajes?[69] ¿O bien eran asnos enloquecidos?, como las fuentes árabes llaman a los astures, cántabros y vascones que se les resistían tras la cordillera Cantábrica. ¿O más bien esos celtíberos (otro compuesto generalizador inventado por Isidoro de Sevilla) tenían el mismo origen que los eslavos?, en una curiosa isoetnia que leemos en una relación tan remota y distante como la exploración del Oregon Trail (1885), cuando, en las riberas del Missouri, Francis Parkman dice haberse topado con un grupo de slavish looking spaniards (españoles de aspecto eslavo)[sic][70], en una exitosa comparación étnico-lingüística que, con toda probabilidad, acuñaron Kant, a fines del XVIII, y Gobineau, medio siglo después[71], y que llegó hasta Trotsky, con efectos políticos demoledores durante los años treinta del novecientos (aunque preciso es reconocer que pasar de «burros» a «rusos» habría constituido uno de los progresos más destacados en la evolución del reino animal). ¿O más bien los que se parecían a los rusos eran los godos?, de quienes ahora nos cuentan (lingüistas y arqueólogos) que no hablaban una lengua de tronco germánico, sino báltico, y estaban emparentados con los eslavos —los cuales llegaron; o, al menos, lo hicieron, hacia el 4500 a. C. y en un número sustancial, ciertas tribus de ganaderos procedentes de Rusia y del este de Europa, según los genetistas (del CSIC y de Harvard)[72]—. 

			Como podrá irse comprobando, esta es la inevitable historia de un anacronismo continuo, en suma. Ya nos previno Martínez Marina (que en ese menester no era manco precisamente) en su Teoría de las cortes contra el gravísimo yerro (como también decía Alcalá Galiano) de cargar términos del presente con palabras que en el pasado tenían un significado muy diferente, y viceversa[73]. De hecho, el llamado neogoticismo de los reinos cristianos peninsulares en la alta Edad media es un anacronismo político que buscaba cimentar una legitimidad reciente de esos reinos como herederos del reino visigodo, pero… doscientos años después: la Hispania visigótica [como] consuelo retrospectivo (Américo Castro), puede que, quizá, se articulara en tiempos de Alfonso III y con crónicas neogoticistas, como la Crónica albeldense y la Crónica de Alfonso III, aunque ya más bien en el Duero (donde, como puntualiza Maravall, había más vestigios visigodos que en los montes astur-cantábricos), estableciendo una línea genealógica conveniente desde Witiza a Alfonso VI. El caso —significativo— es que cuando, en 1808, Martínez Marina quiso fundamentar su teoría constitucional en un pacto entre el rey y la nación, acudió enseguida a los príncipes visigodos[74]. En cambio, para los árabes, al-Ándalus no era más que un concepto geográfico[75]; de suerte que son, al parecer, precisamente estos cristianos neogoticistas los que, entre los siglos X y XII, le imprimen ese sesgo político que legitima —y les blinda frente al sincretismo conformista de la diócesis de Toledo—, a la par que obliga, a una especie de versión ibérica de las Cruzadas que conocemos con el nombre genérico e inabarcable de Reconquista (J. A. Maravall y P. Boissonnade)[76]: en realidad (y fuera de ideas y religión), un hecho relativamente tardío, presente solo de forma sistemática desde el siglo XIII, aunque emparentado desde sus comienzos con las peregrinaciones a Santiago, «una de las arias de locura de la ópera europea»[77] —apunta Cees Nooteboom—. Si bien es un hecho que, entonces, las peregrinaciones «tenían valor lustral», a modo de «un nuevo bautismo». Y Santiago se convirtió en uno de los tres centros espirituales más importantes de la Cristiandad, responsable también, por cierto, de la primera guía turística de una España, cristiana: un lugar que su autor, Aymerich Picaud, ya nos describe como de hospedajes incómodos y sucios (una constante habitual en viajeros, no importa el lugar, tiempo y condición, fuera de su país y a cualquier destino, hasta bien entrado el siglo XX), bronco y peligroso, pero exótico, porque los hispanos provocaban «una sensación de extrañeza»[78].

			En todo caso —y con independencia de la fecha que se ponga al neogoticismo y comienzo de la Reconquista propiamente dicha y al peregrinaje jacobeo—, parece claro que, desde muy pronto (quizá, con Alfonso II, a principios del siglo IX), los reductos cristianos refugiados tras la cordillera Cantábrica y en los Pirineos (a diferencia de lo ocurrido con otras comunidades cristianas engullidas por el expansionismo árabe, que se integraron o coexistieron), lejos de considerar el dominio musulmán como un mero cambio político, se mostraron contrarios al sincretismo religioso e irreductibles en su occidentalidad y en la defensa de su catolicidad, quizá porque, ya antes, en el siglo VI, fuera la argamasa más efectiva que encontró Recaredo para unir a las dos comunidades, los hispanorromanos y los visigodos. Isidoro de Sevilla, en su Historia Gothorum y en las Etimologías, recoge (de Flavio Josefo) la genealogía de Túbal (el quinto hijo de Jafet y nieto de Noé), como padre de los iberos (y también «de las gentes de Italia»); el cual, como hermano de Magog (antepasado común de escitas y godos), hace que sus descendientes sean un solo pueblo, encajando, pues, con «el proyecto integrador del obispo hispalense», en su afán de disolver, por integración (religiosa), las diferencias entre visigodos e hispanorromanos[79]. 

			El caso es que los cristianos del norte interpretaron la presencia musulmana como una invasión que amenazaba su identidad cultural y religiosa, un preludio del Apocalipsis, como explicaba el Beato de Liébana[80]. Primero resistiendo y luego penetrando hacia el Ebro y hacia el Duero, ocupando tierras poco pobladas, en lo que los medievalistas clásicos llamaron el «desierto del Duero» (y que los especialistas actuales nos cuentan ahora que no estaba tan «desierto»), los reinos medievales hispánicos fueron conformando una especie de sociedad de frontera (en una descripción que parece deudora de un curioso toma y daca de la interpretación turneriana del Oeste americano)[81] y fueron articulando el relato de la cruzada ibérica, ya fuera con Alfonso VI, en Castilla, o con Jaume I, el Conqueridor, en Aragón y Cataluña. Como veremos en páginas posteriores, el mito de origen medievalista es común a casi todos los países europeos. Y, aunque su estallido, y carga político-cultural, sea romántico (un movimiento cuya etimología precisamente es un eco del romancero medieval español), en España venía de muy atrás. Con todo, resulta muy complicado extrapolar este relato de Reconquista hacia la modernidad y mucho más demostrarlo[82]. Sin embargo, sí es posible —como iremos viendo en este ensayo— que la idea de esa pugna medieval ibérica como crisol de un cristianismo militante, irreductible y fanático, haya quedado incrustada como parte sustancial de la imagen de España. Una imagen denostada por reformadores y protestantes del XVI (holandeses, alemanes e ingleses), ilustrados del XVIII y republicanos del XIX, pero admirada por católicos de todo tiempo, y celebrada con entusiasmo por los escritores románticos del XIX y del XX (sobre todo, alemanes y americanos). Lo curioso es que esa imagen de un catolicismo tridentino sin tacha, monolítico y cerra­do —criticada o alabada, tanto da— coexiste, valga la contradicción, a veces sin solución de continuidad, y hasta en los mismos autores, con la idea de «una religiosidad formal y escasamente sentida» (escribe Carlos M.ª Rama, mediado el siglo pasado)[83], frágil y convencional, más ritualizada que asumida, ignorante y poco fundamentada (o eso pensaban demasiados católicos de Europa septentrional), sospechosa de supersticiones y prácticas orientalizantes (la línea de argumentación favorita en los pendolistas del cardenal Richelieu); en suma: esos españoles que terminaban su lucha secular con la admirada (en Europa) Reconquista de Granada estaban «amarranados», léase contaminados por musulmanes y judíos tras siglos de enfrentamientos y convivencia.

			Esa España atemporal, pues, nos sirve un guiso de difícil digestión histórica y, sin embargo, muy presente en el imaginario colectivo occidental como referente de determinadas características culturales asociadas a ciertas ideas genéricas de España, supuestamente inmunes a los cambios de tiempo y circunstancias. Aunque, ya nos explicó, no hace tanto, don Julio Caro Baroja que esos mitos o meditaciones a contrapelo sobre el Carácter Nacional, si acaso, podrían formularse como resultante, pero difícilmente como origen. «Las naciones se disfrazan, pues, de eternidades, ­canibalizando la historia», es el elegante resumen que propone Gabriel Magalhães al respecto. Al parecer, Gerald Brenan, al leer Los curiosos impertinentes de Ian Robertson, escribió que buena parte de cuanto los viajeros han escrito acerca del carácter español deb[ía] ser retirado, porque los profundos cambios acaecidos en la España contemporánea hacían que se hubiera perdido en gran medida la idiosincrasia tradicional: […] de las cosas que amaba Ford, solo el paisaje y las iglesias permanecerán[84].«Los viejos vicios, las viejas convicciones, todo se ha ido arroyo abajo», le advertía un comunicante alemán, largo tiempo residente, a Hans Magnus Enzensberger. Por otra parte, puede que tengan cierta razón Arthur Britton y Mary Maynard al señalar que «las diferencias DENTRO de una población son con frecuencia mayores que las diferencias ENTRE poblaciones»: una opinión que ya había expresado mucho antes el perspicaz embajador de la I República Francesa, Jean-François de Bourgoing, proponiendo que, en lugar de clasificar a los europeos por la nacionalidad, quizá fuera más oportuno clasificar a sus habitantes […] en relación a la parecida educación […] que reciben[85].

			Administrada la vacuna contra el anacronismo, vayamos con el antídoto: porque, curiosa y paradójicamente, los estereotipos —los negativos no menos que los positivos— han contribuido poderosamente a fabricar «el español» como sujeto colectivo, propio y foráneo. La sobre-generalización y la mezcla de agregados, que es consustancial a la naturaleza de este peculiar modo de razonar, han sido decisivas a la hora de esculpir la imagen de ese sujeto inaprehensible y ahistórico que de forma genérica llamamos «español». Una de las conclusiones más entretenidas de este tema resulta ­precisamente de que esa propaganda anti-española de tiempos imperiales, que conocemos con el nombre genérico de «leyenda negra», al agrupar y mezclar todo un rosario de categorías diversas y heterogéneas para introducirlas en un revuelto genérico llamado «español», paradojicamente, ha fabricado lo que odiaba (empezando por la literatura italiana anti-aragonesa del Renacimiento, en que hace de «los catalanes» los primeros «españoles», por generalización)[86]; estimulando, al tiempo, una respuesta de categorías positivas, a veces incluso desde una reacción agraviada, pero no por ello menos genérica y más «española»: así ha sido desde Quevedo (en su España defendida de 1609), y las piezas históricas del teatro clásico de Cervantes, Lope y Calderón, a Blasco Ibáñez o Juderías, pasando por los costumbristas del XIX. A los efectos, y en nuestros días, es curioso comprobar que nada ha contribuido tanto al surgir —casi espontáneo, y, desde luego, inédito— de un patriotismo constitucional español como las diatribas supremacistas e hispanófobas del nacionalismo catalanista[87].

			Jean-François Bourgoing —un diplomático de carrera francés, buen conocedor del país— decía que, en España, era recomendable acompañar cada regla con una excepción. Tantas, pues, son las contradicciones y salvedades, que mi maestro, Raymond Carr, me decía que «esta literatura, salvo notables excepciones, era, en general, basura intelectual. Un juicio severo, sin duda, aunque no tanto como el de Farinelli —el sabio del hispanismo italiano—, cuya magistral dedicación al tema no le impidió confesar que muchos de aquellos libros hubiera querido «tirarlos por la ventana»[88]. «Tout y est faut et ridiculement altére», una falsedad ridículamente despectiva, sentenciaría Morel Fatio (que se convirtió en padre del hispanismo francés moderno, porque acertó a distinguir al académico profesional del «hispanizante» romántico, 1879). Pero… —parafraseando, en negativo, la famosa afirmación atribuida a Galileo (aunque inventada por Giuseppe Baretti)— eppur [non] si muove, y ahí está la imagen: si bien variada y contradictoria, como una realidad siempre presente, constante, recurrente y aplastante. Y no solo ocurre en el caso de España: basta un vistazo al libro de Anderson sobre la imagen de Rusia en Inglaterra[89], lo cierto es que los estereotipos, haciendo honor a la etimología clásica, son, con frecuencia, asombrosamente estables[90]. 

			
IMAGEN EXTERIOR, IMAGEN INTERIOR


			Se entiende que de aquello que trata este ensayo es, exclusivamente, de la imagen «del otro», del extranjero, sin entrar en lo que sería su complemento alternativo: la relación entre la imagen exterior y la propia, y el efecto de esa imagen del extranjero en la construcción de la propia narrativa nacional, la cual —dice Benedict Anderson, quizá con razón— se va configurando «por comparación»[91]. Las imágenes son, pues, «interactivas»[92], de suerte que «los extranjeros, con sus representaciones de España, participaron también en su construcción»: y ese enfoque —que es el que propone Xavier Andreu en un excelente artículo— es uno de los más interesantes con el que puede abordarse el estereotipo[93]. Sin embargo, no es el de este trabajo, sin que por ello tenga uno que caer en una nómina de «falsedades» de los estereotipos, frente a «verdades» de una supuesta auténtica identidad nacional: una propuesta que, aunque fuera «por rechazo», colocaría el debate dentro de parámetros «esencialistas»[94]. Aquí se propone que el sujeto no sea lo mirado (cfr., «España», «los españoles»), sino la mirada: la imagen, sin importar tanto su sintonía con la realidad factual como su ­capacidad de formar un estereotipo; no tanto el juicio como el pre-juicio. 

			Con frecuencia, también observaremos que el sujeto, en realidad, es el otro, el relator, del cual lo relatado dice casi más de él mismo que del pretendido objeto de la relación, de forma que —al tiempo— el estereotipo «refleja una necesidad de los observadores», nos advierte el profesor Ben Ami. Porque las imágenes sirven asimismo a sus autores para definir la posición propia, en una suerte de «autoimagotipo»[95]. Tomemos, por ejemplo, a los philosophes: «hablar mal de España, podía con frecuencia —advierte Anthony Pagden— ser una manera indirecta de hablar mal de Francia», tomando el país ibérico como «cabeza de turco» y pretexto para verter de manera prudente (y sin caer en el enojo del rey cristianísimo, que, como pudieron comprobar Voltaire y Rousseau, no era precisamente suave) sus opiniones sobre Francia[96]. A veces, pues, España hacía de «espejo reflectante de los peligros que acechaban a Francia»[97]. El subterfugio, empero, no siempre funcionaba: el Marquis de Langle publicó una encendida defensa del régimen político británico a costa de cargar contra el fanatismo de los españoles, los cuales, según aquel Fígaro escandaloso, vivían intoxicados bajo el imperio de los monjes. Aunque Jean-Marie Jérome Fleuriot abrigaba en su alegato la estrambótica esperanza —y esto fue lo que le perdió— de que les salvara nada menos que el propio conde de Aranda, a quien pinta como un librepensador, descreído e iconoclasta, dispuesto a hacer grabar en el frontispicio de todas las iglesias en España los nombres de Calvino, Lutero y Mahoma, y decidido a vender todas las alhajas de los santos para construir caminos y puentes[98]: una imagen que puso en un aprieto a don Pedro Pablo Abarca —a la sazón embajador en París y bajo sospecha de favorecer a enciclopedistas e ilustrados radicales—, al punto que Aranda se sintió obligado a publicar una refutación anónima, aparecida en 1785 con el título Dénonciation au public, du voyage d’un soi-disant Figaro en Espagne (1785). El gobierno de Luis XVI se tomó en serio la refutación y la queja del embajador español, y ordenó la quema pública de la irreverente publicación francesa, lo cual, naturalmente, aseguró su éxito editorial[99]. Y sin irse tan atrás, sabemos (gracias a Pierre Laborie) que, en mucho de la literatura francesa sobre la Guerra Civil, España era el pretexto, el ejemplo —o el temor— de lo que podría ocurrir en Francia. Porque España pasó a representar en el imaginario europeo de los treinta el «espejo distorsionado» de lo que amenazaba en el horizonte, de suerte que «la Guerra Civil funcionó como una terrible profecía del espanto mundial que vendría a continuación»[100]. En suma, el objeto como pretexto del sujeto relator.

			En este universo intelectual que salta entre siglos se maneja con grandes agregados y se extiende en generalizaciones, es fácil comprender que las fuentes más adecuadas no sean siempre las «mejores» —esto es, las más precisas o las más complejas—, sino aquellas que con mayor candidez se dejan llevar por el desliz freudiano del estereotipo y que tienen más difusión e impacto. Nuestro problema se complica en la medida en que la historia de la imagen de España no nos ha dejado un estereotipo único y consistente, como mandan los cánones de esta noción aristotélica —con arreglo a la cual el stereós, la roca, permanece única e inalterable, para hacer compatible precisamente el ser de las cosas con el cambio potencial de las mismas—, sino que de España se registran dos estereotipos principales, los cuales, a mayor abundamiento y enredo, presentan un perfil caracterológico contradictorio; a saber: el ESPAÑOL MILITANTE frente al ESPAÑOLINDOLENTE. La pluralidad y contradicción de estereotipos es filosóficamente desconcertante, porque es incoherente, pero no es infrecuente: el estereotipo del «judío» en Estados Unidos, por ejemplo, aparece caracterizado, al tiempo, como «astuto», pero «inferior»; «débil» y «poderoso»; «izquierdoso», pero «avaricioso»; encerrado en su «clan», pero empeñado en hacerse un sitio en la «centralidad de la sociedad americana»[101]. «El mal de muchos»…, diríamos parafraseando el refranero, es un pobre consuelo, porque la disonancia cognitiva debiera resultar insoportable, al menos para un pensamiento racionalista, aunque no es menos cierto que el flash que proyectan «imágenes-etiqueta» (ya sea por escrito, en pintura o en ópera, fotografía y cine) no precisa de la coherencia que requiere el pensar con conceptos. Quizá por eso —nos tranquiliza el profesor Lamo— los estereotipos «son plurales e incoherentes. No hay una imagen, sino una variedad de imágenes incoherentes»[102]. No estamos, pues, ante problemas de lógica, sino de psicología social: fue la primera lección que —ante este tipo de planteamientos— recibió como estudiante el profesor R. A. Brotemarkle[103]. 

			
ESTEREOTIPOS A TRAVÉS DE LOS SIGLOS: ESPAÑOL MILITANTE/ESPAÑOL INDOLENTE


			En todo caso, esas dos imágenes de España que venimos de señalar, esos dos contrastes —militante e indolente—, se han ido decantando desde el quinientos al novecientos al discurrir entre sensibilidades diferentes por tamices diversos. A efectos de nuestro tema, estos quinientos años largos podrían organizarse en cuatro periodos diversos. El primero, que arrancaría en el último cuarto del siglo XV y se extendería hasta mediado el seiscientos, comprende una etapa que podríamos caracterizar como de «admiración y confrontación», para forjar la imagen (I) del ESPAÑOL MILITANTE. El segundo periodo, que abarcaría del último cuarto del siglo XVII hasta fines del ­XVIII, se caracterizaría por la crítica y el contraejemplo para acuñar la imagen (II) del ESPAÑOLINDOLENTE. El tercer periodo, iniciado a finales del XVIII, se prolongaríahasta mediado el ochocientos, generando una visión emocional y exótica, para añadir un tinte (III) PASIONAL a la imagen de lo español. Una estampa resucitada con fuerza y profusión en el bucle neorromántico que comienza en los años veinte, aunque cristaliza como imagen al pairo de la Guerra Civil de 1936: porque —aseguraría Illya Ehrenburg de la trágica ocasión— todos estuvimos allí. Anthony Eden (en la Conferencia de Nyon de 1937 y como titular del Foreing Office) la tildó, con despectivo sarcasmo, como the war of Spanish Obsession. Pero la verdad es que la Guerra de España representó en el imaginario de la época la última gran causa: la lucha entre la vida y la muerte (Nikos Kazantzakis), un conflicto apocalíptico, escribía Gustave Regler en su autobiografía, The Owl of Minerva[104] —maniqueo, o no, esa es otra cuestión— entre las fuerzas del bien y el mal (Thomas Mann). En los dos lados: basta ojear a George Santayana o T. S. Eliot. Por fin, el cuarto periodo discurriría entre el último tercio del ochocientos y la primera década del siglo XX, sumando a ese español indolente del XVIII, y desde un enfoque neodarwinista, una imagen (IV) de DECADENCIA, INADAPTACIÓN y hasta DEGENERACIÓN al carácter estereotipado del español. 

			Emparejando los tipos de características si no homogéneas, al menos intelectualmente compatibles y hasta complementarias, a veces, obtendríamos como resultado dos grandes estereotipos: el del español MILITANTE y APASIONADO (periodos I y III), frente a la imagen del español INDOLENTE y DECADENTE, cuando noINADAPTADO y hasta DEGENERADO (de los periodos II y IV). ¿Un esquema grueso y generalista, plagado de excepciones y contraejemplos? Sin duda: como corresponde al estereotipo, una manera peculiar de aproximarse a la realidad que prescinde del análisis, la investigación y la comprobación para colgar etiquetas simplistas, en efecto. Pero de una indudable capacidad de convicción y de un arraigo persistente.

			Repasemos ahora cada periodo con algún detalle en secuencia cronológica y, en lo posible, lógica también.

			


		
			PRIMERA PARTE
ADMIRACIÓN Y CONFRONTACIÓN: EL ESPAÑOL MILITANTE (1479-1680)

            

            

			Este largo periodo se extiende durante casi doscientos años, desde fines del siglo XV al último tercio del XVII, y se corresponde a la época de expansión imperial y preponderancia de la monarquía hispánica en Europa. Como no podía ser menos, el impacto de lo «español» en el imaginario occidental —en la Cristiandad, todavía habría que decir entonces[105]— fue muy considerable y, en más de un sentido, las imágenes acuñadas entonces y su herencia cultural han llegado hasta hoy, aunque, con frecuencia, se haya perdido el rastro de su origen: baste recordar —como lo hace oportunamente José M.ª Pozuelo en un trabajo reciente— que el Diccionario de la Lengua recibe un promedio de cincuenta millones de consultas mensuales, y que el español se ha mantenido hasta en áreas ocupadas por la lengua hoy dominante, el inglés: por ejemplo, en Puerto Rico, Texas, California y Florida; y, en el mismo sentido, Lázaro Carreter advirtió que las tribus indígenas del sudoeste norteamericano hablaban sus propias lenguas, pero empleaban el español para entenderse entre sí[106]. Dicho lo cual, es preciso tener presente, como vacuna frente al anacronismo, la advertencia de que se cometería un abuso del término «español», si este se entendiera de manera genérica e indefinida, sin comprender que ese súbdito de la Corona de la monarquía hispánica y católica (compuesta, plural, multinacional y dinástica) entre el XV y el XVII es un espécimen de muy distinta naturaleza a nuestros españoles de épocas modernas, los cuales, por otra parte, componen una grey variada y cambiante. 

			En términos generales, la idea que arraigó entre las generaciones de españoles posteriores al siglo XVIII está exclusivamente asociada a la llamada «leyenda negra». Con ser ello parcialmente cierto, como veremos más adelante, suele olvidarse que, en la época imperial, también hubo en Europa una potente «leyenda dorada», en expresión (crítica) de doña Emilia Pardo Bazán[107], alentada por una formidable campaña proespañola; eso sí, una propaganda positiva y renuente a entrar en polémicas y en campañas orientadas a descalificar al adversario[108]. El Imperio Hispánico —nos resume el profesor Quintín Aldea— «era grande, no solo por su tamaño. Lo era también por su prestigio»[109]. Una profesora holandesa, Marijke Meijer Drees, nos advierte, en un excelente artículo, que, aún en plena confrontación bélica, coexisten en Holanda «admiración y crítica» en la imagen del español[110]. Por eso, quizá, es preferible hablar de imágenes de «admiracióny confrontación», imágenes que se entremezclan y superponen[111], como en el verso de Lope en La Dragontea[112]: Españoles hidalgos envidiados/ por las armas de todas las naciones/ temidos, perseguidos y estimados/ por vuestros indomables corazones[113]. Nada muy extraño: todos los imperios —entre otras cosas, por eso han durado— atesoran, o padecen, las dos cosas[114]. Y lo hacen de manera discontinua y mezclada, incluso dentro de un mismo espacio y población. Se trata de imágenes o «esquemas de nacionalidades», formados precisamente en esos siglos del Renacimiento y Barroco, en que se comenzaron a enhebrar ideas generales sobre países y pueblos para formar una suerte de «requisitos etnográfico-literarios de los caracteres nacionales» (Stanzel y Leerssen), componiendo un listado de «virtudes y vicios» inspirados en los clásicos y en la Biblia[115]. En Italia (o entre la mayoría de los publicistas que escribían en italiano, para ser más exactos) se pasa de una antipatía hacia el aragonés y catalán (español, por extensión), taimado, falso, mentiroso y «amarranado» (mal cristiano), en la segunda mitad del siglo XV, a una enorme popularidad tras la conquista de Granada y su intervención militar como «liberadores» frente a la «caballería medieval» francesa; para enseguida rechazar al español como un godo primitivo y cruel, saqueador de Roma, en el primer tercio del XVI, al protector de los napolitanos frente a los turcos, en el último tercio del siglo[116]. En Alemania, los españoles de Granada y del imperio carolino «gozaron de una notable consideración». Fueron populares y admirados desde fines del XV hasta mediado el XVI, y la coronación de Carlos como emperador y rey de Castilla y Aragón fue celebrada como el encumbramiento de alguien con sangre teutona. Sin embargo, desde la drástica intervención del emperador en —y contra la constitución de— Gante (1540), el Tercio dio un vuelco y los españoles comenzaron a ser denostados como soldadesca «peor que los turcos». Una mala imagen agudizada por el enfrentamiento del emperador a la Liga de Esmalcalda. Mientras que, en la corte de Viena, los Habsburgos españoles, desde Fernando, el hermano castellano y heredero al imperio de Carlos, son vistos como gente peculiar, pero cuyo apoyo frente a turcos y herejes es reclamado, por más que también sea resentido y envidiado[117]. Alexandre Cioranescu lo ha resumido en nuestros días: «el país más detestado [era] al mismo tiempo el más envidiado y admirado»[118]. «El odio —dice bien David García Herrán— podía coexistir codo con codo con el respeto rencoroso y hasta con la admiración»[119]. En suma —y tomando prestado el título de Alexandre Y. Haran—, la imagen de España oscilaba entre «la idealización y la demonización», porque España —nos explica John Elliott— proyectaba «una fuente de poder hipnótico para otros Estados europeos» y, en la medida que debía ser vencido, era también el poder que había que imitar[120].

			

			
I
ADMIRACIÓN E IMITACIÓN: EL PRESTIGIO DE LO ESPAÑOL


			En términos generales, la leyenda rosa o dorada es un producto que suele escoltar al éxito y al poder. En 1519, tres reyes jóvenes, ambiciosos y enérgicos se disputan la hegemonía europea: Enrique VIII de Inglaterra, Francisco I de Francia y Carlos, rey de España y de Nápoles y duque de Borgoña: «el único honrado de los tres —por extraño que esto suene a oídos anglosajones [señala Wydham Lewis en su estudio de la Europa del emperador]— es el austroespañol Carlos». El prestigio de inaugurar una nueva fase prometedora para toda Europa deslumbra a todo el Renacimiento[121]. Pronto surgirán relatos descalificadores tratando de presentar al emperador como un devorador, como un Gargantúa (de Rabelais). Pero, en nuestro caso, existe una idéntica ­contraofensiva contra la descalificación a través de los esfuerzos propagandísticos de los Habsburgo españoles, y cuyo resultado fue una intensa ADMIRACIÓN en el orbe cristiano, reflejándose en una imagen de características muy determinadas en toda Europa, certificada por el éxito del segundo viaje del rey Carlos —ya emperador— en 1522 a Inglaterra, cuyo fruto fue la alianza anglo-española frente a Francia, sellada con el tratado de Windsor (1522) y la promesa de matrimonio entre María Tudor y el príncipe Felipe[122]. 

			Hace ya tiempo que Julián Marías nos alertó acerca del aprecio y respeto que producía lo español en la Europa del Renacimiento y del Barroco. Francisco I, cautivo tras Pavía, fue agasajado por toda España: la suntuosidad y magnificencia de la recepción en el Salón de Linajes del palacio del Infantado, en Guadalajara, dejaron al artífice del gran palacio de Fontaineblau estupefacto, como si fuera un provinciano[123]. Y su maestro, José Ortega y Gasset, reparó en el complejo de superioridad del español —modelo del «caballero de la época»— que asomaba en las instrucciones con que el príncipe Felipe —con ocasión de su boda con la reina María— quiso reconvenir a los nobles de la monarquía hispánica (un séquito apabullante y lujoso de tres mil personas y cien barcos, a los que instó a governar y acomodar a las costumbres de los naturales) para evitar que ofendieran, con manifestaciones excesivas de lujo y boato, a una corte «provinciana, pero orgullosa», como era la inglesa de aquel tiempo; un lance protocolario, en suma, que en su día también llamó la atención del historiador americano William Prescott[124]. El filósofo neo-estoico y catedrático de Leiden Justus Lipsius, tan influyente en España (en unos consejos para un jóven viajero neerlandés por Europa), recomendaba a su protegido sustituir la tosquedad aldeana y falta de civismo neerlandés por la cortesía civilizada de los españoles y otros pueblos del sur. Y el poeta y diplomático neerlandés Constantijn Huygens compiló, en plena guerra, una colección bilingüe de refranes con el significativo título Spaensche Wysheit: la idea de que la sabiduría, inteligencia, astucia y perspicacia estaban en el sur era un cliché que se arrastraba desde los clásicos latinos y que llegó a esa época[125]. En el mismo sentido, el profesor Jover nos advirtió, en los años sesenta, acerca de la propaganda pro-española en la Europa del seiscientos, en donde se resaltaban los esfuerzos —y los éxitos— civilizadores de la política de Olivares, embarcado en un ambicioso «programa de propaganda, encaminado a difundir la grandeza» y los logros de la monarquía hispana[126]. Y por fin, en nuestros días, tenemos el excelente y esclarecedor trabajo de Jean-Frédéric Schaub, La France espagnole, como modelo —y emulación— de mucho de los siglos XVI y XVII francés: Luis XIV, Dieudonné, como heredero de Carlos V y, en cierto modo, como sucesor de Felipe II en la aspiración a una monarquía universal católica, desde la Paz de los Pirineos, ya bajo la dirección de Francia[127]. Se trata de algo escrito —y avanzado— por Spengler, en el sentido de que «el siglo español sirvió en todo de base y premisa al siglo de Luis XIV». De modo —sigue Spengler— que «la cultura occidental, en su periodo de madurez», había sido «un producto francés surgido en España»[128]. En definitiva, la historia vista desde esa perspetiva sería la de dos implacables «competidores por la misma causa»[129].

			

			
1
ARTE Y ARQUITECTURA


			Fue una campaña de propaganda basada en el enorme éxito de la literatura española y en la difusión y prestigio de la lengua, pero también fue artística, pues nos ha dejado testimonios arquitectónicos notables, empezando, en orden cronológico, por el palacio de Carlos V en Granada. Iniciado en 1527 (según el proyecto de Pedro de Machuca, y puede que inspirado en la casa de Mantegna en Nápoles, de 1466, o en San Pietro in Montorio de Bramante, y en el patio de Villa Madama de Rafael)[130], el Palacio de Granada —quizá un error arquitectónico […] absurdo e inutil, al pretender encajarlo con calzador en el encantador conjunto nazarí— es un ejemplo del estilo renacentista, «una sentencia de poder y triunfo» (Nooteboom), y un símbolo de la «creciente españolización» del emperador[131]. 

			
[image: Imagen 02]
            El Escorial, el Despacho Oval del siglo XVI.



			Sin embargo, el testimonio más importante en piedra de los Habsburgo españoles es El Escorial: el imponente palacio-monasterio, conjunto de armonía clásica, una obra «faraónica» que, desde su construcción y hasta el presente, se ha considerado como expresión del Imperio Hispánico, deslumbrante o rechazable, pero impresionante en todo caso: un viajero inglés que lo visitó en 1593, en plena guerra con España, reconoció que el Esquireal (sic) era la más maravillosa construcción que haya visto en [su] vida: el palacio más magnífico de toda Europa […]; cientos de veces más magnífico que ningún palacio de Italia […], enriquecido con grandiosos jardines, recintos y huertas, y con las más extrañas frutas que un hombre pueda desear[132]. Con doce patios, tres bibliotecas, una impresionante pinacoteca, en El Escorial —cuya construcción se prolongó durante treinta y cinco años, a un coste superior a todas las rentas de Castilla en un año— «nada era vulgar»: en su momento álgido fue —en expresión del embajador de Venecia (1602)— superior a cualquier edificio existente en el mundo de entonces; la expresión arquitectónica del imperio «más poderoso de la Cristiandad» (reconocía un inglés). «Concebido como panteón real, también fue centro de estudio, conocimiento y poder», algo así como el Despacho Oval de la Casa Blanca en nuestros días. Por añadidura, el rey Felipe promovió todo un conjunto de residencias, pabellones y palacios (en Aranjuez, El Pardo, Valsaín, Vaciamadrid o Aceca), reuniendo «un área de residencias reales sin parangón en Europa»[133]. Por otra parte, tampoco faltan especialistas que consideran el arte barroco en general como una expresión y «una maquinaria» de propaganda imponente al servicio de la idea imperial de los Habsburgo (españoles)[134]. 

			Alguno de aquellos ejemplos posteriores han sido pormenorizada y primorosamente descritos por Jonathan Brown y John Elliott en Un palacio para el rey[135], junto a una pintura de gran factura, cuyo testimonio son los cuadros de batalla (hoy en el Prado), «las 12 victorias» del annus mirabilis de 1625 (empezando por Las lanzas de Velázquez, o el retrato ecuestre de El cardenal-infante de Rubens)[136]: lienzos pensados para el Salón de Reinos —un lugar de gran porte, equiparable al Banqueting Hall de White Hall y a la Galerie des Glaces de Versalles— y que todavía impresionaba a los visitantes extranjeros siglo y medio más tarde, más que por su exterior, por la magnificencia del interior, sobre todo el amueblamiento y decoración de las catorce galerías del sector público[137]. Un año, el de 1625, en efecto, de espectaculares victorias: desaprovechadas sin haber cerrado una paz favorable con los holandeses, al punto que, cuando el Salón de Reinos se terminó de decorar, con el cuadro de Las lanzas incluido, Breda se había vuelto a perder (1637), junto a la oportunidad de un acuerdo de paz razonable y necesario (aunque no es menos cierto que los dirigentes neerlandeses propagaban enfáticamente que «una guerra justa era preferible a una paz fingida»)[138]. 

			Aquel impresionante complejo recreativo y artístico (que originalmente arrancaba del monasterio de los Jerónimos, situado extramuros, donde se había alojado el príncipe de Gales de incógnito en su romántica (y diplomática) visita a Madrid, y donde las Cortes juraron fidelidad al príncipe Baltasar Carlos en 1629), «fue alabado desmedidamente y no menos desmedidamente criticado»[139]. Construido en el límite oriental de Madrid, pronto empezó a conocerse como «el del Buen Retiro», y fue el pet project del conde-duque. Fruto «de una curiosa mezcla de premeditación e improvisación», el palacio, levantado, con más celeridad que calidad, por 1.500 operarios, trabajando en turnos todos los días y las veinticuatro horas del día, no obstante el regusto de la arquitectura efímera de la época, su aparatosa grandiosidad (casi tan extenso como todo Madrid) causó el impacto teatral deseado en los extranjeros que lo visitaron —algunos de los cuales, como el embajador inglés o el diplomático toscano Bernardo Monanni, siguieron las obras con asombro, casi tan admirados por su imponente empaque como contrariados por el «descabelladamente caprichoso» gusto de Olivares, el cual introdujo ampliación tras ampliación, desvirtuando la idea original del proyecto—[140]. 

			La teatralidad barroca intrínseca de esta edificación fue reafirmada por los encargos realizados a Pedro Calderón de la Barca, quien escribe para su apertura dos obras palaciegas de formidable y efectista tramoya: la comedia mitológica Los tres mayores prodigios y el auto El nuevo Palacio del Retiro, para el Salón de Comedias previsto por el conde-duque para aquel edificio de fantasía aristocrática. Se daba así el pistoletazo de salida al teatro palaciego español, sacando los dramas de los corrales de comedias originales y otorgándole técnicas, maquinaria, resortes y efectismos nunca vistos hasta entonces en la historia teatral. Los tres mayores prodigios entrelazaba la mitología grecolatina de Jasón, Teseo y Hércules con los acontecimientos y gestas españolas. El nuevo Palacio del Retiro personificaba alegorías más cristianas (incluido El Tránsito de la Virgen María, c. 1464, de Mantegna, desde 1829 expuesto en el Prado, y, a decir de Eugenio d’Ors, el cuadro que él salvaría en una hipotética destrucción total de la mítica colección)[141], donde la Divina Sabiduría hace de cicerone a través del palacio de recreo. Carl Justi, tras una exhaustiva descripción de la implicación entre el nuevo espacio y el nuevo teatro, concluye que «nunca se glorificó de tan extraordinaria manera el afán de ostentación de un prín­cipe, ni hubo jamás fantasía tan sobreexcitada que fundiese en un crisol mezcla tan extravagante y barroca de lo profano con lo di­vino»[142]. 

			El enorme complejo —del que hoy, tras el saqueo y la destrucción napoleónica, solo se conservan el antiguo Salón de Reinos (durante decenios, cobijo de un magnífico, pero abigarrado, Museo del Ejército) y el Casón (diseñado en 1637 por Alfonso Carbonell como salón de baile, con bóveda a cargo del pintor napolitano Luca Giordano, el cual desarrolló una imponente e ilustrativa Alegoría del Toisón de Oro, y que, en nuestro tiempo, y entre 1981 y 1992, albergaría el Guernica de Picasso)— comprendía estancias muy vastas, pero —­comentaba Jean-François Peyron— mal distribués et peu logeables, enormes patios, inmensos y majestuosos jardines (una parte de los cuales corresponde al actual parque público de El Retiro, pero con una fisonomía completamente distinta), un gran lago, con otros estanques conectados por canales, una enorme jaula de animales salvajes (la «leonera») y un gigantesco aviario, con todo tipo de pájaros exóticos, que los madrileños enseguida destrozaron apodándolo «el gallinero» (epíteto que aprovecharon muchos franceses para motejar a los españoles de «gallinas»). La idea de Olivares (asistido por Rioja y Velázquez) —y lograda, en buena medida— era construir «un palacio de imágenes» que produjera el efecto de un gran escenario, con largos corredores y grandes estancias concebidas como galerías de arte que reflejaran la imponente hegemonía, la supremacía cultural y la obra civilizadora de la monarquía hispánica[143], y para ello se convocó a los grandes artistas de la época, franceses incluidos, como Nicolas Poussin y Claude Lorrain.

			Entre 1628 y 1629, Rubens, que contaba con la admiración del joven rey Felipe IV y la protección de Olivares, estuvo en España en misión diplomática (para sondear una posible paz con Inglaterra, como confidente de la infanta, por conducto de Baltasar Gerbier y como agente del conde-duque), gestión que le proporcionó la oportunidad para hacer lo que verdaderamente le interesaba: copiar y hacer bocetos de las colecciones reales, departiendo con el «Rey Planeta», buen connoisseur de arte y el mayor coleccionista de su tiempo, que había recibido clases de pintura de Juan Bautista Maíno, y que iba a verle casi todos los días[144]. Rubens enseguida trabó una amistad con Velázquez (a quien aconsejó que viajara a Italia), fundamentada en el respeto mutuo que se tenían los dos grandes pintores de su tiempo[145]. A los efectos de nuestro tema, la prolífica producción rubensoniana resultó fundamental en la proyección de la imagen de España en la época[146]. En efecto, entre 1636, y hasta la muerte del artista en 1640, Felipe IV le encargó por lo menos ochenta y dos lienzos. De este modo, cuadros, dibujos y grabados de Rubens, como en una generación anterior hicieran las obras de Tiziano, difundieron por toda Europa una imagen imponente y civilizadora de la monarquía hispánica[147]. Valgan dos ilustraciones, entre miles de lienzos, propios y de taller, y decenas de miles de grabados: el retrato de Tiziano, del Emperador Carlos V a caballo en Mühlberg (para Richard Ford, la mejor estampa ecuestre del mundo[148], en que el artista veneciano intenta combinar la gloria romana y el ideal caballeresco borgoñón con la alegoría erasmista del Miles Christi, y que a Victor Hugo le inspiró el interminable y famoso monólogo de Hernani)[149]: una postura —la del emperador— de dudosa sincronía con la famosa jornada, porque, en esos días de la batalla, Carlos sufrió un agudo ataque de gota (nada sorprendente, si pensamos que la armadura y «algunas piezas de la guarnición evidencian que fueron concebidas teniendo en cuenta» sus problemas físicos)[150]. En todo caso, se trata de una estampa —pintada como dos años después de la memorable jornada— sin duda deudora de la Estatua ecuestre de Marco Aurelio. Además, en este punto, pero muy posteriormente, debemos reseñar también el cuadro de la batalla de Nördlingen, en el que Rubens inmortalizó al cardenal-infante. 

			Parece, pues, que con independencia de gustos e inclinaciones (Carlos V, a diferencia de los Felipes, tenía pocas), los Habsburgo habían heredado de su abuelo Maximiliano la idea de «la importancia del retrato como instrumento de difusión y acrecentamiento del poder». Y, con algún éxito, si hemos de atender a lo que nos cuenta Saavedra Fajardo, postrado ante un retrato majestuoso de Felipe IV: en mí se turbó el respeto y le incliné la rodilla y los ojos […]; honra al pintor/ si su nobleza ignoras/ siquiera porque pinta lo que adoras, remachó Lope en La hermosura de Angélica (1602). «Los pinceles», recoge González-Trevijano de un verso de Quevedo, perpetuaban la fama[151], en la inteligencia que el rey es un modelo «efímero», mientras que la pintura y el pintor realizaban una labor de Estado, «difundiendo a los presentes y a la posteridad la imagen de la ­monarquía». Mira que son los pintores [versifica Lope]/ segunda naturaleza./ De un rey, si tengo valor,/ no pudieras tú emplearte/ en más elevada parte/ que en el alma de un pintor[152]. Esta idea de la importancia del retrato parece que le llegó a Luis XIV, el cual, tan pronto conoció el testamento de Carlos II en favor de Felipe, encomendó aceleradamente a su pintor, Hyacinthe Rigaud, toda una serie de retratos de su nieto, ataviado con lo que se conocía en Europa como «vestido a la española»: «en riguroso negro, jubón, ropilla, calzones y el típico y rígido cuello de golilla de un blanco inmaculado»; con el único «toque de color de la banda azul celeste de la orden francesa del Espíritu Santo, pero, eso sí, destacando sobre ella el símbolo inequívoco de la Monarquía Hispana, el collar de la Orden del Toisón de Oro, con su vellocino y sus llamativas flamas rojas entre los eslabones, ambos borgoñones […]»[153].

			En este sentido, arquitectura y pintura dan testimonio mudo, pero imperecedero, de una imagen del pasado. Las catedrales españolas, sobre todo las de Sevilla, Toledo y el venerado santuario de Santiago (centro de peregrinación cristiana desde el siglo XII), aparecen como un referente recurrente en el imaginario urbano europeo, y El Escorial, como modelo arquitectónico, llega, con admiración, hasta Voltaire. Como venimos de señalar, las obras de corte del conde-duque en El Retiro tuvieron un objetivo propagandístico logrado, un reto aceptado por la corte francesa de Luis XIII en la Place Royale (actualmente, la Place des Vosges) y, finalmente, emulado por Luis XIV, con el palacio de Versalles y los majestuosos jardines de Le Nôtre en el propio Versalles, en Vaux-le-Vicomte y en Gentilly. Los cuadros de «batalla» que encargó Olivares, «una historia apologética» para impresionar a las cortes rivales, tuvieron su réplica posterior con Le Brun en el Salón de los Espejos de Versalles, que pasó a ser el mayor conjunto pictórico de Europa. Las colecciones reales de pintura, de los Reyes Católicos a Felipe IV, pasando por los dos Austrias mayores, conservadas hoy mayormente en El Prado —pero también en El Escorial, el Museo de Bellas Artes de Sevilla y en la Academia de San Fernando— ofrecen ex abundantia un «reflejo del carácter cosmopolita de la monarquía hispánica» y la prueba fehaciente de la imponente imagen artística de la corte hispana y de las estrechas relaciones, en el ámbito de la monarquía católica, de los maestros españoles con la gran pintura flamenca e italiana: en 1700, el conjunto de los sitios reales albergaban 5.539 lienzos. 

			Parece claro que, desde principios del siglo XVI y hasta doblado el ecuador del seiscientos, España se había convertido en uno de los grandes centros artísticos de Europa, y, con el tiempo, «los pintores españoles [fueron] imitados y admirados». Se ha apuntado la escasez de artistas españoles en relación al crecido número de extranjeros, como prueba del provincianismo y la marginalidad de España, pero, en mi opinión, esa relación inversa es una manifestación precisamente de lo contrario: la efervescencia de artistas de toda Europa se congregó en España desde tiempos de los Reyes Católicos, y luego, con ocasión de la construcción de El Escorial, la capitalidad de Madrid (cuya población en menos de sesenta años se multiplicó por mil) y el desarrollo del Buen Retiro, el auge de Sevilla (la ciudad más cosmopolita de su tiempo), y la demanda creciente de los dos grandes virreinatos, todo ello explica la «exuberancia» —es el término elegido en su día por Domínguez Ortiz— de obras artísticas, y ayuda a entender el interés de Rubens en estudiar las espectaculares colecciones reales[154]. Cuando Velázquez, frecuente viajero por Italia (en 1630 y en 1648-1651) y marchante de pintura por cuenta del monarca español, en su segunda estancia envió a su criado y modelo, Pareja, a varios talleres afamados de Roma, acompañándolo con una nota que decía cosi si dipinge, con su propio retrato bajo el brazo (que el pintor sevillano había pintado, atacando el lienzo alla prima el día anterior)[155], expresaba no solo un aplomo personal, sino la seguridad de quien se sabía en el centro del arte de su tiempo y el reconocimiento de ello en Europa, por su maestría en el arte del retrato y la capacidad para captar la realidad de la vida, incluso en sus manifestaciones más sencillas y descarnadas, a veces —en paralelo con la novela picaresca—. La anécdota del retrato del «moro» Pareja —que ha circulado desde entonces— es entretenida y novelera, aunque no esté firmemente documentada. Sin embargo, è ben trovata: el retrato de Pareja —nos advierte Jonathan Brown— es «un lienzo desafiante […] a las reglas y procedimientos de la pintura renacentista»[156]. «Sobre un fondo gris claro se yergue el busto del mulato —nos describe Carl Justi— puesto en la tela con pincel firme y amplio. Aquí estaba ante su señor, un tanto vuelto a la derecha, con jubón verde oscuro, cogiendo con la mano, con ademán algo plebeyo, la capa, la cabeza echada hacia atrás. Los ojos negros, radiantes, miran casi como un cortesano, midiendo de arriba abajo al observador, como si se sintiera crecido en su condición por el hecho de haberle pintado su amo»[157]. El lienzo del criado «moro», que se exhibió en la exposición anual de la Congregazione dei Virtuosi al Pantheon, en marzo de 1650, «es […] un manifiesto inequívoco […] de una manera de pintar que los pintores de Roma supieron admirar, pero que no quisieron o tal vez no osaron imitar»[158]. Velázquez, que desde su primer viaje había estudiado y dominado las técnicas de la gran pintura italiana, había logrado comprender que «la vista humana proporciona una visión diferente de las normas clásicas». La manera italiana consistía en «pintar la Belleza»; esto es, «una ficción mental», en tanto que Velázquez produce «la retracción de la pintura a la visualidad pura»[159]. 

			El caso es que Velázquez había llegado a Italia, en su primer viaje, como pintor allí desconocido, solo respetado como emisario del rey de España para realizar compras de obras artísticas, y protegido del cardenal Francesco Barberini, que le abrió el acceso a las obras maestras del Vaticano y al conocimiento de maestros como Pietro da Cortona, Andrea Sacchi y Gian Lorenzo Bernini. De resultas de aquel viaje, el estilo de Velázquez «sufre una transformación radical», cuya «repercusión […] puede observarse» en La fragua de Vulcano y en La túnica de José. Pero, mediada la década del treinta (Felipe IV vestido de castaño y plata) y desde 1640 (Pablos de Valladolid), su segundo viaje a Italia, tras exponer los lienzos compuestos en Roma, «tiene el sello de un triunfo artístico y personal», certificado en el portentoso retrato del Papa Inocencio X, cuyo éxito desencadenó un aluvión de encargos[160]. De suerte que la consideración se invierte, y Velázquez pasa a ser reconocido por la sociedad romana como un creador revolucionario, tal como relata Salvador Salort: «seguramente, entre aquellas pinturas ­célebres hechas a propósito para la fiesta mayor de la confraternidad, se expuso el retrato de Juan Pareja, “con universal aplauso”, [pues], según el pintor Andrés Smith, “todo lo demás parecía pintura, pero este solo verdad”»[161]. 

			Velázquez expone unos tan revolucionarios cambios de concepción que le convierten en el maestro a seguir: por eso —precisa Enrique Lafuente Ferrari—, tras su primer viaje, «el arte de Italia no le enseña nada importante». A partir de ese momento (1640), subraya Lafuente, el cuadro no consiste ya en su asunto, sino en la visión pictórica del artista: «La pintura del maestro sevillano es algo distinto y nuevo. La pintura es en él, en cuanto tema, experiencia personal de la vida; y, en cuanto a su temperamento propio, experimento»[162]. Velázquez, en efecto, en este segundo viaje, con un estilo revolucionario, se convertirá en el nuevo centro de admiración e inspiración internacionales. José Ortega y Gasset lo sintetiza del siguiente modo: «En este viaje Velázquez no pinta ningún cuadro grande y no parece que pudiese ya recibir influencia alguna nueva. Pinta muchos retratos. Por lo pronto, el de su criado “moro” Pareja, donde se suelta a su propia manera en pleno de­sarrollo —lo que se llamó “pintar a borrones”, “pintar con manchas”, “manera abreviada”—; en suma, impresionismo»[163].

			

			
2
MODAS, MANERAS, ESTILOS, ETIQUETA Y PROTOCOLO


			A la pintura (y a la lengua y literatura, como veremos enseguida) le seguía «la vestimenta»: la imitación de la moda española[164]. «En España y Venecia el hombre distinguido prefiere un negro o un azul suntuoso, por el afán inconsciente de mantenerse apartado y distante», creía Spengler[165], pero, quizá, la seda negra era preferida por los Austrías mayores porque en ella destacaba con elegancia el oro del Toisón (como podemos admirar en el magnífico retrato que Roger van der Weyden le hizo a Carlos el Temerario, y en los retratos póstumos, cuyo modelo es el espléndido carboncillo de Durero de 1518, además de las varias reproducciones, cuyo patrón es el óleo de Joos van Cleve, c. 1500)[166]. El caso es que hasta la Orden del Toisón de Oro —«paradigma de virtudes cristianas y caballerescas» y la más prestigiosa de las órdenes europeas— terminó por quedar vinculada a la rama española de los Habsburgo[167]. Además, el corte español era lo que se llevaba en Europa. Incluso durante la guerra de Flandes, los neerlandeses vestían «a la española»[168]. Es fama que Antonio Pérez no solo se llevó secretos de Estado; también importó en París la moda española. Años antes (1548), el emperador Carlos había impartido instrucciones al duque de Alba al efecto de introducir en España el ceremonial de la corte borgoñona: modales caballerescos, el arte del protocolo y las reglas de etiqueta[169]. Pero, al parecer, el emperador también se había impregnado de la sobriedad española, convirtiéndola, con una estudiada austeridad, en símbolo de elegancia. El Carlos que desembarcó en Italia en 1529 con las galeras de Doria, «a muchos les iba a parecer español por sus modales y su atuendo»[170]. No es extraño, pues, que el duque de Feria y el marqués de Cerralbo, embajadores en Inglaterra en el reinado de Felipe II, y el conde de Gondomar (uno de los grandes bibliófilos europeos de la Edad Moderna), en el de Felipe III, fueran modelo de elegancia, estilo y buenas maneras[171]. De modo que hasta la mitad del siglo XVII, «todo era español en Francia», incluso la corte de Versalles «empezó desde la etiqueta española»[172]. En 1560, un poema de Jacques Grevin (médico, dramaturgo y poeta francés) describe al español (en su poemario El Olimpo) como fino y cauto; de forma que el tipo de español en la Francia del Grand Siècle «se transformó en un aristócrata de tez pálida y figura elegante, carácter reservado, lleno de sentimientos caballerescos». 

			Así, la imagen que hace huella supone que el caballero español de tiempos imperiales era de habla majestuosa y pompe des paroles (Voltaire), ademanes solemnes, andares pausados, aspecto austero, gesto contenido, reacciones impasibles y actitud imperturbable, flemático, como muestra de equilibrio y «de una espectacular contención de sus emociones»[173]. El «modelo de las virtudes masculinas»: moralidad, «Prudencia y Sabiduría», que —según fray Antonio de Guevara y Juan del Encina— debía regir la actuación del príncipe y presidir el ambiente de la corte[174]. Y el ejemplo viviente lo daba la figura impasible de Felipe II, el rey estoico, «dueño de sus emociones» y «en control de sus afectos», que escribía Campanella, jamás nublado por la prosperidad ni abatido por el infortunio. «Los escritos de Boucher, D´Amelot de la Houssaye o Silhon —insiste Francisco García González— inciden sobre el sedentarismo, el silencio, el estoicismo emocional y, naturalmente, en el integrismo religioso de Felipe II[175]; tal y como se le representa en los cuadros del Prado, ya sea en el de Tiziano, tras Lepanto, o en el de Sofonisba Anguissola (una gran pintora de origen italiano), después de la tragedia de don Carlos: «control emocional, equilibrio y seguridad». Parece que «Felipe II conservó su máscara»: la misma serenidad en el rostro y compostura de ánimo que impresionaron al nuncio Caetani cuando le recibió como un anciano postrado, doliente y llagado de enormes tumores putrefactos, a quien siempre había sido de una limpieza y pulcritud obsesivas: mostr[ando] un temperamento inmutable e inalterable —aseguraba el embajador veneciano—, «planeó todo, hasta los detalles de su propio ataúd»[176]. En suma, el rey «prudente», según la etiqueta que le fabricó, con éxito de imagen, Antonio de Herrera y Tordesillas —cronista oficial de Cas­tilla—, a quien, en realidad, demostró ser uno de los monarcas más «imprudentes» que ha tenido España, en cuyo reinado «la guerra no cesó en los cincuenta y cinco de gobierno, salvo entre febrero y agosto de 1577» (al punto que Greoffrey Parker ha escogido dicho calificativo —en el sentido contemporáneo, aunque anacrónico, del término— para el título de su última biografía sobre Felipe II)[177]. Ese ademán sereno e imperturbable, casi «glacial», a fuer de solemne, «dotado de gran dignidad», era la impresión (en versión positiva) que causaban a los diplomáticos y visitantes extranjeros las ceremonias de corte, medidas, pautadas, automatizadas y «ajustadas a un exigente ritual»[178]. Ese estilo en «ademanes, atuendo, lecturas, actitud introspectiva» y contenida, etiqueta, protocolo y maneras cortesanas, fueron modelo de elegancia. Y, si bien venían de tradición borgoñona, terminaron por interpretarse como españolas y, con esa impronta hispanizada, se integraron en la corte imperial de Viena, desde los Habsburgo españoles (como el emperador Fernando I), a Rodolfo II (educado en El Escorial), hasta los austriacos (desde Fernando II en adelante). Modelos españoles transmitidos posteriormente por los jesuitas. La verdad es que lo español —y hasta mitad del siglo XVI— gozaba en el Reich «de una notable consideración», que venía desde Granada y las campañas del rey Fernando en el norte de África y que llegó a un máximo con la coronación del emperador Carlos, de noble sangre tudesca. Incluso la presencia de tropas españolas fue celebrada entre la población católica del Reich, sobre todo en Estados como Westfalia y Baviera, donde, desde la Liga de Esmalcalda, se entonó una suerte de Kyrie, die Spanier sind im Land, respirando ante la presencia de los Tercios e implorando luego la ayuda de los Austrias españoles en la guerra de los Treinta Años. Así pues, y en el Reich más católico y habsburdiense, existía una «imagen positiva», en cuanto que «España y los españoles consti[tuían] un modelo religioso y cul­tural»[179].
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LITERATURA E IDEAS


			El prestigio de las universidades de Alcalá y Salamanca prevalecía en la cultura de aquel tiempo, omnium scientiarum princeps Salamantica docet: a fines del siglo XVI, 25.000 estudiantes al año se matriculaban en las universidades castellanas (7.000 solo en Salamanca) y varios de sus profesores tenían relevancia universal[180]: esa mediocracia de hidalgos, cantera de secretarios, fue el esqueleto del imperio. La Biblia Políglota Complutense, que compuso un equipo dirigido por Cisneros, antecedió casi un cuarto de siglo (1517) a la Biblia en alemán de Lutero. Se supone que la evangelización fue la misión encomendada por el Papado a españoles y portugueses, y la justificación —o coartada— para la conquista y la reserva de dominio en América. Los indios —a diferencia de los africanos de color— no eran esclavizables (la excepción eran los caníbales), sino vasallos de la Corona y objetivo de la evangelización, una idea que ayuda a entender las leyes de Indias[181]. De ahí la inquietud de los monarcas españoles por la «pavorosa» hecatombe demográfica, y el recelo respecto a conquistadores y encomenderos, que está en la base de las leyes de Indias: ¿quién dio licencia a Colón para repartir mis vasallos con nadie?, parece que comentó la Reina Católica, ordenando que se diera libertad a un indio que llegó a la Península como esclavo[182]. Al contrario de los ingleses, que interpretaron las epidemias importadas por los europeos como un act of God que permitiría «vaciar» el continente para repoblarlo con sajones (cfr. John Winthrope y Edward Johnson)[183], los españoles necesitaban a los indios como justificación religiosa, misionera, de su conquista y ocupación, tanto o más que como base de mano de obra para una economía minera intensiva (que también)[184]. Quizá por eso los hispanoamericanos, tras la conquista, procuraron la integración de una población autóctona que reconocieron heterogénea y diversa, a la que llamaban por sus nombres gentilicios y con las cuales buscaron intercambios y alianzas (casi siempre desiguales, eso sí) como antesala del mestizaje. Tan pronto como en 1512, las leyes de Burgos prohibían llamar a ningún indio perro ni darle «ningún otro nombre que no sea el suyo propio»[185]. Quizá sea significativo que incluso los cabecillas indígenas que en el ochocientos merodeaban entre el territorio estadounidense y el mexicano —como el jefe apache Jerónimo— tengan nombres españoles. Mientras, para el mundo sajón, «the indians» (al parecer, solo a nosotros, a los europeos, advierte con sagacidad María Elvira Roca Barea, «se nos ha concedido el don de la individualidad»)[186] eran parte del «paisaje natural», parte del «desierto, más allá de la frontera» (europea), como se definían y situaban en el famoso ensayo de Frederick Jackson Turner de 1893. Dicho lo cual, es significativo que, entre los indigenistas, «el indio» también haya perdido su carácter individual (o de su propia etnia o tribu) para generalizarse, transformándose en «una entidad moral»[187]: revelador, quizá, de que el indigenismo no es tanto una alternativa propiamente indígena como una derivada cultural de raíz occidental. 

			El hecho es que, antes del novecientos, «solo fueron pensadores españoles quienes se enfrentaron a la idea de que un pueblo p[udiera] imponer su tutela a otro pueblo bajo el pretexto falaz de evangelizarlo o —se diría en el siglo XIX— civilizarlo»[188]. En este sentido, la «duda indiana» fue un debate impactante en su época[189] y, con las lecciones y escritos de Francisco de Vitoria, Molina y Suárez (cuyas Disputaciones metafísicas están detrás del pensamiento de Descartes y de Spinoza), el germen del humanismo ilustrado y liberal y «precursora del moderno derecho internacional»[190]. Del mismo modo que los fundamentos del liberalismo económico no son fáciles de entender sin los trabajos de fray Tomás de Mercado (leyes de circulación monetaria), Sancho de Moncada y Martínez de Mata, el Comentario resolutorio de cambios, de Martín de Azpilcueta (un apéndice del Manual de confesores y penitentes, obra que tuvo 81 ediciones desde mediado el quinientos), se reeditó separadamente en múltiples lenguas y ocasiones, hasta que, en nuestro tiempo, fue considerado por Joseph Schumpeter como uno de «los fundadores de la economía moderna»[191]. 

			El caso es que libros e ideas de la Península se exportaban a Europa «en gran cantidad». Mientras Shakespeare tuvo que esperar casi dos siglos para producir su impacto arrollador en el continente[192], la fama de la gran literatura española de la época precede —y sucede— con mucho a El Quijote: un best seller inmediato, traducido al inglés en 1612 y en 1620, al francés, en sus dos partes, en 1614 y 1618 (por César Oudin y, luego, en 1678, por Filleau), y al neerlandés. Y no fueron pocas las obras españolas profusamente traducidas y distribuidas por nuestro continente, como, por ejemplo, La Celestina, otro éxito editorial en Francia, con ediciones en 1527, 1529 y 1542, y que también fue traducida al inglés en 1530[193]. Teresa de Ávila, Juan de la Cruz y los poetas místicos —nos cuenta Bennassar— gozaban de enorme prestigio en Francia (el Cántico espiritual apareció antes en Francia que en España)[194], como ­puede comprobarse en los Pensées de Pascal. Además, y por otra parte, el teatro español gozó de gran popularidad en Alemania e Inglaterra[195]. 
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            El Quijote: una forma de ser del hombre.



			Como venimos de apuntar, El Quijote tuvo un impacto espectacular[196] nada más aparecer la primera edición en Madrid, en 1605 (tras un fallido intento en Valladolid, en 1604, que enfureció a Cervantes por sus erratas y por eso se retiró, aunque se leyó en —porque se envió a— México y al Perú)[197]. También en 1605 se imprimió una segunda edición en Madrid. En 1608 apareció una tercera; en 1612 ya había nueve impresiones en Valencia, Lisboa, Bruselas, Amberes, y una traducción al inglés en Londres (y otra posterior en 1620). El efecto de la primera traducción inglesa, de Thomas Shelton, fue electrizante y persistente. «En la Inglaterra del XVII —nos cuenta Robert Goodwin—, la historia asomaba por todas partes: sobre los escenarios, en grabados, en canciones, en imágenes pintadas, impresas y tejidas; incluso había un baile popular llamado “el Sancho Panza”». Y a fines del XVII, con Purcell y The Comical History of Don Quixote (en tres actos con libreto de Thomas D’Urfey) arranca la moda del «quijotismo musical»; sobre todo, en Italia, donde Bartolomeo Conti estrenó, en 1719, Don Chisciotte in Sierra Morena, un género continuado por Caldara y Martini, aunque quizá el más original sea Don Chisciotte in Venezia, de Giovanni Antonio Giay[198]. La primera versión anotada de El Quijote la llevó a cabo igualmente un erudito británico, el reverendo John Bowle, ya en el siglo XVIII. Henry Fielding escribió su obra teatral, Don Quijote en Inglaterra, también en el XVIII, estrenada con éxito arrollador en 1734. Poco después aplicaría la lección cervantina a su primera gran novela, Joseph Andrews (1742), cuyo título completo es La historia de las aventuras de Joseph Andrews y su amigo Abrahan Adams, escrita a imitación del estilo de Cervantes, autor de Don Quijote. A partir de Fielding, toda la narrativa anglosajona posterior se sintió deudora de Cervantes y El Quijote. Así sucedió con Richard Ford, quien la recomendaba encarecidamente, y predicaba con el ejemplo, porque todas las noches leía algunas páginas de la novela a su familia. Y El Quijote fue, asimismo, una de las tres obras favoritas del doctor Johnson, y los autores de las otras dos —John Bunyan y Daniel Defoe— también eran «fanáticos lectores de Cervantes», lo mismo que Herman Melville, Mark Twain y Laurence Sterne. El fervor en las letras inglesas se percibe por igual desde Jane Austen, Walter Scott, Charles Dickens, William Faulkner o Graham Green hasta la más inmediata actualidad[199]. 

			En Hispanoamérica, la recepción ha sido intensa y permanente hasta nuestros días, con una ascendencia determinante sobre obras cúlmenes del boom latinoamericano y del «realismo mágico»[200]. En Alemania, la traducción de Tieck (1799-1801) tuvo una considerable importancia en el naciente movimiento romántico. Su ascendencia se ve jalonada por los grandes nombres de la cultura germana: Schelling, los hermanos Schlegel, Heine, hasta llegar a Thomas Mann, Günter Grass o Peter Handke, ya en nuestros días[201]. De Francia a Rusia, la obra cervantina causa tanto asombro como admiración, hasta convertirse en la piedra angular de toda la ficción moderna. Tras un torrente de traducciones e imitaciones, deja una profunda huella en toda la Francia prerrevolucionaria, desde Charles Sorel hasta Chateaubriand, pasando por Voltaire[202]. Después de la Revolución, la ficción cervantina es decisiva en la creación de la novela moderna decimonónica, primero a través de su ascendencia clave en La comedia humana, de Balzac, y en segundo término, más aún, a través de la figura de Gustave Flaubert, que llevó a José Ortega y Gasset a definir a Madame Bovary como un «don Quijote con faldas». La fascinación de Flaubert por el héroe español se rastrea sin dificultad a través de toda su Correspondencia, donde llega a «recono[er] [sus] orígenes en el libro que conocía de memoria antes de haber aprendido a leer: Don Quijote»[203]. 

			En el otro extremo del continente europeo, los consejos de Pushkin —que aprendió un español fluido para leer a Cervantes— dados al joven narrador Nikolai Gogol abrieron por igual una fértil corriente de asombro, reflexión y recepción creativa en el teatro y la ópera rusos, además de en novelistas como Turguénev o Fiódor Dostoyevski. El primero de ellos confesaría que «el autor de Hamlet y el autor del Quijote son los dos mayores poetas que hayan producido los tiempos modernos. Pero Cervantes, más aún que el dulce William, ejerce sobre mí un encanto indefinible. Me gusta hasta hacerme llorar, y este entusiasmo data de hace mucho tiempo»[204]. La decisiva interpretación que Dostoyevski hace de El Quijote a la luz de los desafíos que plantea la cultura del nihilismo resulta determinante en obras gigantescas, como, entre otras, El idiota. Dostoyevski reclamó que El Quijote fuera un libro de texto obligatorio en las escuelas rusas —petición que, a la larga, fue aceptada y aplicada en la Unión Soviética—, pues se trataba, en palabras del autor de Crimen y castigo, del «más grande y triste de cuantos libros ha creado el genio de los hombres». Por fin, en 1869, Marius Petita estrenó El Quijote como ballet en el Teatro Imperial de Bolshói. 

			Desde el siglo XVII, pues, El Quijote ya se había constituido como un clásico de la misma envergadura que las obras de la Antigüedad: «Charles Perrault —nos explica Francisco Rico— sentenció que frente al Quijote la Antigüedad “no tiene nada de la misma naturaleza que pueda oponerle”. He aquí un Quijote que desafía y vence a los antiguos: he aquí ya, pues, un clásico»[205]. Y así hasta hoy: el cuestionario realizado por el Instituto Nobel, en 2002, entre los cien autores más destacados del mundo, concluyó que El Quijote era la mejor obra literaria jamás escrita[206]. Se atribuye a Borges el caústico comentario de que su primera lectura de El Quijote había sido en una versión inglesa, y que cuando lo leyó en el original castellano «le pareció una mala copia»: no se me ocurre un elogio mayor a la universalidad de la novela. No obstante, para la imagen de España, El Quijote es mucho más que traducciones, popularidad e influencia literaria, más incluso que la invención de la novela: El Quijote es más que el retrato de una cultura —que también—. Es un adjetivo en todos los idiomas; y un adjetivo generalizado equivale, en definitiva, a una característica cultural universal, una forma de ser del hombre. Quizá por ello haya escrito Jean Canavaggio que «las andanzas [del caballero] están lejos de haber terminado con su muerte»[207].

			Pero no solo El Quijote: en palabras de Jean Vilar, los españoles del Siglo de Oro aportaron dos cosas; nada menos que la novela y la comedia[208]. Schaub repara con agudeza en que un liberal como Simonde de Sismondi y su contrapunto, un ultra como Philarète Chasles, coinciden, no obstante, en que «la presencia cultural española, particularmente en literatura, en la Francia del siglo XVII fue masiva»[209]. En Francia, la influencia española resultó fundamental en tres géneros: en el ensayo, en la novela y en el teatro. En el ensayo, la Guía de pecadores, de fray Luis de Granada, tuvo dieciséis ediciones en italiano desde la primera en 1562. Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Pedro de Medina, Rivadeneyra o Nieremberg fueron traducidos al francés. Pero, quizá, el autor más leído e influyente, al menos en Francia, fuera Antonio de Guevara. Su obra Menosprecio de Corte y alabanza de aldea (1539) fue traducida rápidamente al francés (Lyon, 1542) —y enseguida al inglés (Londres, 1548), al italiano (Florencia, 1601) y al alemán (1604)—. Así pues, el éxito de las obras de Guevara en la Europa del siglo XVI fue «fabuloso», a decir de Américo Castro. Las Epístolas familiares (Epistres Dorées) se editaron en francés más de diez veces entre 1556 y 1578; hubo también unas veinte ediciones de la Vida de Marco Aurelio o Relox de príncipes[210] (Horloge des Princes) entre 1531 y 1608 (aun cuando circuló en manuscrito y en ediciones pirata, antes incluso de las legales)[211]; y numerosas traducciones al inglés, al alemán, al neerlandés e incluso al armenio[212]. Su influencia en Montaigne es notoria y el episodio de «El villano del Danubio» (que encontramos en Marco Aurelio como una crítica de aldea al imperialismo romano, debe leerse en alusión a la aventura americana) aparece, en clave moral, en Le Paysan du Danube, de La Fontaine. Aunque de una generación posterior, Baltasar Gracián fue uno de los maestros de filosofía política más citados de su tiempo, y su influencia (certificada con quince ediciones francesas tan tarde como entre 1685 y 1716) llegó hasta Schopenhauer, que tradujo al alemán El arte de la prudencia. Lo mismo que Diego Saavedra Fajardo (1584-1648) y sus Empresas políticas, «una enciclopedia de ciencia política y de observación psicológica», la calificaría Azorín[213]. La Idea de un príncipe político cristiano, representada en cien empresas (1640) —que es el título original y completo— fue una obra muy erudita que se sirve del género literario del emblema, puesto de moda por Andrea Alciato con sus Emblemata, traducidos en 1549; pero la obra de Saavedra se inspira más bien en otra compilación de emblemas, la compuesta por Jacobo Bruck Angermunt, Emblemata política (1618), y fue traducida al italiano (1648), al alemán (1655), al latín (1649), al francés (1658) y al holandés (1663). 

			Con Cervantes, dice Kundera, «empieza la novela». Fuera ya del Quijote, que es un caso singular y aparte, la novela caballeresca cuenta con las sucesivas ediciones —e imitaciones— del Amadis, tras la primera versión francesa de Herberay des Essarts en 1540; y variantes de lances de frontera y tema morisco, muy anteriores y casi de tanto éxito como en los tiempos románticos de Chateaubriand. «Los Amadises —escribió Brunétière—, con su sentido de lo maravilloso, le devolvieron las alas y el ímpetu del ensueño» al realismo francés, haciendo entrar el ideal en la obra de arte y «acaso contribuyeron a plantear, por decirlo así, la religión del punto de honor», reintegrando «algo de la idea de la justicia en ese mundo nuevo» que tenía «el interés como su única base». Por eso, los escritores españoles —insiste Brunétière—, con la unión entre lo «caballeresco y lo romancesco», han salvado, «para transmitirlo más tarde al resto de Europa, casi todo lo que merecía ser salvado del ideal de la Edad Media»[214]. Incluso en la Holanda «rebelde», el poeta y dramaturgo Gerbrand Adriaanszoon Bredero basó su drama Rodd’rick ende Alphonsus en una historia caballeresca española[215]. En cuanto a la novela pastoril, hay que reseñar la traducción en 1578 de la Diana de Montemayor y, sobre todo, la traducción de La Galatea, en 1584. 

			Por lo que hace al teatro español, de Lope, Tirso o Calderón, que tuvo una enorme influencia en temas y personajes en toda Europa, «fue devorado en Francia» y arrastraba a otras naciones, reconocería Voltaire, que lo criticaba. Los españoles —escribió Gautier— mucho antes que Shakespeare inventaron el drama. Quizá sirva como ejemplo El burlador de Sevilla, de Tirso, y el Don Juan, de Molière; La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcón y El mentiroso, de Corneille; o bien Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro, y El Cid, del propio Corneille: estrenado este, por cierto, el año de la derrota francesa en Corbie (1636), que «aterrorizó» a París[216], y objeto de una famosa y sonora controversia literaria de la que hablaremos en páginas posteriores[217]. Por fín, Lesage consagró —según Voltaire, imitó— el Diablo Cojuelo, de Vélez de Guevara (una obra difundidísima, más vendida que El Quijote)[218]. A decir de Linguet, sin las obras españolas, los autores franceses no hubieran entendido el teatro clásico con la misma profundidad: no sé por qué —añade— esta verdad se ha ocultado entre nosotros[219]. Posteriormente, y en el Romanticismo, el estrecho parentesco entre —y la reivindicación del— Siglo de Oro y la literatura del Grand Siècle va más allá de una moda cultural, y es más que un adorno literario a una política internacional francesa: aparece (en el Mercure) como reto a Napoleón en un célebre artículo que Chateaubriand dedica a la publicación del viaje de Alexandre Laborde[220]. Una idea que Madame Staël convierte en categoría envolviéndola con el título de Littératures du Midi, por oposición a lo germánico[221].

			
UNA LENGUA UNIVERSAL E INTERNACIONAL


			El prestigio de lo español tiene directa relación con la difusión de la lengua, de la que dan testimonio la profusión de gramáticas editadas para el aprendizaje del español en Francia (de Jean Poullet y César Oudin) e Inglaterra. Un propósito —el de la difusión de la lengua española— que recoge Antonio de Nebrija en la introducción a su Gramática castellana[222], pionera entre las de lenguas romances[223]: la Prosse de la vulgar lingua, de Pietro Bembo, es de 1525; y el Dialogo am louvor de nossa linguagem, junto a la Défense et illustration de la langue françoyse, de Du Bellay (1549), debieron esperar medio siglo[224]. Jean-François Peyron, un diplomático e ilustrado francés del XVIII, atribuía la superioridad del español entonces a que Las Partidas se redactaran en castellano, porque, al parecer, Alfonso el Sabio ordenó en 1260 que todas las cartas y privilegios, todos los documentos públicos fueran traducidos al castellano. Y lo cierto es que los españoles tenían traduciones de Plutarco, de Séneca y de los mejores clásicos griegos y latinos desde el siglo XV, lo que nosotros no teníamos[225], reconoce el escritor francés. De hecho, entre los siglos XV y XVI, «la península Ibérica estaba abierta a lo más culto de Europa», y así, Antonio de Nebrija completó sus estudios en Bolonia (1463), para regresar diez años más tarde a Salamanca. En España —reconocía Erasmo, que, por otra parte, recelaba de la «semitización» española— los estudios liberales han llegado a florecer tanto, que son la admiración y sirven de modelo a las naciones más cultivadas de Europa[226]. 

			Fue una política cultural e internacional que los emperadores, desde Carlos V, hicieron suya, al hacer del español la «lengua del Imperio», convirtiéndolo[227] en el idioma diplomático de la época. Es fama que el emperador, que hablaba varios idiomas, aseguraba —según el marqués de Langle— que el español es la lengua de los dioses[228]. Mi lengua española es tan bella (aleccionaba a un obispo francés el emperador, que lo hablaba fluidamente, pero con acento, y que lo había aprendido con tanto tesón como tardíamente) que debería ser conocida por toda la Cristiandad. Y así lo procuró. De hecho, la puesta de largo del español como la lengua diplomática tuvo lugar en los prolegómenos de la coronación de Carlos como emperador de romanos en Bolonia (noviembre de 1529): Carlos V no saludó al Papa (Clemente VII) y al Colegio Cardenalicio en latín (la lengua diplomática) o italiano (el idioma del lugar) ni en francés (su lengua vernácula), sino que, «haciendo hincapié en su condición de rey de España» (en Italia, sobre todo, rey de Aragón y conde de Barcelona), habló en español[229]. Y lo mismo hizo en su regreso triunfal a Roma en 1536: el emperador pronunció un prolijo discurso de más de una hora ante el Papa, Paulo III, y los cardenales, otra vez en español[230]. Y aún más contundente estuvo el emperador dirigiéndose al obispo de Macon —que apenas comprendía castellano— (en su reproche sobre los tratos entre turcos y franceses que Carlos había sorprendido en las cartas intervenidas a Barbarroja en la campaña de Túnez): señor obispo, entiéndame si quiere, y no espere de mí otras palabras que de mi lengua española […] que merece ser sabida y entendida de toda la gente cristiana[231]. Desde entonces, nos explica Menéndez Pidal, «la vida de las cortes y de la diplomacia se vio invadida por ministros españoles y por usos españoles; la lengua española comenzó a ser usada por todas partes»[232]. 

			El Diálogo de la lengua, de Juan Valdés, refrendaba el propósito imperial; y, en 1582 y 1585, respectivamente, Dámaso Frías, con el Diálogo de las lenguas, y fray Luis de León, con De los nombres de Cristo, certificaban «la victoria» de un empeño que puede comprobarse por el torrente de traducciones e impresiones de obras españolas en Italia y en Flandes[233]. Todavía el emperador Rodolfo II aseguraba que el español era el idioma en el que se sentía más cómodo. Peter Burke, en su trabajo clásico sobre el tema, nos enseña que el español era legua diplomática principal en los siglos XVI y XVII: incluso en las paces de Westfalia y de Nimega fue el español (junto al italiano) el idioma de comunicación principal, a pesar de los intentos de los diplomáticos franceses de imponer su lengua[234]. Leopoldo I dominaba el idioma de Cervantes: el emperador leía y compraba mucha literartura española, libros que luego han terminado en la Biblioteca Nacional austriaca. El español no solo era la lengua diplomática de la Cancillería imperial, era también el idioma de la corte, al punto que numerosas obras del teatro del Siglo de Oro se representaron en Viena en su lengua original. De hecho, el español permaneció como idioma predominante hasta la emperatriz María Teresa, bien entrado el XVIII: el emperador (y pretendiente al trono español), Carlos VI, mantuvo un Consejo de España con sus antiguos partidarios que tenían en Viena hospital, iglesia y cementerio[235]. 

			Por eso no es casual que Luis XIII fuera bilingüe y que encargara en 1614 a César Oudin la traducción de El Quijote. Parece, pues, que «el castellano [también] estaba de moda en la buena sociedad francesa»[236]. El propio Cervantes registra el fenómeno en el Persiles, observando que, en la Francia de su tiempo, no había francés culto, mujer u hombre, que dejara de aprender castellano. Y, al parecer, lo mismo ocurría en Inglaterra[237]. A los efectos, cuatro nombres han llegado hasta nosotros como los profesores de español más famosos en la Francia de entonces: Nicolas Charpentier[238], Juan de Luna[239], Ambrosio de Salazar (profesor de español de Luis XIII) y, sobre todo, César Oudin, autor de una Grammaire espagnole en 1597 y del Tesoro de las dos lenguas (1607), un éxito editorial, y traductor de algunas de las Novelas ejemplares, de La Galatea (1611) y de la primera parte de El Quijote (1614). La moda española tenía ya sus años: Margarita de Angulema distraía a su hermano Francisco I leyéndole el Amadís, y Enrique II aprendió bien el español. No debe sorprendernos, pues, que el señor de Brantôme reconociera que, costumièrement, la plupart des François [en los siglos XVI y XVII] savent parler ou entendent cette langue [espagnole][240]. La verdad es que aquel noble y escritor predicaba con el ejemplo, porque su francés está plagado de hispanismos: «hable», en lugar de parler; «busque», en vez de chercher. Un fenómeno invasivo —parecido a lo que sucede hoy con los anglicismos— y que introdujo numerosos vocablos españoles en el francés de aquel tiempo: bizarre, camarade, casque, escamoter, fanfaron. Tan abrumadora fue la invasión lingüística que produjo una reacción de rechazo intelectual proto-nacionalista entre los intelectuales franceses[241].A comienzos del siglo XVII, l’Espagne débordait, nos cuenta Philarète Chasles, «el diccionario español nos invadía»: hasta el presidente de l’Académie escribía espagnolesquement[242], y casi todos los miembros de l’Academie dominaban el español[243]. El cardenal Richelieu utilizaba el español como lengua diplomática, e incluso se entendía con los conspiradores catalanes y portugueses en castellano, porque —decía con elegancia el astuto purpurado— las lenguas no están en guerra[244]. Y, desde luego, los grandes stadhoulders flamencos, como Simon Renard, conde Lamoral de Egmont, primo de Felipe II por parte de madre, uno de los vencedores de San Quintín, era prácticamente bilingüe en español[245]. Fue también la lengua de infancia del Rey Sol, el cual hablaba el idioma de Cervantes con soltura, recitaba los poemas y cantaba las canciones en español que le habían llegado de su madre (la infanta Ana de Austria, hija de Felipe III) y de su esposa (la infanta María Teresa, hija de Felipe IV). Todavía a principios del XVIII, Jean-Baptiste Labat —un fraile dominico francés muy viajado— elogiaba la superioridad (según él) de la lengua española como grave, majestuosa, rica y expresiva[246]. También sabemos que Antonio Pérez, cuando estuvo huido y exiliado en Inglaterra bajo la protección del conde de Essex, habló a la reina Isabel varias veces y en español, idioma que estaba en el sylabus del Gray’s Inn Hall de Greenwich, uno de los colegios de la alta sociedad inglesa. En el círculo del poeta sir Philip Sidneys, el español era un idioma corriente: una de sus primas, lady Jane Dormer, se casó con el duque de Feria, embajador de España. En el teatro inglés de entonces no era raro encontrar hispanismos (por ejemplo, en la obra The Alchemisth, de Ben Jonson). Y la Arcadia, de Sidneys, está fuertemente influida por la Diana de Montemayor. Por fin, en Italia y «en el teatro del Cinquecento muchas frases y escenas enteras están en español o en una mezcla de italiano y español»[247]. 

			El español, además de una lengua internacional, fue el primer idioma universal, y ello en dos sentidos. En primer lugar, porque el famoso dictum de Nebrija sobre la condición imperial de la lengua (tomado de Lorenzo Valla)[248], puede también interpretarse en el sentido de que la administración imperial hizo del idioma un instrumento de poder: en un imperio inmenso, universal y plural, en «lucha» permanente y desigual —nos advierte Braudel— contra «el enemigo público número uno»: «la tiranía de distancia[s]» casi inabordables para la rudimentaria tecnología de la época (el viaje, ida y vuelta, Sevilla-México requería al menos un año; a Lima, cerca de dos; y a Manila, vía Acapulco, cerca de tres años) para la rudimentaria tecnología de la época (nos advierte Braudel)[249], la sacralización de la palabra escrita, que, «cuando se imprime, llega a ser más poderosa aún», demostró ser una respuesta sumamente efectiva como elemento de cohesión administrativa[250]. Una palabra escrita, transmitida por un excelente servicio de correos desde que Carlos V firmó (y que Felipe II renovó, mejoró e incrementó con una extensa red de espionaje) un contrato postal con la familia Thurn und Taxis, desplegando «una cadena de estaciones postales» entre España, Alemania, Italia y los Países Bajos: la noticia de Lepanto, que el rey conoció antes que el embajador veneciano, recorrió 3.500 kilómetros en menos de venticuatro días (el equivalente a una media de 150 kilómetros a caballo al día)[251]. Y, en segundo lugar, porque la realidad americana y la de las aguas e islas del Pacífico —sus habitantes y seres vivientes, sus plantas y vegetales, su naturaleza en general— la conocieron los europeos a través de descripciones y nombres españoles. Quizá —y como nos enseñó Charles Gibson[252]—, el mejor ejemplo de esta proyección universal hispánica es el Herbolario de Badiano, compuesto en 1552, apenas treinta años después de la conquista, donde encontramos un catálogo sistemático de plantas clasificadas a la manera europea, pero pintadas al estilo indígena, recogidas por un mexicano ilustrado en náhuatl y en latín. En este capítulo debemos ser conscientes de que algunos estudiosos y frailes españoles, en su labor evangélica, desarrollaron una tarea ingente de catequesis que les llevó a convertirse en botánicos, biólogos y antropólogos muy avant la lettre. 

			El precedente es sumamente significativo, y no solo en relación a la dimensión global de la lengua castellana —que también—, sino, además, porque «el indio», muy tempranamente, deja de ser un genérico, para proyectar toda su singularidad y complejidad cultural. Así, fray Bernardino de Ribeira de Sahagún comenzó sus estudios sobre los mexica en lengua náhuatl en 1529. En Tlatelolco, estudió a fondo la recopilación de fray Andrés de Olmos, en donde se recogían los anales memorizados por los ancianos, amén del estudio de pinturas y códices, a los que añadió sus investigaciones sobre los toltecas. El resultado fue su monumental Historia general de las cosas de la Nueva España. Escrita en náhuatl y traducida por el propio Sahagún, su obra constituye «la primera investigación antropológica integral efectuada en el mundo occidental». Fray Toribio de Benavente (alias «Motolinía») publicó en 1541 su Historia de los indios de la Nueva España: un esfuerzo descriptivo ingente, cuyo mayor interés estriba en contrastar ideas, creencias y costumbres de los diversos pueblos indígenas con las de los españoles. Por su parte, el padre Diego Durán, que para su Historia de las Indias de Nueva España utilizó como fuentes los códices jeroglíficos y el relato anónimo de un indio mexica; y Bernabé Cobo, que realizó una suerte de trabajo etnográfico estableciendo una especie de tipología detallada de «las sociedades bárbaras» en su Historia del Nuevo Mundo, no pueden faltar en esta relación. En cuanto a fray Diego de Landa, merece un lugar muy destacado en esta nómina, porque su obra, Relación de las cosas del Yucatán, representa un esfuerzo arqueológico y antropológico sobre la cultura maya sumamente interesante, pero no precisamente inocente: Landa era un franciscano «milenarista» fanático, que intentó descifrar los ideogramas mayas (por medio de un silabario construido con una informante indígena), aunque con propósitos inquisitoriales (en Maní), porque vivía obsesionado con la idea de obligar a conversiones forzadas de los mayas (lo cual terminó por acarrearle su destierro, regreso a la Península y proceso ante el Consejo de Indias, por orden del obispo de Yucatán, Francisco de Toral)[253]. 

			Pero, quizá, la síntesis más ambiciosa fuera la Historia natural y moral de las Indias. Publicada en latín y en Salamanca en 1588, la obra de José de Acosta (un gran investigador jesuita, que hablaba quechua y aymara, y descubrió la corriente que luego pasaría a la historia como «de Humboldt») fue vertida al castellano en Sevilla (1596), al italiano (Venecia, 1596), al francés (París, 1598), al holandés (Haarlem, 1598) y al alemán (Colonia, 1598). Para el conocimiento de la realidad americana resultaron también fundamentales la Geografía y descripción universal de las Indias (1574), de Juan López de Velasco; las obras de Cristóbal de Acuña, entre las que destaca Nuevo descubrimiento del Gran Río de las Amazonas (1641) —traducida al francés ya en 1682—; El descubrimiento del Mar del Sur y las costas del Perú y Nicaragua (1540), de Pascual de Andagoya; Viaje del nuevo descubrimiento, que se hizo en la Nueva España por la Mar del Sur, desde el puerto de Acapulco hasta el cabo mendozino (1602), de fray Antonio de la Ascensión; y la Descripción breve de toda la tierra del Perú, Tucumán, Río de la Plata y Chile, de fray Reginaldo de Lizárraga. Y otro tanto puede afirmarse de la botánica y la farmacia americana: en particular, la Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales, cuyas tres partes publicó Nicolás Monardes entre 1565, 1571 y 1574. Monardes fue un médico e investigador eminente que aclimató y experimentó en Sevilla con la botánica americana, y al que complementaron muchos otros, como Pedro Arias de Benavides, y Alonso López, cirujano del hospital de San José de México[254].

			Debemos tener muy presente que el ingente registro etnográfico y lingüístico de los frailes españoles tenía su retranca en un fundamento religioso que repasaremos en páginas posteriores: porque los religiosos de la época (y no solo los católicos) vivían convencidos de que el fin de los días estaba próximo. Y su idea era preservar América, ese continente inmaculado, poblado de mansos, «sin maldad ni codicia» (Toribio Motolinía), para el Día señalado en las Profecías. Así pues, el Juicio debía encontrar América con sus pueblos y culturas listos para ser restaurados; en una palabra (la de Jean Delumeau), «la etnología al servicio de la escatología»[255]. 

			

			
4
UNA CULTURA UNIVERSAL E INTERNACIONAL


			Desde la irrupción del nacionalismo, demasiados autores españoles han caído en la dudosa costumbre de capitalizar con la nómina de artistas y autores españoles de aquel tiempo. Con ser esta muy relevante, en mi opinión, ese ejercicio anacrónico desvirtúa la naturaleza de una época y el carácter más destacado e impactante de aquel tiempo cultural: el hecho impresionante de que el Siglo de Oro español fue un inmenso crisol de cultura internacional que supo atraer a artistas y escritores, intelectuales y pensadores de todo el mundo; y, además —quizá lo más original y novedoso—, supo exportarlos a América para forjar la primera cultura de horizontes globales. A esta altura —y en este sentido— conviene tomar una cierta perspectiva temporal para evitar anacronismos y ser conscientes de la enorme diferencia en tiempos culturales. 

			Mediado el siglo XIX, Karl Marx creía que España era el país más desconocido de Europa —y otro tanto, pensaba el doctor Johnson unos cien años antes, cuando animaba a Joseph Baretti a explorarlo—. Théophile Gautier, por su parte, vivía convencido (1830) de que habían sido ellos, los románticos, quienes habían rasgado el velo de la ignorancia para mostrar al mundo el secreto encanto de una España ignota. Y testimonios similares pueden facilmente espigarse desde principios del siglo XVIII, incluso hasta el último tercio del XX. De algún modo —y la astuta observación se la debemos a Ricardo García Cárcel—, la proliferación de viajes desde fines del XVIII viene a suplir la disminución de lecturas de textos españoles[256]. Las manifestaciones de los románticos sobre el descubrimiento de una España oculta hubieran dejado estu­pefactos a los hombres del Renacimiento y del Barroco. Los viajeros de aquel tiempo buscaban en el Nuevo Mundo corroborar la hipótesis de la «unidad fundamental del fenómeno humano», mientras el viaje en la Cristiandad más bien debía —según Montaigne— subrayar las disparidades, la diversidad resultante del mito de Babel —aunque, con frecuencia, resultara «una versión atenuada de la hostilidad»[257]—. En todo caso, para navegantes, militares, diplomáticos, hombres de letras y artistas de los siglos XVI y XVII, l’Espagne, que exportaba libros y atraía a políticos, mercaderes y artistas, est une terre connue. Bien connue, sentencia Jean-Frédéric Schaub: incluso como enemigo —o, quizá, por serlo— «fascinaba» a los rivales[258]. Así pues, entonces, lo mismo que en nuestros días, esas citas profusas del setecientos y del ochocientos que denuncian una España desconocida chocan con un país que hoy va camino de duplicar su población autóctona con la estacional (además de la de pensionistas e inmigrantes).  

			
ARTE EUROPEO EN ESPAÑA Y ARTISTAS ESPAÑOLES EN EUROPA


			Antonio Domínguez Ortiz nos advierte que, desde mediado el quinientos, comienza en España, sobre todo en Castilla la Vieja, una época de «exuberancia vital», produciendo «el mayor avance cultural conocido en Europa»[259], expresado en una afluencia de maestros extranjeros, en un principio flamencos la mayoría, pero también un número creciente de alemanes, franceses y borgoñones. Y, luego, de italianos, como Paolo de San Leocadio y Francesco Pagano, o Cesare Arbasia, autor del fresco que decora el Palacio del Viso del Marqués, o bien Giovanni Battista y Francesco Peroli, que trabajaron para el marqués de Santa Cruz, y Cristoforo Passini, autor de las pinturas del castillo de Fernando Álvarez de Toledo en Alba de Tormes[260]. 

			Así, desde antes de los Reyes Católicos, una familia de arquitectos de Colonia (Juan y, luego, su hijo Simón) será la encargada de completar algunas obras de la catedral de Burgos. Hantje, el arquitecto, hermano de pintor Van Der Eycken, proyectaba y construía en Castilla con el nombre de Egas Cueman, y el escultor de Amberes, Gil de Siloé, autor del extaordinario retablo circular de la cartuja de Miraflores, era el padre de Diego de Siloé, otro escultor y arquitecto de fuste, uno de los grandes artífices del Renacimiento español. En Cataluña se asentaron el alemán Lauricus Brun (catalanizado como Ayne Bru, autor del Martirio de San Cugat) y Joan de Burgunya, probablemente procedente de ­Estrasburgo. En Andalucía trabajaron el alemán Germán Alejo Fernández (autor de La Virgen de los navegantes, en el Alcázar de Sevilla), el flamenco Pedro de Campaña y Hernando Sturm (hispanizado como Esturmio). Pero quizá fue Valencia el foco más vanguardista de la época: allí trabajaron Paolo de San Leocadio, Francesco Pagano y el platero Piero di Pone, de Pisa (autor, junto con el alemán German Agustine, del altar mayor de la catedral); y de Italia Fernando Llanos y Hernando Yáñez importaron el estilo leonardesco[261]. El orfebre renano Heinrich De Harfe se convirtió en Castilla (1500) en Enrique de Arfe y, junto a su hijo, Antonio, y más tarde su nieto, trabajaron en Valladolid, Salamanca, Burgos y León, para convertirse en la dinastía de orfebres más destacada del Siglo de Oro. Por su parte, Domenico Francelli, tras trabajar años en Génova, se estableció en España, donde realizó el mausoleo de Diego Hurtado de Mendoza en Sevilla y luego del de los Reyes Católicos en la Capilla Real de Granada, y nos dejó inconclusa la sepultura del cardenal Cisneros en la iglesia de San Ildefonso en Alcalá. Pietro Torrigiano, condiscípulo de Miguel Ángel en Florencia, y tras una estancia en Inglaterra, llegó a Granada en 1520, donde esculpió el San Jerónimo de Buenavista (hoy en el Museo de Bellas Artes de Sevilla), un anticipo de lo que sería la importantísima escuela andaluza de imaginería barroca[262]. El gran escultor italiano Leone Leoni, convocado por el emperador Carlos, inició en España una dinastía con su hijo Pompeyo, venido a España para instalar las obras de su padre (y a quien Felipe II encargó las estatuas del retablo de El Escorial y las estatuas orantes de los cenotafios, que tanto impresionarían a Henry Swinburne más de doscientos años después)[263]; una saga artística que se prolongó hasta su nieto, Miguel Ángel, más allá del reinado de Felipe II[264]. El borgoñón Philippe Bigarny hizo fama como escultor con el nombre castellanizado de Felipe de Borgoña. El genial escultor Jean de Joigny llegó procedente quizá de Joigny, entre la Borgoña y Campaña, instalándose en León en 1533, donde trabajó en el convento de San Marcos con el nombre de Juan de Juni, para terminar abriendo taller en Valladolid en 1541 —que continuó su hijo Isaac—, consagrado como uno de los grandes escultores de su tiempo. Autor del prodigioso retablo de la capilla de los condes de Benavente, en la iglesia de Santa María de Medina de Rioseco, Juni es responsable de un conjunto escultórico espectacular —en gran medida conservado en el Museo de Valladolid— e influyó intensamente en otros escultores, como Gaspar Becerra (1520-1570), autor del retablo de la catedral de Astorga, y Juan de Ancheta († 1588), creador del retablo de la Trinidad en la catedral de Jaca[265]. Por eso, aunque el taller —de pintura, escultura y arquitectura— que ha llegado a nosotros con más renombre haya sido el fundado en Toledo por los Greco (Doménico y Jorge Manuel), hubo otros muchos talleres y estudios de artistas extranjeros afincados en España, o de ida y vuelta, como el caso del escultor de Carrara Domenico Fancelli y su compadre y continuador, Bartolomé Ordóñez: un burgalés excepcional pasado por Nápoles. Ambos —Fancelli y Ordóñez— son responsables del sepulcro del príncipe Juan, en Santo Tomás de Ávila, y de las estatuas destinadas a las tumbas de Juana la Loca y Felipe el Hermoso, en la Capilla Real de Granada[266]. 

			Asimismo impresiona la nómina inversa: la de los artistas españoles (o hispanizados) que, en aquel tiempo, y como Ordóñez, pasaron por los centros más afamados de Italia. Vasari, además de Fernando Llanos y Hernando Yáñez, menciona a Fernando Spagnuolo como colaborador principal en La batalla de Anghiari, de Leonardo. Diego de Siloé, que hizo su viaje a Italia a comienzos de su carrera, y afamado como autor de la Escalera Dorada de Burgos, producto de su visita a Nápoles en 1517 (cuya riqueza iconográfica se inspiraba en grabados de artistas italianos como Nicoletto Rosex da Modena, Agostino de Musi, Giovanni de Brescia y Agostino Veneziano), y que, andando los siglos, sería, a su vez, punto de inspiración para la gran escalera de la Ópera de París; el pintor valenciano José de Ribera se estableció en Nápoles (1616); El Greco vino de Creta, pero pasando antes por Venecia; y Velázquez tuvo, como sabemos, una intensa experiencia romana. Mucho antes, Juan de Borgoña, que trabajó en Toledo, se formó en el taller de Ghirlandaio, lo mismo que Juan de Juanes lo hizo en el entorno de Rafael; Pedro de Campaña estuvo en Bolonia y Venecia; el artista sevillano Luis de Vargas se formó con Pierino del Vaga en Roma y Nápoles, y Bartolomé Ordóñez y Diego de Siloé trabajaron en la capilla de Caracciolo, en la iglesia de San Giovanni a Carbonara (c. 1517), en Nápoles[267]. Pedro Berruguete, inicialmente de formación flamenca, pasó luego varios años decisivos en Urbino, donde frecuentó a Piero della Francesca, y su hijo Alonso (de Berruguete) —uno de los grandes artistas del Renacimiento español— vivió nueve años en Roma desde 1507 (donde aprendió a pintar y a copiar el Laocoonte a las órdenes de Bramante), cerca de Rafael y Miguel Ángel[268], en cuyo estudio también se educó el arquitecto Pedro Machuca hasta 1517, y donde se formó (en San Pedro de Roma y en Nápoles) Juan Bautista de Toledo, el primer arquitecto de El Escorial. El famoso convento-palacio fue el sueño de un rey que quiso «expresar en piedra la alianza entre la religión y la monarquía, entre la fe y la razón»; una obra monumental que, desde su construcción y hasta el presente, se consideró como expresión del Imperio Hispánico, deslumbrante o rechazable, pero, en todo caso, imponente; un edificio impactante que concitó a artistas de toda Europa, como Pellegrino Tibaldi, Federico Zuccaro, Luca Cambiasso, Leone y Pompeo Leoni, Jacome Trezzo, Granello, Anton van Wyngaerde, Gianbattista Bergamasco y, por fin, El Greco, El Bosco (por quien el rey tenía una decidida predilección) y Tiziano, a quien se encargó El martirio de San Lorenzo[269].

			
ESPAÑA EN AMÉRICA COMO DIMENSIÓN DE UNA CULTURA UNIVERSAL


			La cuestión es que España devino en «una rotonda de influencias, modelos y formas, imágenes y colores»[270]. En realidad —y este hecho singular le presta una dimensión universal e inédita—, el mundo hispánico fue una suerte de «laboratorio que se extendió a las Indias americanas»: en este sentido, «nada hay más elocuente y original que el Barroco indiano», reflejo —observaría Uslar Pietri— de «ese mestizaje cultural»[271]. Sobre todo en los primeros y más importantes virreinatos, Nueva España y el Perú —a la llamada, primero, de las órdenes religiosas y de los virreyes, y, enseguida, de los peninsulares y criollos más opulentos—, acudieron, desde mediado el siglo XVI, un número creciente de artistas de la España peninsular, de Italia y de Flandes, aportando técnicas e influencias europeas, interpretadas en el medio americano hasta producir una simbiosis sumamente original[272]. Aquellos maestros europeos, no obstante su modestia, introdujeron en las Indias tablas de factura flamenca y numerosas series de grabados y estampas alemanas, francesas, flamencas y holandesas, por ejemplo, las colecciones de Gé­rard de Jode (1509-1591), Philippe Gall, los hermanos Wierx o Schelte A. Bolswert, que desempeñaron un papel crucial en la formación de artistas indígenas y mestizos, los cuales se encontraron frente a modelos para ellos desconocidos que hubieron de interpretar desde una realidad propia americana del todo diferente (tal como ha explorado con agudeza en su historia de las mentalidades Serge Gruzinski)[273]. De este modo, la serie de los apóstoles de Martin de Vos se conoció en América gracias a los grabados de Wierx. «La impronta indígena está presente en todas las manifestaciones artísticas» americanas, desde la arquitectura mexicana hasta la pintura cuzqueña, la cerámica, la platería y el bordado. Por eso, el arte de la América hispana «está lejos de ser un mero trasplante de las formas españolas en un nuevo mundo; se formó de la unión de dos civilizaciones»[274]. Pronto, los artistas indígenas y mestizos lograron «una deconstrucción de la imagen occidental», imprimiendo un soplo fascinante de la fantástica realidad americana[275], que, con frecuencia, cautivó la retina europea, como sucedió con los pintores mexicanos, Andrés de Aquino o Juan de la Cruz. Y otro tanto puede decirse del Virreinato del Perú, donde los pintores flamencos Jodac Ricke y Pierre Grossaert montaron, en el convento de San Francisco de Quito, una escuela-taller donde se formaron pintores indígenas; mientras, otro pintor flamenco, Guillaume Forchauld, fue uno de los fundadores de la escuela de pintura de La Plata, en la Audiencia de Charcas. Además de numerosos artistas españoles peninsulares, un grupo señalado de pintores italianos (jesuitas) se estableció en Lima en el último cuarto del siglo XVI: Bernardo Bitti (discípulo de Rafael), Mateo Pérez de Alessio (que trabajó en Villa d’Este) y Angelino Medoro. Así, los temas y las formas europeas son evidentes a lo largo del quinientos y seiscientos, como la colección de santos fundadores del museo de Guadalajara, o los del museo de Nuestra Señora de Guadalupe, de Zacatezas, o las santas cuzqueñas de Santa Catalina, todos ellos deudos de Zurbarán. El mismo fenómeno puede observarse en arquitectura, comenzando por la catedral de Santo Domingo (1510) en un gótico tardío, los claustros y las naves de los conventos de Atlixco, Cholula o Acolman; y la enorme riqueza de los artesonados de sabor mudéjar, como los del convento de Santo Domingo de Lima[276].

			
EL SIGLO DE ORO: 1500-1700


			Desde el reinado de los Reyes Católicos, el encumbramiento español durante los siglos XV y XVI, «casi meteórico», desde Granada a la Paz de Cateau-Cambresis, proyectó sobre el escenario internacional una aureola destelleante, convirtiendo el relato del éxito en el arquetipo político de la época[277]. En el annus mirabilis de 1492, capituló Granada, las naves castellanas llegaron a las Antillas y Antonio de Nebrija publicó la Gramática castellana. Hasta la muerte de Calderón en 1681, aquel tiempo se reconoce en la cultura occidental como el Siglo de Oro, un término que se atribuye al hispanista bostoniano George Ticknor, y quizá no del todo ina­decuado si se mira —como hicieran los clásicos— bajo el refulgir del oro americano, el resplandor cultural hispano y el destello de la espada[278]. De algún modo —escribe Joseph Pérez—, «la hegemonía cultural española es el testimonio de una civilización superior que no solo se apoyaba en la fuerza de las armas», sino —certifica Ricardo García Cárcel— en «el éxito en Europa de la cultura castellana que superó todo tipo de barreras políticas»[279]. 

			Hay un momento superior en la especie humana —escribiría Hippolyte Taine casi dos siglos antes—, la España desde 1500 a 1700. Era el resplandor —aseguraba Braudel casi en nuestros días— «de un pueblo fuerte, de un imperio inmenso […] de una civilización más refinada que la nuestra»[280]. Acertado o no, que es tema de difícil medida, el hecho es que la Monarquía Hispana se tuvo por modelo del Estado moderno, y «durante todo el siglo XVI —leemos en Philip Powell— y gran parte del siguiente» gozó de «un prestigio cumbre entre las demás naciones europeas», sin que ello implicara «sumisión al rey de España»[281]. Un prestigio —e imitación— entre lo español que tenía su sustantivo: L’espagnolisme (Hispanialized, de los ingleses), «que han divulgado y definido estudiosos como Mascaron, Chapelain, Voiture, Rosset, etc.»[282]. Los españoles —resumía Voltaire— gozaban de una marcada superioridad sobre los otros pueblos: su lengua se hablaba en París, en Viena, en Milán, en Turín; sus modas, su manera de pensar y de escribir subyugaron el espíritu de los italianos; y desde Carlos Quinto hasta el comienzo del reinado de Felipe III, España era objeto de una consideración de la que carecían los otros pueblos[283]. Incluso tras la Paz de los Pirineos, que se tiene como mojón y marca de la preponderancia francesa, en los festejos celebrados en la isla de los Faisanes para celebrar los esponsales de la infanta María Teresa con Luis XIV, hasta los propios franceses reconocieron la superioridad de «la corte española por su exquisita demostración de riqueza y poder». En resumen (de Gómez-Centurión): «La hegemonía cultural española […] era aceptada de hecho por la mayoría […]: su lengua era conocida por las élites cultas de cada nación, su literatura se consumía ávidamente, y las modas y hábitos culturales que emanaban desde la corte de Madrid imponían un seguidismo devoto»[284].

			

			
5
ESPAÑA, STUPOR MUNDI: PROFECÍAS BÍBLICAS E IMPERIO DINÁSTICO


			
FERNANDO COMO ARQUETIPO DEL PRÍNCIPE RENACENTISTA


			Pero la admiración por lo hispano venía, sobre todo, del éxito político, internacional y militar de la Monarquía Hispana: Tobias Smollett —cirujano y famoso escritor de viajes y aventuras, traductor de El Quijote, editor de la Critical Review, colaborador en la Historia de Inglaterra de Hume y no precisamente caritativo con los españoles— reconocía que, hasta la batalla de Rocroi, los españoles fueron indiscutiblemente la primera nación de Europa[285]. Y es que el auge español durante los siglos XV y XVI pareció casi milagroso: desde la frágil unión de reinos, en 1479[286], a la formación de lo que quizá fuera el primer Estado moderno, finalización de la Reconquista e integración con Flandes e Italia y la empresa americana, tuvo un impacto cercano a la fascinación en el imaginario occidental de aquel tiempo. «Fue la gloria adquirida por sus empresas militares y el prestigio de su lengua y su cultura —reflexionaba Sempere y Guarinos, críticamente, a fines del XVIII— lo que hizo que los ­españoles se creyesen superiores al resto […], incluso cuando ya habían perdido su grandeza»[287]. Los españoles —o muchos de ellos— vivieron un trance de «nacionalismo mesiánico» (Elliott), convencidos de ser el «pueblo elegido» por Dios, como «escudo, brazo y espada suya»[288]. Tras macedonios, cartagineses, romanos y francos, «había llegado el tiempo de España» (Antonio de Ferraris)[289]. En una cultura como la europea de raíz judeocristiana, pareciera que se estaba cumpliendo la profecía del Libro de Daniel (7:3-7): España —­tras asirios, persas, griegos y romanos— se diría bíblicamente destinada a presidir y albergar de manera definitiva el imperio universal cristiano, el Reino milenario pacífico, en preparación de la segunda venida del Mesías para establecer el Reino de Dios: Castro lo llama «el fundamento semítico del imperio español»[290]. 

			Eso creía Colón (que se veía liderando al nuevo «pueblo elegido» a una nueva «tierra prometida»), y cuya figura, heroica y profética, quedó marcada por el tratamiento que le da Bartolomé de las Casas en su Historia de las Indias, en donde el almirante aparece, en términos generales, tratado «con atinado criterio», pero, como una especie de profeta, y el descubrimiento y conquista de las Indias como el preludio de —y el tesoro para— la reconquista de Jerusalén: con el rey Fernando (tras haber redimido la traición del conde don Julián), con la reconquista de Granada, en el papel del nuevo David, Último Emperador del Mundo y cabeza de la Cristiandad. En suma, pareciera que se cumplía la profecía formulada por Arnau de Vilanova en su obra De Cymbalis Ecclesiae, o las estrofas de Pedro Marcuello: Fállase por profecía/ de antiguos libros sacada/ que Fernando se diría/ aquel que conquistaría/ Jherusalem y Granada[291]. Lo mismo que leemos mucho después en el conocido soneto de Hernando de Acuña (o en La Araucana de Ercilla)[292] al rebufo de la jornada de Lepanto, la mayor victoria en la mar, después de la del Vermejo [de Moisés en el mar Rojo](y con el modelo de la IV Égloga de Virgilio y el de Agustín de Hipona del héroe que restablecerá la «edad de oro»): … es ya llegada/ la edad gloriosa en que promete el cielo/ una grey y un pastor solo en el cielo/ … y anuncia al mundo para más consuelo/ un monarca, un imperio y una espada. En ese «ambiente de expectación apocalíptica» pareciera llegado lo que vaticinaba Ariosto en Orlando furioso (1516): un nuevo Carlomagno en la figura del joven Carlos de Gante, con la idea de dominar el mundo bajo la estrella de una creencia. Así lo expresaba un espléndido romance, síntesis poética del sueño de universalismo religioso y nobiliario que se hacía realidad en la persona de Carlos V: Aqueste nuestro gran César todo lo ha de conquistar,/ pues hasta el monte Calvario ha en persona de llegar…/ Egipto, Siria, las Indias, todos se le han de dar…/ A todos en un aprisco, él los tiene de encerrar;/ los sacramentos son pasto con que los ha de pastar.

			En suma, la monarquía universal que ya predicara el poema épico de Juan Sobrarias sobre Fernando el Católico. Y algo parecido a lo que Tommaso Campanella (y Gattinara con el emperador Carlos, como el mayor príncipe de los cristianos, cuyo deber era ser ese Dominus Mundi, el monarca del mundo, que el Dante consideraba requisito para su felicidad) le atribuía al primer Habsburgo español, pues nunca hubo nación que a tanto llegara, porque —aseguraba Giovanni Botero por los mismos años— supera[ba] a cualquier imperio que haya existido: una monarquía universal que asegurara el triunfo del catolicismo frente a herejes protestantes e infieles turcos como destino de España (un destino en el que Campanella, tras la victoria de Richelieu en La Rochelle y la dispersión de los hugonotes, vería luego a Francia tomando el relevo)[293]. 

			La unidad de coronas impulsó decisivamente la concentración del poder real y la reconstrucción del Estado. Y todo ello —escribía Maquiavelo— partiendo de una baja y débil fortuna […] y súbditos vacilantes, proyectó sobre la imagen internacional del reinado de los Reyes Católicos una aureola casi milagrosa (que se refleja en el Cancionero de Juan del Encina (1495): O don Hernando y doña Isabel./ En vos comenzaron los siglos dorados…), convirtiendo el relato del éxito en ejemplo del Estado absoluto moderno, y a sus representantes, en arquetipos o «ejemplos» (Salvador Rus) del príncipe renacentista (de Maquiavelo y Guicciardini, Bodin y Castiglione, Gracián y Saavedra Fajardo, por no citar sino los más señalados)[294]; los dos monarcas: pues los dos están regidos por un solo pensamiento y una sola alma, aseguraba Pedro Mártir de Anglería al cardenal Sforza-Visconti. Por eso, el único rey que merezca ser comparado con la reina Isabel, según Baltasar Castiglione, era el rey Fernando, su marido[295]. De un ser débil [escribía Maquiavelo], se ha convertido por fama y por gloria en el rey más importante de la Cristiandad[296]. Según Gracián, gran maestro en el arte de reinar, y oráculo mayor de la razón de Estado[297]. Por otro lado, Francesco Guicciardini (que conoció y conversó frecuentemente con el rey) afirmaba: cuando fui embajador en España, observé que el rey Fernando de Aragón era un príncipe poderosísimo y muy prudente […] potentísimo y prudentísimo Príncipe —insistía Guicciardini[298]— tenía la fabla igual, ni presurosa ni mucho espaciosa, […] muy templado en su comer e beber, porque ni la ira ni el placer facían en él alteración, leemos en Hernando del Pulgar, quizá adelantando la imagen de su bisnieto, el rey Felipe[299].Un año antes de su muerte, el Rey Católico ordenó a su embajador que transmitiera al emperador Maximiliano una idea contundente: que ha más de setecientos años que nunqua la corona d’España estuvo tan acrecentada […] como agora, assi en poniente como en levante, y todo después de Dios por mi obra y trabajo[300]. No debería extrañarnos, pues, que Elliott —en cierta medida siguiendo la estela de Voltaire— considere que el Imperio Hispánico comienza con Fernando de Aragón[301].

			
Y… VINO EL IMPERIO A BUSCAR EL EMPERADOR A ESPAÑA


			La cadena azarosa de infortunios y casualidades que vino a unir el destino peninsular con la dinastía borgoñona y el imperio de los Habsburgo en la mayor monarquía de Occidente tuvo que resultar asombrosa para un tiempo de gentes creyentes en milagros y portentos. Domínguez Ortiz nos habla, con razón, de la «creciente españolización» del emperador flamenco[302]: un joven nacido en Gante (la ciudad rebelde que había apresado a su abuelo Maximiliano y que quiso congraciarse con sus padres, Felipe el Hermoso y la infanta Juana, subvencionando el nacimiento de su primogénito en el Hof ten Walle), educado por su tía Margarita de Austria en «la fastuosa corte de Malinas» y Bruselas, en francés (en 1513 todavía no hablaba flamenco ni alemán, y en 1517 apenas comprendía algunas palabras de español), en la cultura borgoñona de etiqueta e ideales caballerescos como miles christianus[303], en el recuerdo literario de las cruzadas de los Austrias y la más reciente victoria de su abuelo paterno en Villach frente a los turcos: el mismo año de 1492 que sus abuelos maternos conquistaban Granada[304], antecedentes que le confirmaban en la misión imperial de unidad cristiana y guerra al infiel (turco, en imparable expansión desde la toma de Constantinopla), desarrollados por el saboyano Mercurino di Gattinara para el joven Carlos a petición de su tía Margarita[305]. Y todavía en 1536, Carlos retó a Francisco I a un duelo singular, o juicio divino, a la usanza de los caballeros medievales[306]. Quizá por todo ello alguno de sus principales biógrafos, como Karl Brandi, han visto al emperador Carlos como un príncipe del Renacimiento, pero reo «de una época ya caduca», habitante de un «universo distinto, tradicional y anticuado» (Braudel), situado en la Edad Media; en definitiva, una manera más amable, pero no tan diferente de como lo vieron los grandes modernistas alemanes del ochocientos, Ranke y Baumgarten: Carlos, o la historia de un anacronismo. Aunque puede que sea más equilibrado acercarnos a un César que hubo de bracear, insatisfactoriamente, entre dos épocas contradictorias: el mundo de la Universitas Christiana medieval frente al mundo moderno de un cristianismo dividido en Estados unitarios[307]. 

			Con todo, la irrupción del emperador Carlos en la vida europea produce un efecto asombroso. La cohesión que establece en territorios fracturados durante la época medieval inaugura una nueva era de superación de los esquemas feudales. En este sentido, debemos ser conscientes de que los Austrias demostraron (y pagaron por ello un precio elevado en Castilla y en Flandes) tener un programa «desmedievalizador» en España, Italia, Países Bajos y Alemania —nos explica Wyndham Lewis—, un programa, en suma, centralizador y antifeudal. «Una vez que Carlos V se vio electo, dueño y señor del Sacro Romano Imperio trató de unir sólidamente los extensos territorios heredados, bajo la monarquía centralista de los Habsburgo». Las prósperas ciudades de los Países Bajos se desgastaban en un fraccionamiento desgarrador, hasta que en 1548 Carlos V «logra unir las quince provincias bajo el “Anillo Borgoñón del Imperio”. Nunca fueron tan prósperos los Países Bajos como lo son bajo la dominación de Carlos V»[308]. 

			Poco agraciado, y más interesado en la caza que en los libros, Carlos terminó por ser proclamado rey de Castilla y Aragón en marzo de 1516 y en Bruselas «casi por accidente», apostilla Juan Pablo Fusi, por una rocambolesca cadena de fallecimientos de sus tíos, la temprana muerte de su propio padre en Burgos (1506) y la exclusión de su madre, tratada de forma mezquina y miserable, según Geoffrey Parker, recluyéndola en Tordesillas hasta su muerte (en un movimiento que Joseph Pérez ha considerado poco menos que «un golpe de Estado»)[309]: un reinado hispano que empezó con mal pie, provocando una guerra civil, ante lo que demasiados nobles y ciudades castellanos consideraron un saqueo por parte de los consejeros flamencos del joven rey. La trascendencia de la victoria del rey Carlos sobre las Comunidades ha viajado mucho más allá de su momento histórico. En realidad, tuvo una significación política (e incluso constitucional) que ha llegado casi a nuestros días: como veremos en su momento, fue seña de identidad para liberales y republicanos del ochocientos y del novecientos[310], en una interpretación políticamente muy sugestiva (aunque sospechosa de anacronismo), que fabricó una analogía —frustrada— con la rebelión inglesa del seiscientos, donde el Parlamento triunfante le cortó la cabeza al rey Carlos Estuardo (al revés que en España, donde fue Carlos de Austria quien cortó las cabezas de los procuradores castellanos): un hecho que ayuda a entender que en el Reino Unido —aún hoy, y a diferencia de España y de otros países democráticos— la soberanía resida en el Parlamento (democrático solo desde 1918)[311]. En todo caso, y en su momento, el rey flamenco acabó haciendo de sus reinos españoles el centro del imperio dinástico de los Austrias. Esa centralidad hispánica no tiene solo una explicación prosaica en el hecho de que, tras la derrota de los comuneros, era más fácil conseguir rentas fiscales de Castilla; es además un síntoma de lo que en la época se percibía como una realidad incontestable[312]. Un historiador británico, Peter Pierson (y antes que él Macaulay), lo atribuye a que Carlos se encontró en España con unas élites que «llevaban la cruz y la espada a través de los mares»: la misma realidad de cruzada que el joven emperador había heredado de su abuelo Maximiliano de Austria[313]. De modo tal que España e Imperio se asociaron en la imagen de la Europa de entonces, para bien y… para mal. Las tropas del César que saquearon Roma en 1527 cargaban —con justicia o sin ella— con la marca española; pero también es cierto que, en los vítores de su coronación en Bolonia, y luego en su regreso a Roma en 1536, los gritos de ¡Imperio, Imperio! se mezclaban con los de ¡España, España![314]. 

			La verdad es que el flamenco fue un «emperador nómada» (Carande), un monarca europeo e incansable viajero, pero crecientemente hispanizado. La relación pormenorizada de sus viajes la recitó el propio emperador en Bruselas con ocasión de su abdicación (1555): nueve viajes a Alemania, seis a España, siete a Italia, diez a Flandes, cuatro a Francia, dos a Inglaterra y dos a África[315]. En una sociedad masivamente iletrada, «la imaginería visual» y el correspondiente «lenguaje de los emblemas», que acompañaban a «las entradas» en los viajes del César, desempeñaban un papel fundamental «en la formación política de los súbditos» y, en general, en la imagen del imperio en la Cristiandad; una imagen que, quizá desde Pavía, aparecía estrechamente asociada al mundo hispánico[316]. El patrón de la ceremonia triunfal lo fijó su entrada en 1515 en Brujas, en cuyas calles se hizo un alarde de arquitectura efímera, levantando grandes decoraciones inspiradas en los escenarios teatrales medievales, conocidas desde entonces como apparati, y que frecuentemente enmarcaban representaciones en vivo con actores interpretando escenas clásicas, históricas o bíblicas, llamadas tableaux vivants. A Brujas (Bruselas, Gante, Lovaina y Malinas) le sucedió en 1517 la entrada (apoteósica, según Laurent Vital) de Carlos en Valladolid, como rey de Castilla y Aragón, escoltado por más de seis mil caballeros[317]. El 22 de octubre de 1519, Carlos hizo su entrada triunfal en Aquisgrán para ser coronado emperador, sin apparati, pero en medio de «un grandioso desfile con brillantes indumentarias». En la primavera de 1522, Carlos V fue recibido en Londres in style (por sus tíos Enrique VIII y la reina Catalina de Aragón), con una lujosa decoración de apparati y espectaculares representaciones de tableaux vivants. En 1526 —y con ocasión de su boda con Isabel de Portugal— le tocó a Sevilla organizar una entrada triunfal del rey y emperador, levantando siete arcos pintados, cada uno dedicado a una virtud del César, y decorando las calles principales con un «considerable refinamiento»[318]. Posteriormente, hay dos viajes, con sus correspondientes «entradas», que deben mencionarse. En primer lugar, la entrada en Múnich (1530), camino de la dieta de Augsburgo, donde se construyó un castillo efímero para que un simulacro de artillería pudiera derribarlo al paso del emperador y para aviso de herejes. En el invierno de 1539-1540, aprovechando un periodo de paz y la invitación de Francisco I, Carlos atravesó Francia camino de Flandes y fue objeto de espectaculares acogidas en Poitiers, Orleans, Fontainebleau y París[319]. 

			Sin embargo, fue en Italia —centro del culto a la antigüedad clásica— donde las entradas triunfales del César Carlos alcanzaron su apogeo, perfección y mayor repercusión. Sus viajes y estancias en Italia —en los que se hacía acompañar de un séquito hispano-flamenco, cuando no de una escolta de un tercio viejo español[320]— fueron destellos fulgurantes en la imagen de la monarquía hispánica en Europa[321]. Pues aquellos siete viajes a Italia —y esto es lo más significativo para nuestros propósitos— tuvieron, muy probablemente por designio del propio emperador, un indudable acento español; dicho sea en el sentido más literal del término, porque fue en su viaje de coronación en Bolonia, y en su posterior entrada en Roma diez años más tarde, cuando el emperador impuso el español como el idioma de corte y lengua diplomática. Es muy posible que, efectivamente, cuando llegó a Italia en 1529, Carlos estuviera ya muy hispanizado; al menos, así se lo pareció a numerosos testigos en sus ademanes corteses y solemnes e indumentaria austera, pero elegante[322]. Lo que, en todo caso, resulta una hipótesis más que plausible es que a Carlos de Habsburgo le convenía parecerlo. Sobre todo en Italia, a donde acudió para ser coronado de nuevo emperador —esta vez por el Papa—, pero donde entró como un monarca español, conde de Barcelona y rey de Aragón, y, por tanto, rey de Nápoles y Sicilia: una condición que enfrentaba a aragoneses (enseguida, españoles) y franceses desde Carlos VIII, con antelación incluso a Fernando II, el abuelo materno de Carlos, y cuya legitimidad el emperador flamenco necesitaba reafirmar[323]. El caso es que Carlos se dirigió al Colegio Cardenalicio y al cuerpo diplomático como soberano español, rey de Aragón y Castilla, saludando al Papa en español[324]. 

			Las galeras de Doria que llevaron al rey Carlos desde Barcelona atracaron en Génova, una república oligárquica donde el almirante —que había pasado de apoyar a Francisco I a hacerlo al emperador— era uno de sus ciudadanos más destacados e influyentes. La acogida de Carlos fue apoteósica ya desde el propio embarcadero, construido exprofeso, recubierto de ricas telas para la ocasión y enmarcado por dos o tres arcos triunfales, tras los cuales se levantaban otros apparati, incluido un gran globo móvil coronado por una imponente águila imperial. Génova era un aliado fundamental del imperio —y la colaboración de la escuadra de Doria, decisiva para el combate contra el Turco y la piratería berberisca—, pero era, sobre todo, la puerta de entrada en Italia y el camino de Bolonia, la ciudad elegida para la coronación imperial, toda vez que el amargo recuerdo del Sacco di Roma estaba todavía demasiado vivo como para coronarse en la Ciudad Eterna[325]. 

			De la entrada de Carlos en Bolonia, el 4 de noviembre de 1529, para preparar detalladamente con el papa Clemente VII la posterior ceremonia de coronación (que tuvo lugar el 22 de febrero del año siguiente), tenemos relaciones, escritas, grabadas y pintadas muy detalladas. El emperador entró en la ciudad con atuendo y casco militar «en el que campeaba un águila imperial» (que luego cambió por una boina de terciopelo para poder saludar, cómoda y cortésmente, a las damas pendientes del espectáculo). Carlos cabalgaba escoltado por un tren de artillería y diversos destacamentos militares, una diversidad cromática que subrayaba el «carácter plurinacional de la propia monarquía» Habsburgo[326], y entre los que destacaba un tercio español: una ceremonia recogida en el cuadro monumental de Juan de la Corte que se conserva en museo de Santa Cruz de Toledo. Las alusiones a la historia romana y germana estaban muy presentes: en la Porta San Felice, grandes medallones de Julio César, Augusto, Vespasiano y Trajano aparecían con inscripciones que recordaban al César sus deberes con la Universitas Res Publica Christiana en combate contra los Impiis Hostibus; es decir, luteranos y turcos. En dirección a la Piazza Magiore, otros dos arcos subrayaban el mensaje, junto a alusiones medievales y germanas, rememorando a los emperadores Constantino, Carlomagno y (curiosamente) Segismundo, junto a su abuelo Fernando el Católico, «azote de musulmanes y judíos y caudillo de la cruzada que reconquistó el reino de Granada». El emperador —precedido por un séquito de cuatro heraldos que lanzaban monedas de oro y plata a la multitud como símbolo de la liberalitas del César, señor del oro americano[327]— se dirigió a la basílica de San Petronio, en cuya entrada le esperaba el Papa rodeado de cardenales sobre una tribuna de madera. La coronación propiamente dicha —organizada según el modelo de la de su bisabuelo Federico III en 1452— tuvo lugar dos meses y medio más tarde, entre el 22 y 24 de febrero de 1530. Aunque la ceremonia de más relieve se ofició el 24 de febrero, fue el día 22 cuando el Papa colocó la corona de hierro lombarda sobre la cabeza del emperador. Y de la procesión que sucedió a la ceremonia tenemos dos series de grabados de Robert Péril y de Nicolas von Hogenberg, serie esta última que alcanzó gran difusión, profusamente reproducida y conocida como La gran cabalgata de Bolonia[328].

			De los otros viajes a Italia del emperador, es reseñable su llegada a Trapani en 1535, tras la victoriosa expedición de Túnez, su entrada en Messina bajo arcos triunfales, donde se representaba a Carlos como «el Tercer Africano» (después de los dos Escipiones), y en Nápoles, donde lo hizo como rey y sucesor de su abuelo Fernando el Católico[329]. Por fín, su entrada triunfal en Roma la hizo en 1536, por la antigua Via Triumphalis (recuperada por Latino Giovenale Manetti, tras la limpieza de numerosos restos medievales), que discurría desde la Via Appia al Capitolio bajo los arcos de Constantino, Tito y Septimio Severo. Carlos bordeó el Campidoglio, en cuya cumbre se alzaba el imponente arco efímero, construido por Antonio da San Gallo, y en el que se leía: «A Carlos V Augustus, propagador de la república cristiana». Carlos permaneció en Italia lo suficiente como para que le llegaran las nuevas de la reanudación de las hostilidades por parte de Francisco I, una noticia que le indignó, al extremo de pronunciar ante el papa Paulo III y los cardenales un discurso político incendiario de más de una hora y —esto es lo más revelador para nuestros intereses— en español[330]. 

			Por otra parte, si los Habsburgo se hispanizaron, los españoles, sobre todo algunos castellanos de renombre, se mimetizaron con —y terminaron por aceptar— un supuesto destino imperial: ahora es vuelta a España la gloria —proclamó Pedro Ruiz de la Mota en nombre del emperador en las conflictivas Cortes de Santiago de marzo de 1520—, porque vino el Imperio a buscar el emperador a España[331]. Parece, pues, que, aun cuando el gravísimo pleito de las Comunidades coleó durante décadas (y aun sirvió de argamasa histórica para el relato nacionalista liberal-republicano)[332], algunos españoles (al menos, lo más destacado de sus élites) se sintieron halagados y deslumbrados de encabezar un imperio a solis ortum ad occasum, el verso de Virgilio que los ciudadanos de Messina convirtieron en lema para recibir al emperador Carlos en 1535: en suma, el mayor imperio conocido desde Carlomagno[333].

			
EL PRINCIPIO DINÁSTICO: CONSERVAR LA GRANDEZA DE NUESTRA CASA


			Tanto se asumió en la mayor parte de España el relato imperial como propio que terminó por olvidarse que aquel artefacto tenía un origen y propósito dinástico, «derivado de un sentido de la familia y el patrimonio hondamente arraigado en Europa» (Elliott)[334]: «la dinastía como una fuerza erigida para la centralidad», que diría José Antonio Maravall. Porque el emperador, al dividir el Imperio entre su hijo Felipe II y su hermano Fernando I, en un intento —aseguraba— de conservar la grandeza de nuestra casa, «había sentado las bases para que España quedara definitivamente anclada en el Reich». Y, de hecho, «la política de Madrid tenía como meta —nos dice un especialista en los albores de la guerra de los Treinta Años— salvaguardar ante todo la solidaridad dentro de la Casa de Austria», al punto que la rebelión de Bohemia, anunciada e iniciada por la Defenestración de Praga, se interpretó en el Consejo de Estado español como un peligro para «el futuro de toda la Iglesia católica y de la Casa de Austria, que es el pilar temporal de ella»[335]. La familia como «estrategia», ha escrito Carmen Iglesias. Ya lo advirtió Ranke muy temprano: a los Felipes «no les anima[ba] otro celo que el que animó a Carlos el Temerario y a Maximiliano I, el del auge de la Casa de Borgoña y de la Casa de Habsburgo, […] mezclado con intenciones religiosas»[336]. Y por eso los gobiernos de Felipe IV enviaron miles de soldados y millones de escudos en apoyo del emperador Fernando II. De hecho, las «aplastantes» victorias imperiales frente a los protestantes bohemios y suecos en la Montaña Blanca (1620) y en Nördlingen (1634) son impensables sin la decisiva participación española[337]. 

            
[image: Imagen 04]
			La dinastía, principio y eje de la política.



			Un propósito dinástico, eso sí, con frecuencia divorciado de lo que podrían interpretarse como intereses propiamente «españoles», tal y como se entendió en las Comunidades y como se definiría en siglos posteriores. Es todavía frecuente encontrar en el discurso español y europeo contemporáneo el anacronismo que se refiere a las posesiones europeas de los Austrias como «españolas». Sin embargo, es muy probable que los Habsburgo tuvieran una idea bien distinta en la cabeza cuando entre ellos se referían a Borgoña (que, a excepción del Franco Condado, la habían perdido en tiempos de sus bisabuelos) como «nuestra patria»: de hecho, la cruz de San Andrés, que aparecía en las banderas de los Austrias, tanto en España como en el Imperio, «era una clara alusión a sus derechos históricos» sobre el ducado[338]. Bartolomé Bennassar nos lo ha advertido de forma contundente: «Aquellos hombres y mujeres eran muy poco españoles, a pesar de su progresivo enraizamiento en el medio castellano»[339]; por encima de todo, eran una extended family «con un interés común por el poder —Hausmacht— y la supervivencia»: «el eje Madrid-Viena» entre las dos ramas de la familia siempre fue «básico». La tendencia a tratar por separado a los distintos territorios de los Habsburgo es una consecuencia de la especialización, cuando no de lo que Trevor-Roper llamó con cierto sarcasmo «ley del desigual conocimiento de idiomas». Pero, en realidad, tiende al anacronismo y contribuye a desenfocar la realidad de una época, ocultando los intereses dinásticos de la gran familia de los Austrias, cuyos «afanes estaban entrelazados desde el principio»: en una ­sociedad en la que la rama austriaca, hasta la muerte del último ­representante de la familia española, Carlos II, era el socio menor. A. J. P. Taylor lo subrayó de forma expresiva: «En otros países las dinastías constituyen episodios en la historia del pueblo; en el imperio de los Habsburgo, los pueblos constituyen una complicación en la historia de la dinastía». En una palabra (la de Rocío Martínez López), «su nación y su patria eran la dinastía». De ahí la oportuna precisión de Domínguez Ortiz: España siempre estuvo «subordinada a una política de más altos vuelos que tenía como objetivo mantener la integridad de los dominios de la Casa de Austria, considerada como una especie de mayorazgo indivisible e inalterable»[340].

			Cuestión distinta es que la necesidad de los flamencos calvinistas, en su rebelión contra los Austrias, de fabricar un enemigo extranjero (español) que galvanizara la resistencia (disimulando lo que, en realidad, era una guerra civil estamental y religiosa) haya contribuido a proyectar esa imagen de soberanía «española», inexistente en hechos tan contundentes como los presupuestos, las aduanas o la emigración. Por eso, ese imperio Habsburgo no se «perdió», porque nunca fue «de los españoles»: lo que sí se perdieron —argumentarían siglos después liberales y republicanos— fueron ingentes recursos y centenares de miles de españoles en la imposible defensa de una causa dinástica cuyos intereses no coincidían necesariamente con los de España (ni de América), interpretados de forma moderna[341]. Con independencia de su acertado anacronismo, Madariaga representa claramente esta idea liberal-republicana española al afirmar que la resolución del emperador Carlos colocando los Países Bajos a remolque de la Corona de España fue la «decisión más desastrosa de cuantas han influido en la Historia de España […] que costó incalculables sacrificios financieros y de libertad, sobre todo de libertad de pensamiento»[342]. Pero la historia da muchas vueltas, y cosa diferente es que el imperio dinástico de los Habsburgo, en sus dos ramas, la hispánica y la austriaca, que comprendía parte sustancial de Europa central y del sur, en una organización compuesta, plural y autónoma, haya sido visto hoy, como «una historia europea» mucho más que «nacional», y, en cierto modo, como un remoto antecedente del proceso histórico de la unidad europea[343].  

			El caso es que los castellanos más poderosos e influyentes pasaron de la «confrontación a un apoyo entusiasta» del imperio carolino[344]. Un siglo después, esa Monarquía Hispánica (1601), compuesta y plural, le serviría al dominico napolitano, Tomasso Campanella, para proponer su modelo de imperio universal católico, bajo el Papado, en forma de una monarquía cristiana (la hispánica), heredera del Regnum hebraicum, que se pusiera a los pies del Papa, en preparación de la Monarchia Messiae. Pero Campanella era un personaje complicado y lleno de recovecos: muy inteligente, imaginativo, combativo y perseguido, clairevoyante aficionado a la astrología (encargado por Richelieu del horóscopo del Delfín y futuro Luis XIV) y al utopismo milenarista, con La prima e la secunda resurrezione, de 1623-1624, o a la ensoñación de una república comunista teocrática con La città del Sole[345]. Una idea que, sin el componente teocrático y apocalíptico, estaba ya en Erasmo, un humanista del gusto de Carlos V, a quien dedicó su Institutio principis christiani (1516)[346], casi más popular en España (por ejemplo, entre Alfonso de Valdés, Hugo de Moncada o Nebrija, el cual intentó en vano atraerle a la Universidad de Alcalá) que en Flandes[347]. Al contrario de lo que destila cierta literatura nacionalista anacrónica, precisamente porque ese imperio no era solo «español» (en un sentido nacionalista decimonónico, groseramente anacrónico para aquella época), sino hispánico: léase complejo y diverso, dirigido también por flamencos y alemanes, napolitanos y sicilianos, milaneses y genoveses, y gentes del Franco Condado (y cuyo testimonio plástico se encuentra en la multicolor composición de los regimientos que escoltaron al emperador en la coronación de Bolonia), pudo articularse una estructura que duró más de tres siglos[348]. Esta idea de un imperio universal y católico, en principio y en teoría, era contraria a la monarquía universal, o a la idea clásica del emperador como dominus mundi, y era una concepción que repugnaba e inquietaba a escolásticos y erasmistas españoles[349]. Ello no obstante, fue acogida con profundo recelo en Francia (aunque, paradojicamente, luego serviría también de patrón al Estado absoluto louis-quatorzième, sobre todo en su tiempo de esplendor). 

			Fuera como quiera, y hasta doblado el ecuador del seiscientos, la moda y el prestigio de lo español, en general, pero, sobre todo, en la Francia que entraba sin saberlo en el Grand Siècle, era «véritablement envahissante» (Georges Mollinié)[350]. Y, como no podía ser menos en aquel tiempo, se trataba de un prestigio estrechamente asociado a la expansión económica e internacional y al éxito mi­litar.

			

			
6
GRANADA Y EL FIN DE LA RECONQUISTA


			El fin de la Reconquista (que como tal se interpretó en toda Europa) con la toma de Granada aportó un material considerable al prestigio de España y a la formación de la imagen militante del español. Para empezar, las campañas contra el reino nazarí fueron, cuando no el primero, sí uno de los primeros turismos bélicos (violentos o «revolucionarios», J. Tusell) que, con frecuencia, incomodaban a los monarcas hispanos —mucho más interesados en «capitulaciones» que incrementaran sus rentas fiscales que en saqueos y botines[351], como parece que ocurrió con ocasión de la batalla de las Navas, en que los caballeros cruzados franceses se retiraron cuando se les impidió saquear Calatrava à volonté[352]—. Y ya —centrados en el ejemplo concreto—, de hecho, en la disposición del ejército cristiano frente a Granada en 1491, no hubo emplazamiento de artillería porque la entrega de la ciudad fue una operación diplomática, con más intrigas que combates, concertada entre Boabdil y los reyes desde el segundo cautiverio del emir, tras la toma de Loja en 1486, y de acuerdo con los tratados cerrados en las Capitulaciones de Granada en 1491[353]. 

			Una de las últimas fronteras en un proceso de expansión europea que se remontaba al siglo XI, Granada respondía —en Europa, tanto como en España— al mito de una última cruzada y ocupaba un lugar destacado en el conflictivo imaginario occidental frente al Islam. Pero, en realidad, y desde mediado el XIV (en que, tras la victoria del Salado, los cristianos controlaban el Estrecho), compraba su precaria independencia con tributos a los reyes castellanos y haciendo de conducto del oro africano. El reino nazarí era, ya entonces, un lugar de encuentro de emociones enfrentadas: la doble repulsa y fascinación por el «otro» al alcance de la mano, el efecto hipnótico de lo oriental, avant la lettre romántica, tierra de romances de frontera que cantaban las últimas hazañas caballerescas de una nobleza germánica y guerrera que se desvanecía. La cuestión —que más nos interesa— es que las campañas de Granada «excitaban la imaginación de la Europa cristiana», concitando  la presencia en España de numerosos combatientes, diplomáticos, escritores y cronistas de otras partes de Europa, atraídos por la convocatoria de cruzada del papa Sixto IV[354]. La bula (de cruzada) Ortodoxe fidei tuvo un efecto económico significativo (por la apropiación de tercias y diezmos eclesiásticos), aunque ­insuficiente, y apenas sirvió para convocar a un limitado contingente militar extranjero —que distó de ser decisivo, como nos ha enseñado el profesor Ladero—[355]. Sin embargo, la llamada, indudablemente, tuvo «un efecto [propagandístico] asombroso», en la medida que catapultó en Europa (en «la Cristiandad») la imagen de los reyes de Castilla y Aragón y de España, lato sensu. 

			La campaña contra «el infiel» en Granada despertó un intenso interés en toda la Cristiandad, al punto que numerosas embajadas extranjeras se desplazaron a los reales de los reyes españoles, y los éxitos cristianos (Ronda, Loja y Málaga) fueron objeto de celebraciones y acciones de gracias en Roma. Y además de unos mil soldados mercenarios y profesionales suizos, omes belicosos —nos cuenta Fernando del Pulgar[356]— que peleaban a pie (la mejor infantería de su tiempo y de la cual, al parecer, aprendió mucho don Gonzalo Fernández de Córdoba), también participaron un número similar de voluntarios franceses y alemanes[357], amén de un nutrido contingente de arqueros y nobles ingleses, ansiosos de combatir contra los enemigos de Cristo, que peleaban a pie y vestidos de blanco. El contingente inglés iba dirigido por sir Edward Woodwill (hermano de la reina Isabel, esposa de Enrique VII de Inglaterra, y al cual las fuentes españolas tratan de Comes Scalarum, lord Scales, título que, en realidad, correspondía a su hermano mayor, Anthony)[358]. A ellos se añadieron algunos nobles franceses destacados (como Philippe de Shaundé y Gastón de Lyon)[359], además de unos pertrechos enviados por el emperador Maximiliano, y un grupo de nobles flamencos, encabezados por Pierre Alamanç, los cuales protagonizaron una historia digna de Chateaubriand con tres siglos y medio de antelación: porque, según parece, Alamanç y su parentela, capturados por los moros, pasaron en Fez tres años de cautiverio, hasta que este fue liberado a instancias de la hija del sultán, la cual acompañó al flamenco de regreso a tierras cristianas, donde se bautizó, para terminar desposándose con el noble de Brujas[360]. 

			«Guerra más poética no la conocen los anales del mundo moderno […]: jamás tan brillante puente de plata fue tendido a enemigo que huye», escribió Emilio García Gómez en un precioso texto[361]. Y la verdad es que la guerra de Granada «estuvo llena de episodios caballerescos», lances y «duelos singulares que a veces se hicieron famosos cantados por el romancero» (base y fundamento, como observaremos en páginas posteriores, de la maurofilia romántica), buscando quizá rememorar el tiempo legendario y remoto de una caballería andante, puede que más presente en la realidad literaria que en la de los hechos[362]. Porque —por poner un ejemplo— la práctica de «talas» (léase la política de tierra quemada que arrasaba huertos y sembrados granadinos) no es precisamente la actividad más noble que a uno ocurrírsele pueda. En todo caso, resulta significativo —a efectos de transformación del ejército— que, a medida que progresó la campaña y los combates se acercaron a Granada, el rey Fernando prohibió los lances individuales e insistió en mantener siempre la disciplina y el orden de batalla del ejército cristiano[363]. En definitiva, aquellos «guerreros de torneo» y caballería pesada, no solo eran ya para entonces «un arcaismo medieval [galicista] asumido»[364], a punto de ser desbaratado en Ceriñola y Pavía, es que además resultaban difíciles de mantener en un medio escaso de pastos[365], eran «inadecuados para la quebrada topografía granadina» y fueron sustituidos por monturas a la jineta, una «caballería ligera, más acomodada a la guerra moderna»[366]. 

			Sin embargo, la realidad de la imagen predominó sobre la de los hechos, y la toma de Granada —escribía todavía mediado el ochocientos el entonces ya famoso historiador americano William Pres­cott— «rivalizaba con la de Troya en su duración y sobrepasaba a esta en el carácter romántico de sus incidentes»[367]. De hecho —y a pesar de que Unamuno, en plena resaca noventayochista, considerara que la inauguración de una fábrica en Bilbao era más importante que la conquista de Granada—, la caída del postrer bastión musulmán en el Occidente europeo, el fin de la «Reconquista» —una idea apabullante, pero genérica e inaprehensible, un mito ibérico, pero, desde temprano, parte del acervo común europeo—, causó honda emoción en toda Hispania (Portugal, incluido) y, en general, en toda «la Cristiandad» —que se decía entonces—. Los reyes, a los que el papa Alejandro VI (en la bula Inter caetera, 1494) tituló, en premio de la ocasión, como Católicos (desde entonces, toda una responsabilidad y un programa político), enviaron de inmediato cartas oficiales a nobles, ciudades, casas de religión y cortes cristianas, empezando por el mensaje solemne que el rey Fernando envió al Papa: Fágolo saber a VS por el gran placer que dello habrá, que, después de muchos trabajos, gastos y muertes […] se nos ha entregado la cibdat de Granada, con el Alhambra y con […] todos los castillos y fortalezas […] deste Reyno […], que sobre 780 años estaba ocupado por los infieles. Y así también la entrega de la ciudad y el «grito» fue presenciado y relatado por personajes extranjeros como uno de los grandes acontecimientos de su tiempo: testigo de excepción fue nada menos que Cristóbal Colón, y el futuro almirante cuenta[368] que vide poner las vanderas reales de Vuestras Altezas en las torres de la Alfambra […] y vide salir al rey moro a las puertas de la ciudad, y besar las reales manos de Vuestras Altezas y del príncipe mi señor: es muy posible que la descripción —que no se ajusta a la realidad comprobada— sea un invento del genial marino genovés[369], pero, además de la resonancia del personaje y de su impacto en el imaginario de la época, la anécdota ilustra la relación entre la conquista de Granada y lo que enseguida va a ser la aventura americana; porque, de algún modo, el descubrimiento, colonización y conquista de las Indias es —como iremos comprobando— una «continuación de la guerra de Granada». De la toma conocemos asimismo la carta que Bernarde de Roi envió el 7 de enero de 1492 a la Señoría de Venecia dando cuenta de la señalada ocasión (y relatando la primera misa oficiada en la Alhambra y la libertad de los cautivos cristianos)[370]; también sabemos que circuló un relato de un testigo francés, fechado el 10 de enero, con el título La tres celebrable, digne de memoire et victorieuse prise de la cite de Granade[371]; asimismo, contamos con la carta que un testigo presencial italiano remitió, también en enero, a un prelado de Roma; de igual modo, conocemos la actividad que desarrollaron en Roma los obispos españoles representantes de los Reyes Católicos ante el Papa; también sabemos (a través de la crónica De rebus Hispanie memorabilibus, de Lucio Marineo Sículo de 1533)[372] —aunque hoy no se encuentre— de una crónica que circuló en ese momento, a cargo de Pedro Santerano, ciudadano de Mesina; y, por fin, también tenemos noticia —aunque no podamos leerla— de la carta latina, fechada el 11 de marzo de 1492, en que Pedro Mártir da cuenta del singular suceso al arzobispo de Milán[373].

			Nada de extraño tiene, pues, que el acontecimiento se celebrara en toda la Cristiandad (de hecho, y desde hacía años, las victorias de la campaña granadina habían venido celebrándose con oficios y representaciones)[374]. Al extremo que, en Roma[375], las campanas tañeron durante todo un día, oficiando el propio Papa, Inocencio VIII, una misa en la iglesia de Santiago de los Españoles, en honor de los que el Pontífice había calificado (en la bula de 1488) como los intrépidos atletas de Cristo, además de celebrarse una procesión de acción de gracias del Colegio Cardenalicio y hasta una corrida de toros (auspiciada por el cardenal valenciano Rodrigo de Borja, el futuro Alejandro VI); en las fiestas del Carnaval de Florencia, el 21 de abril de 1492, se representó, en el palacio del cardenal Riario, la comedia latina de Carlo Verardi Expugnatio Regni Granatae (y luego, en latín, la comedia Historia Baetica)[376], mientras que, en Nápoles, Jacopo Sannazaro daba a la escena dramas alegóricos (La presa di Granata; Il Triompho della Fama), en que un atribulado Mahoma aparecía huyendo del león castellano. Por su parte, la corte inglesa dispuso tres días de festejos para conmemorar la hazaña, y Enrique VII ordenó nada menos que en la catedral de San Pablo de Londres se leyera una proclama en honor de Fernando e Isabel, soberanos de España, que, para su eterna honra, han recuperado el grande y rico reino de Granada y tomado a los infieles la poderosa capital mora, de la cual los musulmanes eran dueños desde hacía siglos[377]. Y todo ello porque la toma de Granada se interpretó como un hecho de armas histórico, «un aldabonazo», en la medida que se consideró equilibraba la pérdida de Constantinopla cuatro décadas atrás[378] —o, al menos, esa fue quizá la coartada que encontraron los diversos monarcas cristianos para calmar su mala conciencia por haber dejado caer la capital del legendario Imperio romano de Oriente en manos del «infiel»—. Puede que por ello dijera un cronista vasco (quizá Esteban de Garibay y Zamalloa) que aquella jornada redimió a España, incluso a toda Europa, de sus pecados[379]. El caso es que Granada convirtió a Fernando «en referente de la política europea y modelo de monarca»[380].

			Porque la conquista de Granada impulsó decisivamente —y coincidió en Europa con— un periodo milenarista y apocalíptico de exaltación religiosa, años de cruzada y celo misionero, sostenido por los conventos franciscanos (de tanta influencia en Colón)[381] y alimentado por el miedo «al turco». En este sentido, 1492 fue un annus mirabilis para el orbe católico: a la ocupación de Granada y el cierre de la Reconquista (cristiana) le seguía el control efectivo de Prusia oriental y del Báltico por los caballeros teutones, que reconocieron la soberanía de la Santa Sede, recibiendo, a su vez, dichos territorios en feudo, con la misión de convertir a sus habitantes al catolicismo (de acuerdo a un fundamento teológico muy similar con el que enseguida se justificaría la posesión ibérica de las Indias Occidentales). Y en el horizonte mesiánico se proyectaba, tras la recuperación de Constantinopla, la reconquista de Jerusalén[382]: en todo el Occidente cristiano es un tiempo —escribe Brenan— de «revolución religiosa», con un «regreso a la Biblia y a los Padres Primitivos»[383]. El descubrimiento, al tiempo, de las islas del Atlántico ensanchaba ese horizonte mesiánico (Alain Milhou) con la incorporación de esas nuevas tierras y sus pobladores a la Iglesia, haciendo posible la utopía de la Res Publica Christiana bajo una misma espada y un mismo cetro espiritual[384]. 

			El dominico italiano Giovanni Nanni, de Viterbo (1432-1502), fue —nos cuenta Jon Juaristi— «un exponente singular de esta renovada conciencia apocalíptica» y ardor mesiánico: en 1471 ya estaba en la corte pontificia de Sixto IV, pero el ascenso al solio de Pedro del papa Borgia, como Alejandro VI, le catapultó al poder e influencia. Nanni, obsesionado con los turcos como los sucesores del Anticristo (Mahoma), se había sentido frustrado ante la progresiva indiferencia romana (y de los monarcas cristianos) por relanzar una cruzada para recuperar Constantinopla. La confluencia de un Papa español, la reconquista de Granada y la expansión evangelizadora en las Indias Occidentales le hicieron recuperar el entusiasmo y la esperanza en unos monarcas, Isabel y Fernando, que habían demostrado su fidelidad y dedicación al espíritu de cruzada. De este impulso son fruto sus Comentaria super opera diversorum auctorum, «una historia apócrifa» de gran éxito, pero que, además, contenían un tratado autónomo dedicado a los Reyes Católicos (De Primis temporibus…), en el que establece una genealogía desde Noé, «pleg[ándose] a lo que intuía eran los designios unitaristas de los Reyes Católicos», para proporcionarles «el precedente de una mítica monarquía española de abolengo bíblico» (al extremo que Hércules, de la estirpe de Noé, como nieto de Cam e hijo de Osiris, se ve convertido en el antepasado de los reyes españoles)[385]: una línea de interpretación que será heredada por sus sucesores Habsburgo con formidables implicaciones pro —y contra— la monarquía hispánica, bien como expresión de la Monarchia Cristiana, o, por el contario, como manifestación de un pretendido «quintomonarquismo» de ambiciones hegemónicas (y heréticas)[386]. 

			Desde entonces, esa ha sido la imagen predominante de Granada. Y no solo en su tiempo: el joven rey Carlos, oriundo de Gante, e Isabel de Portugal eligieron aquel Edén oriental para su luna de miel, y, enseguida, como centro de una «deslumbrante corte internacional renacentista»[387]. Desde el libro de Ginés Pérez de Hita Historia de los bandos de los zegríes y abencerrajes[388]—publicado un siglo después, y ya con aroma oriental—, el lugar ha hechizado a los autores más inesperados, antes y después del Romanticismo. Ya en tiempos de Luis XIV, la novela había impregnado la imagen de España de ensoñaciones granadinas[389]: Madame de Aulnoy, en su traducción de la Conquista de Granada, hace de la corte nazarí el centro de las ciencias, de las artes, de los placeres y de la galantería. ¡Qué siglo brillante para España el de los moros! ¡Cuán preferibles eran en todo, a los ojos de los filósofos, aparte de la religión, a los españoles!, era el sorprendente comentario de un ilustrado francés, por otra parte despiadado con las tradiciones islámicas[390]. Y así llegó el encantamiento del palacio «rojo» y sus jardines a manos de los románticos trescientos años más tarde, cuando Granada, además de un símbolo, se había convertido en santuario de peregrinación de la «maurofilia»[391].

			Pero, más allá de la poesía, y fuera ya de la realidad literaria y legendaria —que es el centro de nuestro tema—, la verdad es que lo primero que nuestros colegas medievalistas y modernistas nos tienen que explicar con más detalle a los que pensamos y escribimos en prosa no es tanto las campañas de fines del cuatrocientos cuanto «la empresa incumplida» —en palabras de José Ortega y Gasset—, es decir, «el anacronismo de Granada»: o cómo fue posible que, controlado el valle del Guadalquivir y el Estrecho, ese enclave (alrededor de treinta mil kilómetros cuadrados correspondientes a las actuales provincias de Granada, Málaga y Almería, más algo de Jaén y Cádiz, y con unos trescientos mil habitantes) no cayera en manos cristianas doscientos años antes; o, al menos, tras el desastre moro en La Higueruela (1431), que, al parecer, provocó o aceleró la rebelión popular de una población granadina hambrienta, seguida de una revolución palaciega en el reino nazarí: una permanencia, la del enclave granadino, que presentaba un riesgo cierto a esa altura, en plena expansión del imperio otomano en Europa oriental y el Mediterráneo, y que, tras la toma de Otranto, Malta, Rodas, Lepanto y Patrás, parecía imparable, irrumpiendo en el Mediterraneo occidental y amenazando el reino de Nápoles, a la sazón bajo control aragonés[392]. 

			Fuera como quiera, parece que la verdad es que, más allá del romancero, la «hazaña» de las guerras de Granada (1482-1492) estuvo en la organización; de modo que las guerras granadinas, sobre todo desde 1485, tuvieron más de logística moderna que de caballería andante. O, al menos, si bien comenzaron como «huestes medievales»[393], terminaron forjando una organización militar pre-moderna: una etapa intermedia entre la guerra feudal y los ejércitos del Renacimiento, entre la guerra de los Cien Años y las campañas de Italia[394]. En este sentido, la guerra de Granada fue el «campo de entrenamiento», si no de los Tercios, al menos de lo que acabaría siendo un ejército permanente. De hecho, contribuyeron decisivamente a la formación de la primera organización militar moderna. La enorme dificultad orográfica del escenario, que convertía las plazas del reino nazarí en fortalezas naturales, defendidas por circos de montañas, jalonadas por una tupida red de fortificaciones defensivas (atalayas, murallas, más de cien castillos y cientos de torres de vigilancia y defensa), transformaron las tradicionales expediciones estivales medievales de caballeros y sus mesnadas en algo más parecido a una maquinaria militar permanente. En contra del estereotipo, no fue la «furia» el invento militar español del Renacimiento; fue la organización y la especialización del trabajo militar lo que transformó la acostumbrada razzia estival en un ejército de cuerpos especializados[395]. 

			El pretexto para la guerra —como supo ver y aprovechar el rey Fernando— lo desencadenó la toma de Zahara (1481) por parte nazarí, contestada con la captura de Alhama por los cristianos (1482): un golpe de mano, en pleno territorio musulmán, la conquista de la citada plaza fuerte granadina (a pocas leguas de la capital y lugar de recreo de los emires y la aristocracia nazarí) era una provocación estratégica con un fin propagandístico que ha llegado hasta nuestros días en forma del romance de un desconsolado rey moro. La guerra se prolongó diez años, alternando campañas y negociaciones, escaramuzas y algunos enfrentamientos muy encarnizados, al parecer y con frecuencia, protagonizados por los contingentes de renegados que militaban en ambos bandos (los elches, o cristianos, muchas veces excautivos, que se convertían al Islam, y los tornadizos, que eran la categoría inversa). Ladero Quesada distingue tres fases: 1.º, el desgaste fronterizo (1482-1484); 2.º, los asedios de plazas principales (Ronda, Loja y Málaga), hasta controlar el occidente del reino; y 3.º, la ocupación de Baza, Almería y Guadix, con el dominio de la parte oriental del emirato (1488-1489)[396]. El rey Fernando fue un maestro de la duplicidad y supo explotar a fondo los enfrentamientos e intrigas que dividían la élite granadina en dos bandos antagónicos desde que, en 1419, Muhammad, «el Izquierdo», usurpara el poder con la ayuda del partido o facción de los abencerrajes, una pugna entre estos y los conocidos como «legitimistas», que, en tiempos de Isabel y Fernando, ya había cumplido varios decenios y llegó a enfrentar a tres soberanos (a Muley Hacén, a su hermano, el Zagal, y a Boabdil, hijo de Muley)[397]: mientras, los cristianos —¡Dios altísimo los maldiga!, leemos en una crónica árabe— se abatían sobre ellos con deslealtad, con engaño y trapacería[398]. 

			Las crónicas de ambos bandos consideran el largo asedio y toma de Baza, en 1489 (que provocó la caída de Almería, Guadix, Almuñécar, con sus distritos respectivos, y la totalidad de la Alpujarra, entregadas por el Zagal y los opositores de Boabdil, en connivencia con el rey aragonés), como el turning point de la guerra, pero quizá habría que añadir la conquista de Málaga (agosto de 1487) y su puerto —con la consiguiente imposibilidad del reino nazarí de recibir apoyo de África— como un factor decisivo en la contienda. La guerra de Granada fue una guerra de sitios[399] y, como tal, muy cara (según ha calculado y demostrado el profesor Ladero), al punto que no bastaron bulas de «cruzada» e impuestos especiales y hubo de recurrirse a empréstitos[400]. Puede que nunca averigüemos si eran tres millones, pero sí sabemos que tenía razón la exigencia que el dicho popular atribuye a Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán: que en aquellas guerras modernas —y, sobre todo, en la de Granada— se necesitaban, para empezar, muchos picos, palas y azadones para «un ejército de obreros» (hasta treinta mil, en 1483) con que abrir caminos e instalar una artillería pesada de sitio, que recientemente contaban con trenes de transporte con ruedas. De algún modo, pues, la campaña de Granada fue una guerra de ingenieros de caminos al frente de un ejército de peones camineros[401]. Pulgar da prolija cuenta de ello relatando los grandes trabajos que pasdesçieron las gentes e bestias en los pasos de las montañas fragosas e altas para emplazar la artillería en el asedio de Cambil[402], un enclave hasta entonces considerado «inexpugnable»[403]. El mismo cronista, testigo de excepción, asegura haber visto a los seis mil omes que enbiaron el Rey e la Reyna, con picos e otras herramientas para allanar vn camino por donde pudieron pasar los carros del artillería[404]:la primera vez que dicha arma se utilizó «masivamente»; por eso —y tras un bombardeo de un día e dos noches (Pulgar)— cayó Loja[405]. La campaña de Granada fue también, pues, la primera vez en que aparece la artillería como cuerpo de ejército especializado[406], de suerte que los artilleros pasaron de ser cuatro en 1479 a setenta y cinco en 1482 y noventa y uno en 1485, sirviendo doscientas piezas de artillería. Al parecer, la reina Isabel puso especial interés en el asunto, y lo cierto es que el organizador del arma, Francisco Ramírez de Oreña, estaba casado con la humanista Beatriz Galindo, la sabia latinista preceptora de doña Isabel. Así pues, la toma de Granada fue sobre todo el resultado de prolijas y maquiavélicas negociaciones diplomáticas (la perfidia, «el engaño y la traición» de los cristianos, según las fuentes musulmanas, «elches» y sefardíes)[407], apoyadas por prosaicas batallas de ingenieros, pontoneros y zapadores[408]: la estampa no puede ser más renacentista. Conocemos detalladamente la preparación del ejército en la campaña de Loja (1486), donde —fuera ya de los cuerpos de combatientes— lo que resulta ilustrativo en este punto es la numerosa relación de pedreros y carpinteros, carreteros y hacheros, cavadores y peones con pala y espuerta[409]. El hecho —significativo del cambio de época— es que aquel ejército contaba con una fuerza auxiliar (incluido el primer hospital de campaña conocido) de quince mil efectivos permanentes (que en algún momento llegaron a treinta mil) y un mínimo de mil acémilas (en algún año se llegaron a requisar ochenta mil mulas), capaces de hacer las obras necesarias y de garantizar el suministro de los combatientes. 

			No obstante, fueron los romances de frontera, fue la supuesta entrega de llaves o ceremonia de rendición (en el arenal del Genil y a las tres de la tarde, que por eso desde entonces toca tres veces la campana de la catedral a esa hora), la triste retirada de Boabdil, «el suspiro del moro», escenas —reales o legendarias[410], pero míticas casi desde la célebre jornada— tantas veces relatadas, versificadas y pintadas[411]; fue la proclama de toma de posesión, ¡Granada, Granada, Granada por el Rey y la Reyna de Castilla, León y Aragón, don Fernando y doña Isabel, nuestros señores! (la fórmula «del grito» y la persona del heraldo varían según la fuente); fue la cruz y el pendón de Santiago, junto al de Castilla y la enseña real, tremolando en la torre del homenaje de la Alhambra (la torre en cuestión y los portaestandartes —ya fuera el conde de Tendilla, o el hermano del de Cifuentes o Gutirre de Cárdenas— también difieren, según qué fuentes)[412]; en suma, la toma de la última fortaleza musulmana en el Occidente europeo ha sido una leyenda sobre la que siempre se ha abalanzado la sensibilidad romántica desde entonces, con la pluma y con los pinceles. Pero también fue un acontecimiento impactante en su tiempo: el más señalado y bienaventurado día que nunca jamás en España ha avido —nos cuenta una carta testimonial dirigida al obispo de León y presidente de la Chancillería de Valladolid[413]—.Aquel acontecimiento se grabó profundamente en la retina del imaginario europeo de la época para peraltar el prestigio de España, e ir conformando una imagen triunfadora y militante del «español». Y con algún fundamento, porque, más allá de la imagen proyectada, lo cierto es que —como hace tiempo nos advirtió el profesor Ladero— la de Granada fue quizá la primera empresa «española», en la medida que, además de la intervención directa y decisiva del rey Fernando, la participación naval catalano-aragonesa, junto a buques cántabros y vascos, fue determinante[414].

            
[image: Imagen 05]
			La reconquista de Granada impresionó a la Cristiandad.



			

			
7
LA AVENTURA AMERICANA: NAVEGACIÓN Y CIENCIAS DEL MAR 


			
ARGONAUTAS Y EXPLORADORES IBÉRICOS: LA GLOBALIZACIÓN TEMPRANA


			La aventura americana también tuvo su mirada homérica en la retina de la época, porque, si Granada fue su Ilíada, la epopeya de navegantes y conquistadores fue su Odisea. El símil no es solo poético. Granada y América no están conectadas únicamente por la fecha. Varios conquistadores están, de uno u otro modo, relacionados con la guerra de Granada: para empezar, el propio Colón y Martín Cortés, el padre del conquistador, o Pedrarias, el temible gobernador de Darién, fundador de Panamá y verdugo de Núñez de Balboa[415]. La conquista de Granada se entendió en clave (mesiánica) de Reconquista, entre otras cosas porque, desde la segunda mitad del siglo XV, irrumpe en el mundo cristiano un vendaval milenarista, muy popular entre los franciscanos (como sabemos, grandes amigos de Colón), que arrastra un fuerte contenido religioso —que mencionaremos en su lugar oportuno—, pero que no está solo respecto a los movimientos de reforma y unos renovados ideales de cruzada hacia el este (el origen del mundo en el Génesis), que debían llevar a una reconquista de Jerusalén (el centro del mundo) bajo el cetro de los Reyes Católicos[416]. En otras palabras (de Américo Castro)[417], de Sefarad a la Tierra Prometida: en cierto modo, la restitutio Hispaniae (Granada) debía culminar con la de Jerusalén ­—­como veremos enseguida— por vía y medio de América y sus tesoros[418], minerales y espirituales. Porque, en América, un Eldorado virginal, no mancillado por el pecado y habitado por almas cándidas, mansas e inocentes, aunque ignorantes de la Fe y confundidas por el Maligno, las órdenes mendicantes vieron la esperanza de una Iglesia renovada que regresaba a la pureza de la Biblia y del cristianismo primitivo: «un laboratorio donde ensayar la utopía de la pureza evangélica» y donde dominicos y franciscanos «vieron cumplidas sus esperanzas milenaristas» y anhelos mesiánicos. En suma, América era la nueva Roma, donde podría regenerarse la construcción del Reino de Cristo (el Mesías de las profecías bíblicas), que creyeron posible con Carlos como «emperador de la paz», y, luego, también en Portugal, con la unión ibérica (1580) y desde una perspectiva «quintomonarquista» franciscana, aunque más lusitana que castellana[419]. 

			Así pues, el Nuevo Mundo fue «un lugar sobre el que se proyectaron mitos antiguos y bíblicos, así como utopías»: la utopía de la Nueva Atlántida, de Francis Bacon (1627) se inicia en el Perú[420]. Es también el (re)nacimiento de «la curiosidad global», en palabras de Carlos Martínez Shaw[421]: un ambiente que sueña y fantasea con mundos nuevos; hasta el punto que la relación de estos viajes ­—­casi desde Marco Polo (siglo XIV) y, desde luego, con el Libro de las maravillas del mundo o viajes de John de Mandeville[422] (donde se da cuenta de un mundo de amazonas, hombres bicéfalos, o con cara de perro, pigmeos que vivían del aroma de las flores y de la fuente de la eterna juventud)— son textos que comienzan a difundirse más allá de cancillerías y secretarías de Gobierno. Tienen su público y, con la imprenta, encuentran su instrumento de difusión: para un lector independiente, imaginativo y ávido de noticias fantásticas sobre lugares remotos, desconocidos o inventados, pero emparentados con las novelas de caballería, que tantos nombres dejaron en América (Tirant lo Blanc se publica en 1490, y Los cuatro libros del virtuoso caballero Amadís de Gaula, en 1508) y un Nuevo Mundo que también protagoniza la Utopía de Tomás Moro[423]. En cierto modo, los descubrimientos inauguran la literatura de viajes y descubren «la otredad» (de gentes, naturaleza y paisajes)[424].

			De algún modo, aquellos argonautas aventureros eran los caballeros andantes del Renacimiento cristiano, cruzados prestos a encontrar —y aquí la utopía bíblica adquiere un giro interesado, pero necesario, en su tiempo— las islas de Tarsis y Ofir, donde, según las Escrituras, se encontraban las minas de oro (metal precioso que, además de una divisa universal, se entendía como un símbolo celestial y origen de una edad primigenia e inocente) y piedras preciosas con que se construyera el templo de Salomón, tesoros que Colón (siguiendo al Imago Mundi de Pierre d’Ailly) creyó identificar en La Española, mientras Cortés lo encontraba en México; lo mismo que Bartolomeu Dias, en 1497, al tiempo que las especies, se veía en trance de hallar el «reino del Preste Juan» en su ruta de la India[425]. Es revelador que Magallanes bautizara como patagones a los aborígenes del extremo sur del continente americano, el mismo nombre de los gigantes de Palmerín de Inglaterra, la novela del portugués Francisco de Moraes (1547-1548). Y significativo que California fuera una isla en las Sergas de Esplandián (el hijo de Amadís de Gaula), de Garci Rodríguez de Montalvo (1510), toponimio legendario, inspirado en la reina Calafia, una espectacular «amazona negra»[426]. O que Ponce de León buscara la Fuente de la Eterna Juventud en Florida. O bien que, en las instrucciones del gobernador de Cuba (1518), Velázquez encargara a Cortés la búsqueda del reino de las Amazonas; y, también, que lo primero que se le ocurrió a Bernal Díaz del Castillo ante la visión de Tenochtitlan fuera la comparación con las cosas y encantamiento que cuentan en el libro de Amadís[427].

			Descobrimentos (de una imaginada Quarta Orbis Pars, que rompe con la fijación «terciaria» de los antiguos), un término utilizado por los portugueses desde 1472[428], es «la palabra clave de la época» en boca de los humanistas, y ha regresado a la nuestra por la de Edmundo O’Gorman, que interpreta la aventura americana como una «invención: un largo proceso de experimentación, viajes y exploraciones», que acabaron por demostrar que América no era Asia, sino esa otra «cuarta parte del mundo» de la que hablara Isidoro de Sevilla[429]. Por eso, Granada y la aventura americana están estrechamente relacionadas y no solo en la fecha. Aun antes de descubrirse, las Indias, América, es un horizonte literario de utopía, pero también una profecía bíblica y una tierra de misión evangélica que debía seguir a la culminación de la Reconquista como preludio (y caja) de la recuperación de Jerusalén: a donde Colón ofrecía llegar por atrás. El rey de Portugal, Manuel el Afortunado, al abrir la ruta de la India, también pensaba «tomar al Islam por la espalda», reconquistando Jerusalén. El caso es que Colón se veía como «mensajero de Dios de los nuevos cielos y de la nueva tierra mencionados en el Apocalipsis de San Juan». A los efectos, el argonauta genovés tenía su particular cuento de la lechera, e hizo números de los ejércitos que, gracias a las hipotéticas riquezas aportadas por su descubrimiento, sus católicos monarcas equiparían para devolver la Casa Santa [Jerusalén] a la Santa Iglesia[430]. De suerte que, desde esa perspectiva mesiánica, el periplo comenzaba con la Reconquista de Granada y terminaba en Jerusalén, pasando por la conquista americana, «detrás de la cual se escondía la dinámica de la Reconquista». Quizá por ello los indios mesoamericanos —­nos advierte Hugh Thomas— eran para Cortés «una nueva especie de moros», de quienes se libraría gracias a la protección de la Virgen de los Remedios, y a quienes derrotaría con la ayuda de Santiago (cuya estatua ecuestre aparece profusa y repetidamente recogida en la iconografía americana)[431], pero cuya evangelización era «la razón que decidía todo»: justificación y texto (o pretexto) de la conquista y título de la posesión de América, porque era deber y tarea de la Corona compensar con nuevos cristianos indígenas la «pérdida» ocasionada por la herejía[432]. 

            
[image: Imagen 06]
			La odisea americana: llegada de Colón al Nuevo Continente.



			Es también una parte, imaginada y deseada, aun antes de descubrirse, porque en un continente como el europeo renacentista, con ciudades en expansión, la necesidad creciente de medios de pago y especies[433], se había topado con una «escasez desesperante» de los mismos, estrangulados por la caída de Granada que, por más que celebrada, había servido hasta entonces de vía de acceso al oro africano (del Níger, Senegal y Volta): el tributo que los debilitados taifas musulmanes pagaban a los pujantes, agresivos y expansivos reinos cristianos a cambio de su existencia[434]. Y, del mismo modo, la ruta terrestre tradicional hacia el este, la de Marco Polo y las caravanas de Oriente, por donde se costumbra de andar (escribe Colón), también se había visto seriamente comprometida tras las conquistas otomanas y el semimonopolio veneciano. Por eso, los Estados ibéricos, en su búsqueda de nuevas rutas, se adentraron mais do que prometía a força humana / por mares nunca dantes navigados; y, primero por el Atlántico, fueron pioneros en la navegación, descubrimiento y conquista de vastos espacios: se trataba —nos dice el propio Colón— de no ir por tierra a Oriente, sino por el camino de Occidente, por donde hasta oy no sabemos con cierta fe que aya pasado nadie. Tras agrias disputas entre los dos países ibéricos (en las cuales se jugaba hasta el trono de Castilla), las dos rutas ibéricas quedaron orientadas —ya que no delimitadas— con claridad desde 1479: el camino de los castellanos, navegando hacia el oeste (como haría Colón); y la ruta del sur, abierta por el rey Henrique el Navegante (1469-1474), contorneando el continente africano, continuada por Joâo II (que se hizo nombrar «señor de Guinea», como consagración de la ruta africana), rebasando el tapón bajomedieval del cabo Bojador (Gil Eanes, 1434), hasta doblar el cabo de Buena Esperanza (Bartolomeu Días, 1488), y estableciendo una serie de enclaves de Sofala a Ormuz (1507); hasta que Vasco da Gama, con tres carabelas y 150 hombres, alcanzó la India, para establecer en Goa su capital, desde 1510 y durante más de cuatro siglos y medio. En 1511, los portugueses alcanzaron Malacca, abriendo la ruta oriental hacia el mar de China y las islas de las Especias. En 1542, los navegantes lusitanos llegaron a Japón y, en 1557, se establecieron en Macao, mientras que Pedro Álvares Cabral, y por la ruta occidental, pero sin violar el tratado de Tordesillas, había arribado al Brasil en 1500[435]. 

			Aunque una parte de la historiografía, y de la leyenda popular romántica, ha proyectado con algún éxito la imagen de un imperio (descubrimiento, conquista y colonización) «por casualidad»[436], en realidad —y como hace ya décadas nos advirtió Pierre Chaunu—, el azar desempeñó un papel muy reducido en el nacimiento de los imperios ibéricos. Para empezar, la imagen de Colón como un personaje un tanto excéntrico, el genio incomprendido, deambulando de corte a corte, con más aire que razón, entre la ignorancia, cuando no el desprecio, de cosmógrafos y pilotos, aislado, pero rescatado in extremis, gracias a la milagrosa intuición de la reina Isabel, está lejos de lo que nos cuentan hoy los historiadores profesionales[437]. Más bien, parece que el navegante genovés contaba con el respeto de algún cosmógrafo destacado (¿quizá hasta del propio Toscanelli?)[438], como Jaime Ferrer de Blanes, escuchado por los reyes, y estaba bien introducido en las cortes aragonesa y castellana, particularmente en la del infante Juan, príncipe de Asturias, y entre los jóvenes influyentes que le rodeaban, pronto firmes partidarios de Colón, como Gonzalo de Baeza, Juan Velázquez de Cuéllar, Juan de Cabrero, Antonio de Torres, futuro gobernador de Gran Canaria, Nicolás de Ovando, que habría de ser gobernador de La Española, y fray Diego Deza, tutor del príncipe. Asimismo, el descubridor tuvo el apoyo de funcionarios y personalidades relevantes de la corte, como fray Juan Pérez (confesor que fuera de la reina Isabel), Luis Santángel, funcionario de Hacienda de la Corona de Aragón, Alonso de Quintanilla, funcionario de la Hacienda real y personaje central en la conquista de Canarias (y, luego, en la empresa de Indias), los duques de Medina­celi y su entorno, que tenían intereses directos en las expediciones marítimas; Francesco Pinelli y Francesco da Rivarolo, entre otros comerciante genoveses (y florentinos) de Sevilla, que también comenzaron su colaboración en Canarias, para seguir apoyando a Colón en la expedición de Indias. Por fin, la participación y el apoyo de los hermanos Pinzón en la organización —y luego en la navegación— de la expedición fueron, al parecer, cruciales[439]. Toda esa legión de protectores, funcionarios y nobles, financieros y cortesanos no solo ayudan a entender el origen de la empresa, su éxito y desarrollo; también, son altavoz de las noticias del descubrimiento en las cortes europeas[440].

			Además, hay hechos objetivos y básicos que, por lo general, han escapado al radar de la imagen más común. Tanto por la situación geográfica de la Península, plantada en «el vértice» oeste de los alisios (Oskar Spate), como por posicionamiento cultural, científico (la intensa presencia de comerciantes, marinos y geógrafos italianos en Lisboa, Cádiz y Sevilla) y técnico (experiencia marinera en el Atlántico de vascos, portugueses y andaluces), Portugal y España estaban colocadas, desde mediados del siglo XV, en un lugar privilegiado[441]. En este punto tiene razón Noah Harari: en la expansión occidental, «la conquista del conocimiento» precede —y es inseparable— de la exploración y conquista de lo desconocido. Estos periplos ibéricos legendarios no fueron solo avances en la ingeniería naval, demostrados en la exitosa adaptación de la carabela a condiciones atmosféricas difíciles, propias de la navegación en el Atlántico[442]. En concreto, y por lo que hace a los buques de Colón, desconocemos muchos detalles de las tres naves legendarias que protagonizaron el descubrimiento, pero si sabemos que la Pinta tenía alrededor de 22,7 metros de eslora y 6,6 metros de manga, y la Niña, 21,4 y 6,2, respectivamente. La Santa María, la mayor de la flotilla, con su casco redondo y lento navegar, portaba en la vela mayor las iniciales reales «YF», y se apodaba La Gallega porque parece fue construida en algún puerto gallego: así pues, de uno u otro modo, la empresa americana fue ibérica, desde Cataluña y las Baleares al País Vasco, Andalucía, Galicia y Portugal[443].

			
NAVEGACIÓN Y CIENCIAS DEL MAR


			La construcción de «barcos redondos» y vela redonda «fue una transición tan importante como el cambio de la vela al vapor». La carabela, un invento ibérico, era una suerte de crossing, derivada de la galera mediterránea y del cárabo árabe (más aportaciones imitadas de las embarcaciones de Europa del norte que los marinos ibéricos veían en sus puertos y en sus expediciones pesqueras): una nave de unas 50-60 toneladas, equipada con dos o tres mástiles con aparejo latino y velas triangulares, de unos 20 metros de eslora y manga de unos 7 metros, construida sobre una fórmula de tres/dos/As, cuya línea de flotación estaba situada muy alta, lo cual desplazaba el centro de gravedad hacia abajo, facilitando la maniobrabilidad y asegurando estabilidad, porque, al eliminar peso en la popa y en la proa (el espolón de las galeras), se reducía de forma drástica la presión de arrufo y quebranto de las grandes olas atlánticas. Su escaso calado, su capacidad de navegar de bolina, su velocidad y maniobrabilidad, la hacían adecuada para viajes largos en el Atlántico. A fines del XV, los españoles modificaron el diseño de la carabela latina, añadiéndoles velas cuadras en el trinquete y el palo mayor (mientras que el de mesana llevaba velas latinas para facilitar el manejo del timón), por lo que vinieron a conocerse como carabelas redondas o «de tipo andaluz»[444]. 

            
[image: Imagen 07]
			Avances en la navegación en mares profundos: astrolabios y carabelas.



			Desde fines de la década del cuatrocientos ochenta, en que Bartolomeu Dies dobla el cabo de Buena Esperanza, portugueses y castellanos fueron desarrollando un método adecuado para la navegación de altura en el Atlántico, capaz de determinar la latitud en alta mar por la observación de un cuerpo celeste, manejando el cuadrante y adaptando el astrolabio terrestre —utilizado de antiguo para mediciones en tierra firme— a la navegación en mar abierto[445], lo cual implicaba una nueva cartografía con meridianos graduados e indicación de latitudes, basada en las cartas portulanas, especialmente las producidas por la escuela catalano-mallorquina[446]. En este sentido, la introducción de la escala de latitudes en las cartas naúticas, colocada en el océano Atlántico, «fue, desde el punto de vista de la cartografía científica, el acontecimiento más importante de la primera mitad del siglo XVI»[447], y así hasta la medición de la longitud casi tres siglos más tarde[448]. 

			De este modo, en su búsqueda de nuevas rutas de oro y especias que, evitando «el cerco marítimo» portugués, respetaran el tratado de Alcáçovas (1479) —que reservaba las rutas africanas a Portugal[449]—, las naves castellanas, a seis días de navegación de Cádiz, establecieron su base de Canarias: un archipiélago cuya reciente adquisición (también con participación genovesa, entre 1402 y 1479) fue patrón de conquista y colonización. Canarias, con un puerto de aguas profundas en San Sebastián de la Gomera, se convirtió, además, en un trampolín marítimo, desde el cual las naves castellanas, penetrando profundamente por el Atlántico y navegando hacia el oeste, se toparon con el bloque masivo de América[450]. El «afortunado error» de cálculo —la expresión es de Oskar Spate— (2.400 millas de Canarias a Japón, en lugar de las 10.600 reales) que llevó a Colón a las Antillas[451] se cerró cuando, en septiembre de 1522, Juan Sebastián Elcano —junto a otros dieciocho supervivientes[452] y una sola nave (de las cinco que partieron de la Península tres años antes), la Victoria (cuyo cargamento de especias sufragó toda la expedición y aún dejó un beneficio sustancial)— regresó de la expedición de Magallanes, cuyo logro, ya que no propósito, fue la circunnavegación del Globo, recorriendo 46.270 millas marinas durante 1.084 días. Así pues —y como un periodista tituló una crónica divulgativa sobre las especias—, si «un grano de pimienta [no] cambió el mundo», al menos lo circunvaló[453]. 

			Magallanes —muerto absurda e imprudentemente en Filipinas antes de completar su periplo— era un gran propagandista y marino avezado, que había conocido por vista de ojos (según le dijo a Fernández de Oviedo) las Islas de la Especiería, y, armado de mapas y globos, se hacía acompañar de dos aborígenes de Moluca. Con este aparato de imagen, el portugués convenció al joven rey flamenco Carlos I (persuadido, por su parte, de que «el paso» entre los dos mares «formaba parte natural del plan del Creador»), porque, al parecer, conectó con —y también terminó por hipnotizar al— todo poderoso Juan Rodríguez de Fonseca, presidente del Consejo de Indias (además de algunos comerciantes burgaleses que aportaron un cuarto del coste de la expedición)[454]. El propósito de aquel inaudito periplo —del que el rey Carlos da cuenta con orgullo a su tía Margarita de Habsburgo[455]— no fue su mayor logro (y una de las más grandes y maravillosas cosas que se han logrado hasta nuestros días, en palabras de Giovanni Battista Ramusio; esto es, la primera circunnavegación del Globo, demostrando que la Tierra es redonda y que se podía, navegando siempre en una dirección, regresar al inicio). Antes al contrario, la expedición a las Molucas, como la llamó Maximilianus Transilvanus, si no contra Portugal, abrigaba desde luego el propósito de encontrar un paso (desde el Atlántico americano al Mar del Sur) que ya buscara inutilmente Colón en su cuarto viaje[456]: un paso que evitara aguas portuguesas (un objetivo castellano que convirtió al gran navegante luso en un «proscrito» en la corte de Lisboa, hasta el punto que fue el propio Fernando de Magalhães quien castellanizó su nombre). Y fue precisa y paradójicamente la circunnavegación lo que, irrumpiendo en esas aguas portuguesas que se pretendían evitar, contravino lo acordado (con el Papa y en Tordesillas)[457]. Fuera como quiera, el hecho es que, durante más de un siglo, solo medio centenar de marinos circunnavegaron el Globo. Todos españoles (o bajo los auspicios de la monarquía hispánica). Y también españoles quedaron segundos en esa carrera oceánica (con las expediciones de García Jofré de Loaísa y Álvaro de Saavedra, y de Legazpi). La excepción, más de medio siglo después, fueron Drake y Cavendish[458]. Pero, no; no era ese el propósito de aquella hazaña: el objetivo de Magallanes seguía siendo —en palabras de Elcano al emperador— que yendo para el Occidente hayamos regresado por el Oriente; esto es, se buscaba encontrar, navegando por mares castellanos, «un paso», una vía castellana (escribe el propio Magallanes), al recién descubierto Mar del Sur (cuya existencia —a pesar de que el Globo de Martín de Bohemia, que Magallanes había traído de Lisboa, lo intuía— se desconocía, temiendo que el continente americano estuviese unido al Polo Sur por esa Terra Australis Incognita de la que hablaron Aristóteles y Eratóstenes como la Quarta Pars del mundo) y de ahí hasta las «Islas de la Especiería»[459]: una disputa por las Molucas entre Castilla y Portugal que no quedaría pacífica y diplomáticamente zanjada hasta el tratado de Zaragoza de 1529[460]. 

			En menos de medio siglo después, se había conquistado el Perú y abierto las rutas del Mar del Sur, descubierto en 1513 por Vasco Núñez de Balboa, pero cuya navegación hasta Filipinas e Indias Orientales (incluido, eventualmente, el descubrimiento de Austrialia, bautizada como tal en 1598 por Pedro Fernández de Quirós en honor de la Casa de Austria), perfeccionaron Legazpi y Andrés de Urdaneta, al dar para la Nao de China —y tras múltiples y sufridos descalabros— con la ruta del tornaviaje a Amé­rica desde Manila: subiendo hacia el norte y aprovechando la ­corriente japonesa de Kuro-Shivo hasta alcanzar Acapulco, el 8 de octubre de 1565[461]. En este punto, conviene que seamos conscientes de que una cosa era el descubrimiento de Filipinas y otra muy distinta el establecer un asentamiento permanente, al que solo el encuentro de una derrota de tornaviaje viable podía dar sentido. Sin estos conocimientos —­en definitiva, la circulación de los vientos— las naves se perdían y sus tripulantes perecían: hasta cierto punto, la leyenda del «holandés errante» —famosa porque haría ópera— tiene como base la cantidad de navíos «fantasmas» encontrados a la deriva con sus dotaciones muertas de hambre y de sed[462]. 

			La razón de ese viaje de Manila a España a través de México era precisamente porque no se había encontrado un «paso» factible entre océanos: por el norte, y en busca de ese paso, Ponce de León llegó hasta la Florida (1513); y, por el sur, Juan Díaz de Solís hasta el Río de la Plata (1515). Fue, finalmente, el viaje de Magallanes (Elcano) el que pasó al Pacífico por el estrecho que lleva su nombre, pero a una distancia tal que lo hacía impracticable. Y ello consagró la comunicación con Europa por la Nao de China, desde Manila vía Acapulco, y, por tierra, a Veracruz, en el Atlántico: la primera forma, por más que tortuosa, de unidad planetaria, siempre por aguas castellanas. En este sentido, la aventura americana y asiática de los países ibéricos fue la primera globalización[463]. 

			Para la segunda mitad del siglo XVI, la navegación entre las costas del Pacífico americano era un hecho (porque, tras casi cincuenta años de prueba-error, los navegantes españoles habían llegado a dominar la circulación de vientos y corrientes), y las cartas de navegación que lo hacían posible, un secreto celosamente guardado por la Armada. Por eso —escribió siglos después Steinbeck— «en el Mar del Sur no había buques extranjeros»[464]. Era el terror de todos los marinos, en el que no entraban ni las escuadras inglesas[465]; de modo que, durante dos siglos (básicamente, hasta la atrevida incursión del comodoro Anson en el Mar del Sur y los viajes del capitán James Cook), el Pacífico fue un «lago español»[466].

            
[image: Imagen 08]
			El Pacífico, un lago español.



			Las bulas (1493) del papa Borgia (y proespañol) Alejandro VI zanjaron la disputa con Portugal, reservando a Castilla la mayor parte de las tierras por descubrir en el Atlántico oeste; aunque, al año siguiente, el tratado de Tordesillas (1494) desplazó hacia el oeste considerablemente (370 leguas de polo a polo al oeste de Cabo Verde) la línea reservada a Portugal: lo suficiente como para convertir en legal el posterior descubrimiento de Cabral (1500) de la costa brasileña[467]. Eso sí, conviene reparar en el hecho de que los piadosos soberanos ibéricos no esperaron en Tordesillas nuevas bendiciones y bulas papales. La verdad es que no estaban las cosas entre Castilla y Portugal para entretenerse con filigranas teológicas y, de hecho, el famoso tratado no fue sancionado por Roma hasta doce años después[468]. En este sentido, debemos ser conscientes de que los portugueses no solo disputaban tierras por descubrir (y evangelizar, como veremos, un punto central para ambos Estados ibéricos); además, el rey lusitano, Alfonso V, reclamaba nada menos que la Corona de Castilla en nombre de su esposa Juana, injustamente llamada «la Beltraneja» (como hija biológica de don Beltrán de la Cueva y la reina doña Juana), porque, según el soberano portugués, su mujer era la hija legítima de Enrique IV y, como tal, heredera del trono castellano (con preferencia sobre su tía Isabel la Católica)[469]. En definitiva, una disputa dinástica, militar y naval que apenas disimulaba una unión ibérica centrada en Portugal[470], que parece haber reforzado la posición portuguesa a la hora de fijar las líneas de demarcación en las exploraciones y en la expansión de ambos Estados ibéricos[471]. 

			Por eso, desde el tratado de Alcáçovas de 1479 (ratificado en Toledo, en 1480), en que el rey Alfonso de Portugal renunciaba a sus pretensiones al trono de Castilla a cambio de reservar Azores, Guinea y la ruta africana para Portugal[472], el camino que propugnaba Colón, al oeste de Canarias y por aguas profundas del Atlántico, se convirtió en atractivo para los monarcas castellanos[473]. Casi en el camino obligado, porque, de algún modo, el descubrimiento y ocupación de tierras al oeste debería confirmar «el señorío oceánico» que se suponía concedían las bulas papales a los reyes cas­tellanos[474]. Eso sí, una ruta que no dejaba por ello de ser geográficamente muy discutible; y discutida, también diplomáticamente, en virtud de la interpretación que los monarcas portugueses hacían del texto de Alcáçovas —como tuvo ocasión de recordarle Juan II a Colón, cuando el almirante recaló a trompicones en Lisboa en su azaroso regreso del histórico descubrimiento—. El (sólido) argumento de los diplomáticos y juristas portugueses se basaba en el criterio de la «proximidad» (a las Azores y Cabo Verde) de las islas descubiertas en las Antillas, que era el mismo razonamiento que habían utilizado los castellanos para justificar la posesión de Canarias. Por eso, los Reyes Católicos —inquietos, porque su único título se basaba en la «ocupación y posesión» (un ritual que venía a reproducir «el acto de creación del mundo»)[475], pero muy reforzados en la diplomacia vaticana desde la empresa de Granada— recurrieron al papa valenciano Alejandro VI, al cual habían apoyado decisivamente en su elección y con quien habían tejido una sólida red de intereses mutuos. Desde Granada y sus campañas en el norte de África, el rey Fernando, Rex Catholicus Christiani Imperii Propagator, convertido en «referente de la política europea», tenía vara alta en el Vaticano[476]. Por más que muchos juristas y teólogos, Francisco de Vitoria incluido, entendían que el Papa no podía entregar lo que no le pertenecía, y que el único derecho que los españoles podían aducir era el de descubrimiento y ocupación efectiva, las bulas del papa Borgia donaban el señorío de las tierras descubiertas y por descubrir (derechos sobre unos cuarenta y dos millones de kilómetros cuadrados), de acuerdo con la vieja teoría teocrática, vigente todavía, por la cual el Papa podía hacer donaciones a príncipes cristianos de territorios habitados por infieles[477]. Pero, para hacerlo (a favor de Castilla, aunque posteriormente se maquillaron algo en Tordesillas para compensar a Portugal), aquellos títulos pontificios cambiaron de manera radical la filosofía cartográfica, porque las bulas justificaban la expansión —y el dominio— de los Estados ibéricos en función de una supuesta misión evangelizadora[478]. 

			El título y autoridad de los monarcas castellanos en América lo era —conviene recordarlo a cada paso— «en tanto que representación secular del Papado». No era, pues, una carta de propiedad, sino un dominio basado en una suerte de «jurisdicción espiritual», subordinada a la labor evangélica, de modo tal que «los derechos castellanos» sobre las nuevas tierras «descansa[ban] en la misión de evangelizar a los nativos». Y esa, en definitiva, era la estructura filosófica del «requerimiento» (redactado por Palacios Rubios) que los conquistadores debían leer a unos indios estupefactos para justificar sus acciones: de hecho, el pretexto que desató la represión (o celada) de Cajamarca y el secuestro de Atahualpa fue que el emperador inca arrojó con desprecio la Biblia (¿o breviario?) que le ofreció el sacerdote español (Valverde) en su requerimiento, al que acompañó una cruz «como instrumento de exorcismo»[479]. Así pues, «conversión y conquista eran procesos inseparables», en tanto «afectaban a pueblos primitivos y paganos». Una idea mesiánica que no era solo una coartada con que los monarcas españoles buscaban apuntalar sus derechos en las Indias Occidentales. La misión evangelizadora venía de antes y estaba en el ambiente de la expansión europea: João II se había lanzado con entusiasmo a bautizar negros guineanos una década antes, y Colón, persona «extraordinariamente religiosa» —sabemos por Hernando y por los extractos que reproduce Las Casas en su Historia de las Indias del Libro de la primera navegación del descubridor—, iba animado de ese mismo espíritu: a poco más de un mes de la llegada de Colón con la noticia del descubrimiento, los reyes consiguieron de Alejandro VI la bula Piis Fidelium (25 de julio de 1493)[480]. Es difícil exagerar la trascendencia de este giro filosófico en cuanto al derecho de gentes y al derecho internacional. En concreto —y por lo que hace al núcleo central de nuestro tema—, el debate en torno a la naturaleza de la conquista y colonización de América, por un lado, y la batalla del Atlántico (contra corsarios y piratas), por otro, resultan ininteligibles sin la clave de la evangelización, interpretada con frecuencia desde el siglo ilustrado como un pretexto, pero esgrimida por españoles y portugueses como núcleo de su carta de legalidad y argumento de legitimidad[481]. 

			Fuera como quiera, el caso es que la derrota del viaje y tornaviaje del Atlántico quedaron fijadas a partir del segundo viaje del descubridor. Colón, en efecto, fue un gran navegante. Su hazaña «no fue por azar». Formado en la «experiencia», había «navegado —aseguraba con razón— por muchos mares», demostrando «saber navegar con viento contrario o ceñir», y dominar también la circulación del alisio para la ida y el contralisio (en latitudes superiores) para el regreso, gracias, quizá, a «la sugestiva hipótesis» de un supuesto piloto desconocido (un náufrago que le habría revelado al almirante el secreto del régimen de vientos)[482]. El caso es que, desde 1494, la travesía, si bien irregular, era frecuente, en «un correo continuo entre la Península y el Nuevo Mundo»[483]. Antes de doblar el siglo, los llamados «viajes menores», de Alonso de Ojeda, Juan de la Cosa, Américo Vespucio, Vicente Yáñez Pinzón, habían descubierto el contorno del Caribe. Por eso, hacia 1500 (y quizá tras su expedición con Alonso de Ojeda), el piloto cántabro Juan de la Cosa —protagonista desde el primer viaje y partícipe en señaladas exploraciones— pudo confeccionar «el mapa más completo de la época» y bastante aproximado del nuevo continente. Tratándose de un mapa manuscrito en pergamino[484], su difusión debió de ser limitada —hasta su redescubrimiento en 1832 por el embajador holandés en París, barón Walckenaer, y su difusión por Humboldt—, pero hubo de tener su impacto e influencia en determinados círculos principales y en los marinos más destacados del momento[485], a juzgar por una referencia a ello de Pedro Mártir en relación al obispo Fonseca: quizá el destinatario de la Carta —y, en todo caso, «durante veinte años, una especie de ministro» de las nuevas tierras—, el hombre de confianza de los reyes en la política de las Indias, personaje central en la creación de la Casa de Contratación de las Indias, las juntas de navegantes de Toro (1505) y de Burgos (1508), y presidente de la Secretaría de Indias (antecedente inmediato del Consejo de Indias)[486]. 

			La fecha de la Carta, su verdadera naturaleza, su autoría (compartida o no), la (doble) personalidad de su autor, son debates muy especializados que caen fuera de nuestra competencia y propósitos[487]. Sin embargo, la existencia y experiencia del personaje (protagonista principal como maestre de la Santa María, de la que era propietario[488], en el primer viaje de Colón, y partícipe en otras siete travesías y exploraciones) está fehacientemente documentada. Sabemos que Juan de la Cosa y un número señalado de expertos marinos conformaron el núcleo de lo que enseguida se conocerá como la Casa de Contratación. Creada por Real Célula de 14 de febrero de 1503, en Sevilla, con el propósito de centralizar el comercio y organizar las flotas de Indias, la Casa de Contratación era centro comercial y tribunal aduanero, arsenal y polvorín, oficina de emigración y depósito de mercancías confiscadas. Pero pronto hubo de plantearse la necesidad de dotar a los navegantes del instrumental náutico y cartográfico apropiado para realizar, con la mayor seguridad posible, tan azarosa travesía[489]. De ahí surge una suerte de cuerpo científico encabezado por un piloto mayor (el primer nombramiento recayó en Américo Vespucio[490], seguido por Sebastián Caboto y Juan Díaz de Solís), un cosmógrafo y un catedrático de Cosmografía, encargados de confeccionar y aportar el instrumental náutico, revisar las cartas de marear, examinar a los pilotos y procesar los inapreciables datos y experiencias por ellos aportados[491]. En esta línea, la Carta de Juan de la Cosa es un prototipo de la cartografía de la Casa de Contratación. Al poco tiempo (1508), se encargó que se confeccionara un «padrón real» o modelo de carta de navegar que recogía vientos y corrientes, el cual se iba corrigiendo con los datos aportados y contrastados en las juntas de pilotos y al que solo los cosmógrafos oficiales tendrían acceso[492]. 

			Lo relevante a los efectos de este trabajo es que las primeras rutas confiables a las Indias Occidentales y en el Mar del Sur —derivadas de las experiencias de navegantes recogidas en la Casa de Contratación de Sevilla y en la Universidad de Mareantes (una escuela de pilotos)— publicadas en español tuvieron una notable repercusión internacional: los tratados de Rodrigo Zamorano (1581), Diego García de Palacio (1587), Martín Fernández de Enciso, Suma de Geographia o Arte de marear (1519); de Francisco Faleiro, Tratado del Esphera (1535); de Alonso de Chaves, Quatripartitu in Cosmographia practica (1537); de Pedro de Medina, El arte de navegar y Regimientos de navegación (1545); de Martín Cortés, Breve compendio de la sphera y de la arte de navegar (1551); de Pedro Sarmiento de Gamboa, pionero en la determinación de longitudes por observación astronómica; y el Libro de las longitudes, de Alonso de Santa Cruz (1564), se difundieron y tradujeron por toda Europa[493]. Del tratado de Cortés se imprimieron diez ediciones en inglés, y del de Medina, quince en francés, además de tres en italiano y dos en inglés[494]. En este aspecto —matemático, geográfico y astronómico—, la Universidad de Salamanca, dotada tiempo antes de Colón de cátedras de Astrología y Cosmografía, era un centro abierto y avanzado, uno de los primeros lugares en Europa donde se enseñaban las ideas copernicanas y heliocéntricas. Desde 1559 se promovieron estudios y trabajos de cartografía, que culminaron en el Atlas de El Escorial (el mayor y más detallado conjunto de mapas de Europa) y en el cuestionario de Relaciones topográficas (1570) de todo el reino. Y entre 1582 y 1584, se crea la Academia de Matemáticas de Madrid, a cargo del arquitecto Juan de Herrera[495]. No es sorprendente que, en la Academia de la Armada en Marín, una inscripción en bronce recuerde que «Europa aprendió a navegar en libros españoles». Y lo cierto es que la Casa de Contratación y las instituciones a ella asociadas y desarrolladas se convirtieron durante más de dos siglos en «centros cartográficos de primer orden». A fines del XVIII, Adam Smith fue aún más rotundo: «El descubrimiento de América y el paso a las Indias Orientales por el cabo de Buena Esperanza son los dos acontecimientos más importantes que registra la historia de la humanidad»[496]. Esa fue la realidad (de los hechos). Otra cosa es que la imagen la acompañara siempre: aún en nuestros días, Henry Kamen habla del «atraso de la cartografía en [la] España del siglo XVI [sic]» y de la «ignorancia» de los pilotos españoles[497].

			
LA CARRERA DE INDIAS: SEVILLA, GRAN BABILONIA DE ESPAÑA


			En un principio, el viaje fue de «navío suelto», sin ajustarse a calendarios apropiados ni protección, pero, mediado el siglo XVI, se organizó una estructura de protección con cuatro cuerpos principales: la Armada de la Mar Océana (con base en Lisboa), la Flota de Guarda de la Carrera de Indias (segregada de la Flota del Mar Océano), la Armada de la Guarda del Estrecho (con base en Cádiz) y la Armada de Barlovento (con bases en La Habana y Veracruz), que protegía el Caribe, crecientemente amenazado por piratas desde bases estables. A partir de 1574 se enviaron unidades de galeras mediterráneas para proteger las costas de Tierra Firme y las islas antillanas[498]. «La carrera de Indias» se hizo por flotas. El viaje comenzaba y terminaba en Sevilla, un puerto fluvial, en parte inadecuado, de insuficiente calado y penalizado por los sedimentos de la barra de Sanlúcar, que se salvaban penosamente, a media carga, hasta completar lo que se dio en llamar «el tercio de Cádiz», pero estratégicamente situado tierra adentro, al abrigo de ataques enemigos y para mejor control del contrabando. Acertado o equivocado, el hecho —relevante para los propósitos de nuestro tema— es que, hasta entrado el siglo XVIII, Sevilla (y luego Cádiz), puertos ambos próximos a los alisios, monopolizaron el comercio de Indias, organizado, como hemos señalado, por medio de la Casa de la Contratación y el Consulado de mercaderes (1543). 

			La llegada del tesoro enviado por Cortés (200.000 pesos de oro, más 1.500 marcos de plata) y el fabuloso cargamento traído por Hernando Pizarro del Perú (700.000 pesos de oro y 49.000 marcos de plata) en 1534 asombraron al mundo[499]. El resultado fue que Sevilla, fondeadero tiempo atrás de comerciantes italianos en ruta al norte (y, por otra parte, centro de la rica campiña del Guadalquivir, en un momento de fuerte crecimiento demográfico, capaz de suministrar los productos que demandaban los primeros americanos llegados de Europa), se convirtió, como escala del Nuevo Mundo, «en el principal centro financiero y comercial del Viejo Continente» y —junto con Nápoles (también en la órbita de la monarquía hispánica)— en la mayor ciudad de Europa, con más de 130.000 habitantes (en 1580) y la mayor catedral del orbe cristiano (todavía en construcción a principios del XVI)[500]. Y quizá la urbe más cosmopolita: Fénix del Orbe —escribió Góngora— la Gran Babilonia de España/ mapa de todas naciones,/ donde el flamenco a su Gante,/ y el inglés halla su Londres; en suma, «una auténtica Babilonia», con «numerosas colonias de comerciantes extranjeros» que convivían con un universo de aventureros a la caza de oportunidades y a la espera de un permiso de embarque, y un enjambre de avivados y pícaros que tanto Cervantes como Tirso retratan, respectivamente, en Rinconete y Cortadillo y en El burlador de Sevilla[501]. 

			En contra de lo que suele creerse, no fue principalmente el oro americano lo que sufragó los gastos desbocados del esfuerzo imperial de los Habsburgo (cuyos intereses, como los de todas las casas reinantes de la época, eran dinásticos y «patrimoniales» antes que «nacionales»)[502]: fueron, en primer término, los impuestos; sobre todo, las rentas fiscales del reino de Castilla (y de otros reinos en menor medida)[503]. Así lo certificaba Pérez a Granvela: que Castilla era el principal miembro de donde se han de curar y reparar y socorrer los otros. Y lo mismo creía Baltasar Álamos de Barrientos (un aliado de Antonio Pérez) en su demoledor Discurso al rey nuestro señor del estado que tienen sus reynos: «Castilla tenía que cargar con todo». O para recitarlo con el conocido soneto de Quevedo: En Navarra y Aragón/ no hay quien tribute ya un real/ Cataluña y Portugal/ son de la misma opinión/ solo Castilla y León/ y el noble reino andaluz/ llevan a cuestas la cruz. La razón quizá fuera porque Castilla —tras la derrota de las Cortes en la guerra de las Comunidades— era el granero fiscal más directo y cómodo con el que contaban los Habsburgo como garantía de sus crecientes deudas[504]; no es, pues, sorprendente que hicieran de ese reino el centro de su política imperial: nadie me sostiene, excepto mis reinos españoles, escribía el emperador a su hermano Fernando en 1540. Y eso fue lo que convirtió a Madrid en un centro universal de políticos, diplomáticos, pretendientes y artistas de toda Europa[505].

			
UN IMPERIO MINERO: EL MONOPOLIO DE LA DIVISA


			Sin embargo, el río de metales preciosos procedentes de las minas mexicanas, peruanas y colombianas, que revolucionó los precios en Europa, inyectó una liquidez abundante y recurrente (el «quinto», que correspondía a la Corona, una costumbre de origen musulmán que venía de la Reconquista y que conquistadores y colonos respetaron)[506], proyectando una imagen destellante de Sevilla y de España sobre el mundo de la época que, en cierto modo, ilumina una realidad: la de que la ruta del Atlántico se abrió (primero con la conquista de Canarias) precisamente porque la expansión arrolladora del imperio otomano desde la segunda mitad del cuatrocientos había cortado el viejo camino de Marco Polo, la tradicional ruta oriental de comercio, que aprovisionaba la Europa renacentista de especias, seda y marfil, pero también de metales preciosos[507]. «La obsesión española por el oro […] fue ciertamente una epidemia». Pero no solo española. La creciente escasez de medios de pago de una Europa renacentista en fuerte crecimiento —agudizada además por el agotamiento de los yacimientos europeos— la sed de oro[508], en suma, se vio más que saciada por las exportaciones de la minería virreinal; sobre todo en el ultimo cuarto del quinientos, tras el descubrimiento de los riquísimos yacimientos de Zacatecas, Chocó y Potosí (y su intensa explotación con el método de Bartolomé de Medina, de la amalgamación con mercurio). Asegurar unas comunicaciones, lentas, pero fiables, fue un logro ciclópeo y de vital importancia para un imperio de tal envergadura penalizado por la distancia. 

            
[image: Imagen 09]
			El doblón español, el dólar de la época.



			Sin embargo, las cifras de tonelaje deben colocarse en el modesto contexto de una época en que los mayores galeones desplazaban mil toneladas como máximo y las mayores «naves marchantes», no más de quinientas. Pierre Chaunu ha calculado (quizá, por lo bajo, según otros especialistas) que algo menos de diez mil quinientos buques de ese porte cruzaron el Atlántico en siglo y medio (1500-1650): o sea, cuando más, un centenar al año; es decir, que, entre todos, anualmente no llegarían a sumar las veinte o veinticinco mil toneladas o el equivalente a un carguero mediano actual[509]. Earl Hamilton ha estimado (según registros oficiales, que quizá deban incrementarse en un 50 o 60 % más, a cuenta del contrabando) que en ese siglo y medio se exportaron 181 toneladas de oro y 16.886 de plata: equivalente hoy a la cuarta parte de la producción mundial de oro en un año; y a la de tres años, de plata[510].

			En todo caso, y en el rubro de los ingresos, el imperio hispanoamericano fue una construcción sólida y coherente: fundamentalmente, un imperio minero, basado en el virtual monopolio de la divisa. Monedas fuertes y apreciadas había varias, pero solo el real de a ocho (cuyo antecedente está en la reforma de los Reyes Católicos de 1497, en Medina del Campo), peso fuerte o piastra española (de 23,36 gramos de plata fina), acuñada en Nueva España y en el Perú, no menos que en la Península, fue moneda de circulación universal y de cambio central en el mundo durante tres siglos[511]: en Oriente, hasta principios del novecientos (el tael chino, de 1899, copió la pieza de a ocho, lo mismo que el yen, en Japón, y el won, en Corea), y, en toda América, fue divisa aceptada hasta la segunda mitad del siglo XIX (en Estados Unidos, the Spanish dollar cotizó hasta 1857 y, en Canadá, hasta 1860)[512]. En realidad, el imperio español fue «la fábrica de moneda del mundo». De hecho, el peso fuerte español desempeñó un papel parecido al que hoy tiene la divisa americana como moneda de reserva; quizá por eso, el dólar (cuyas primeras piezas eran reales de a ocho novohispanas retroqueladas) ha conservado hasta hoy la simbología $ del «peso de a ocho» español, piece of eight: la divisa Plus Ultra de Carlos V que diseñó el humanista imperial Ludovico Marliano, enlazando las barras que simbolizaban las columnas de Hércules[513]. En este sentido, la monarquía hispánica (plural y compuesta) fue efectivamente «la primera potencia global»[514]. En la Francia del XVI, «España representaba la riqueza, el país de las oportunidades» que generó una corriente migratoria hacia la Península[515]. Parece demostrado que esa imagen de opulencia de la monarquía hispánica iluminó el mundo durante gran parte del Antiguo Régimen —tanto en la realidad de los hechos como en la de la imagen— como certificaban los embajadores extranjeros desde el siglo XVI[516]. Todavía en el último cuarto del setecientos, los representantes americanos en Europa de las trece colonias rebeldes buscaban el apoyo militar del rey de Francia con tanto ahínco como la ayuda económica de Su Majestad Católica: y hoy sabemos que si el Ejército Continental americano pudo luchar por su independencia fue porque Grimaldi y Aranda (en concierto con Franklin en París) le aseguraron pertrechos, refugio en el Mississipi para las naves americanas y fondos (canalizados, en principio, por el banquero bilbaíno Diego Gardoqui) generosamente nutridos por la plata novohispana[517]. Aún en 1808, los Bonaparte soñaban con las «suculentas rentas» de América y el oro español. Medida con esa vara (minera), «las independencias» de los virreinados y reinados (también la Península) dislocaron un mercado bastante integrado, de forma que las distintas partes del imperio se quedaron con una burocracia sobredimensionada (sobre todo, la militar), pero sin la plata con que sufragarla[518].  

			
CONQUISTAS Y CONQUISTADORES


			La conquista por pequeños grupos de aventureros de imperios habitados por millones de personas produjo admiración y asombro en toda Europa, la cual, aun desde la perspectiva lascasiana más crítica y demoledora, dura hasta hoy: ¿cuándo se vieron —se preguntaba Francisco de Jerez, conquistador de Perú— en los [tiempos] antiguos ni modernos tan grandes empresas de tan poca gente contra tanta ir a conquistar lo no visto ni sabido?[519]: la conquista del incario (que se extendía más de cuatro mil kilómetros, entre Quito y Chile) se emprendió con trescientos cincuenta hombres y sesenta y siete caballos[520]. Como en Granada, la epopeya de los viajes, exploraciones y conquista americanas fue asombrosa, pero mucho menos milagrosa de lo que alardearon sus providencialistas y ciclópeos actores en sus escritos de «probanza de mérito» a la Corona, relaciones que alimentaron una imagen mítica, impactante y envidiada de la aventura americana. 

			Aquella gesta fue, en parte (pero solo en parte), el resultado de un utillaje y técnicas militares modernas: sobre todo, de espadas y lanzas, ante cuyo acero los garrotes con obsidiana incrustada no podían rivalizar. La imagen (de pinturas, grabados y películas) del conquistador con yelmo, armadura, casco y arcabuces no responde a los hechos: los españoles pronto aprendieron que los petos de algodón de los indígenas eran mucho más prácticos que las pesadas armaduras europeas. Además, y aunque no lo parezca, las armas de fuego tenían también sus limitaciones: el arcabuz (el mosquete no llegó al continente americano hasta bien entrada la década del quinientos cuarenta) tenía una cadencia de fuego muy lenta y poca precisión a distancia, y exigían reavituallamiento y cuidado, munición y pólvora (seca), casi siempre a cargo y cuidado de los especialistas[521]. Si bien es cierto que, empleadas muy selectivamente, resultaron, a veces, decisivas (por ejemplo, en Potonchan y en ­Cajamarca). Del mismo modo, el empleo de grandes perros de presa[522] y caballos, que, en un principio, los aborígenes creían centauros y les llenaron de ­terror. José Santos Chocano, el poeta modernista peruano, lo puso en verso: ¡Los caballos eran fuertes!, ¡los caballos eran ágiles!/ […] ¡No! No han sido los guerreros solamente/ de corazas y penachos y tizonas y estandartes,/ los que hicieron la conquista/ de las selvas y los Andes[523]. Cortés aseguraba que, después de Dios, solo tenían a los caballos: el «tanque militar de la época», lo llama Alan García. Tanque, sí, pero solo en América. En este punto, la diferencia con el teatro militar europeo es notoria. De hecho, el americano constituye el caso opuesto. Desde principios del XVI, con Ceriñola y Gariñano, por elegir dos ejemplos notorios, los Tercios españoles habían consagrado la superioridad de la infantería de picas y arcabuces, como ya resumiremos en páginas de este ensayo. La caballería tenía un papel secundario (al menos, hasta Rocroi). No obstante, en América, su papel siguió siendo fundamental, si bien —como ya se demostrara en el teatro europeo— tenía limitaciones: de forrajeo y equipo (herraduras, sillas, bridas y bocados) y su utilización solo resultaba decisiva en zonas de llanura despejada (por ejemplo, en Centla y, luego, en Otumba); en sierras y quebradas, por contra, «las galgas o derrumbes provocados» impedían su despliegue y acción: las tropas indígenas de Titu Yupanqui exterminaron cuatro expediciones de caballería enviadas desde Lima, causando doscientas cincuenta bajas a los españoles; Rumiñahui, el general de Atahualpa, diseñó un ingenioso sistema de agujeros en la tierra, letal para la caballería; y Pedro Pizarro nos cuenta cómo en el asedio de Ollantaytambo (1536) la apertura de los canales del río Patacancha inundó el campo haciendo imposible el despliegue de la caballería[524]. Por eso, la efectividad real de todo este utillaje moderno consistió más bien en su empleo oportuno, calculado y sincronizado. Y en el temor que infundían a los indígenas el trueno y el relámpago de arcabuces y artillería ligera: los españoles pronto se apercibieron de ello e «improvisaron teatro[s] al aire libre», con «una sinfonía de bombardas», y caballos caracoleando y relinchando espumeantes, como hizo Hernando de Soto ante ­Atahualpa, provocando la huida del séquito indígena (ejecutados posteriormente por el inca avergonzado); o bien, ajaezados de cascabeles, como gustaba de hacer Cortés[525]. 
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