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			Sinopsis

		

		
			¿Qué puede llevar a una autora de éxito a contratar a un novelista fracasado para que le escriba su última obra?

			Las razones de Olivia Casanova terminan animando al joven Teo del Valle, quien acepta ser su “escritor fantasma” a cambio de una importante suma de dinero. Convencido de que por fin la vida le sonríe, accede a viajar con ella a León, su ciudad natal, para ambientar la historia. La sorprendente aparición en el lugar de su amiga Aitana lo cuestiona todo y le abre los ojos: esa mujer no lo quiere por sus cualidades literarias; sus intenciones son otras y entre los dos se proponen averiguarlas. 

			Así, a medida que van investigando, descubrirán un pasado que Teo desconocía. Una aventura que unió las vidas de ambos mucho tiempo atrás y les dejó una huella imborrable. Sin embargo, la aventura resultará más peligrosa de lo que Olivia Casanova podía imaginar. 

			Una entretenidísima novela contemporánea que narra una historia de amor e infidelidad en el marco del proceso de escritura de una novela.

		

	
		
			Palabras para Olivia

			

			Nativel Preciado
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			A la memoria de mi hermano José Luis
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			Llovía con fuerza aquella tarde de verano en Madrid. Se escuchaba incluso dentro de la iglesia de los Jerónimos. Tanto que los asistentes estaban más pendientes del estruendo de la tormenta que del muerto al que, supuestamente, honraban. La viuda, barbilla alta, transmitía saber estar, poco más. Resultaba difícil descifrar qué sentía, pero, si acaso, nada desmesurado.

			El cura sermoneaba, algunos le prestaban atención, la mayoría solamente lo miraba. Hablaba de la fuerza de la fe, explicó el significado de la redención y otras cosas que los pocos que escuchaban al rato no recordarían. Pidió a los asistentes que se pusieran en pie. El presidente del Gobierno obedeció.

			El célebre banquero Bernardo Juncosa acababa de morir perdiendo la lucha contra el cáncer que había arrastrado durante una década y la Casa Real se había disculpado por escrito por no poder asistir al funeral a causa de la agenda, pero hacía constar que lamentaba tan enorme pérdida. A Olivia Casanova, que además de viuda era escritora, le sorprendió esa expresión: «Tan enorme pérdida». No le pareció la más adecuada teniendo en cuenta las enormes dimensiones de su difunto marido. Midió casi un metro noventa y, en sus años lozanos, sobrepasó de largo el centenar de kilos.

			La viuda se puso de pie la última; estaba cansada, le dolía una rodilla. Y casi todo el cuerpo. Sesenta y ocho años, se lamentaba, incrédula. No era la edad a la que había muerto Bernardo, sino la suya, que tampoco era mucho más joven. Maldita vejez, se repitió. Quizá a ella le quedasen esos mismos años de vida. Muy poco tiempo, pero lo aprovecharía al máximo.

			—Podéis ir en paz —los liberó el cura.

			Olivia no estaría en paz hasta que saldase una cuenta pendiente.
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			Publicar una novela no implica escribir bien. Ni siquiera saber escribir. Publicar significa poca cosa, en ocasiones, nada.

			Para Teo del Valle no terminaba de significar algo. Hacía compatible su trabajo de funcionario de ventanilla con el de escritor y se sentía un fracasado en ambas facetas. A la Junta Municipal de Distrito iba cada día como al matadero, pero aún detestaba más no haber triunfado como escritor, no haber logrado siquiera publicar alguna de sus novelas con una editorial decente. La primera vez tuvo incluso que adelantar dinero, sin lograr recuperarlo todo. La segunda no cayó en la misma trampa y, después del silencio de varias editoriales, se la autopublicó en una conocida web. Al menos, no tuvo un saldo negativo. Para cada nuevo capítulo trataba de aprender de los errores cometidos hasta entonces. Pasaron los años y fue mejorando como escritor, hasta que su cuarta novela la consideró bastante más digna que la mayoría de títulos comerciales que leía para ver si se le pegaba algo. Pero el trabajo no había terminado, ni mucho menos. La ocasión merecía intentarlo todo: buscó agente. Después de varios tropiezos, dio con una mujer joven que estaba empezando y, por lo tanto, le interesaba casi cualquier cosa. Leería su manuscrito.

			No tardó en alabar su trabajo con aparente sinceridad. Le aseguró que ella era muy crítica y su novela «realmente buena». Sería un honor representarle. Al escritor se le iluminó la cara al escuchar esas palabras de una profesional del sector. Corroboró sus impresiones sobre la calidad de su obra y depositó en ella todas sus ilusiones.

			 

			 

			Casi un año después, sonó su móvil. Era su agente, disculpándose:

			—Tampoco ha habido suerte con esta, lo siento. No me lo explico.

			Era la novena editorial que rechazaba publicar su obra. Hasta entonces su mayor fracaso eran siete intentos.

			Con toda la tristeza, decidió volver a autopublicarse. Debía asumir el fracaso, no podía permitirse más jugar a ser escritor.

			Así se lo confirmó a su madre, y sintió como si lo estuviese ratificando por escrito. No había vuelta atrás. Se conformaría con su trabajo, que le daba de comer, y el tiempo de ocio lo emplearía en otras cosas. Intentaría ser más sociable, conocer gente. Quizá se apuntase por fin a inglés y se diese el capricho de visitar Dublín. Un fin de semana, no más.

			A todas horas, sin embargo, seguía consultando en el móvil las ventas de su novela en la plataforma digital. Incluso desde su aburrido puesto de trabajo, desatendiendo a los ciudadanos. Su libro no se vendía y él seguía dándole vueltas. Con el tiempo se achacó el fracaso a sí mismo. No era solo mala suerte, sino más bien su absoluta carencia de carisma. La reflejaba en su imagen, en sus torpes gestos, en sus palabras, en todo lo que hacía, también en los libros, jamás vendería nada. Era clavado a su madre. No podía seguir torturándose, tenía que pasar página de una vez y para siempre.

			Cierto día llegó a casa, se tiró en el sofá y cogió el móvil. Comprobó que acababa de vender un libro en formato e-book. Cerró el puño, emocionado, y se dio cuenta de que no había generado regalías. ¿Dónde estaba su euro? Recordó que ese día lo había puesto gratis. Ni regalándolo triunfaba.

			Su padre sí fue un tipo popular, simpático y listo. Siempre solicitado por amigos y compañeros de profesión. Lo conocía todo el mundo, incluso fuera de León, su ciudad. Ya era mala suerte no haber heredado nada de eso.

			Días más tarde encontró un extraño e-mail entre el correo electrónico no deseado. Se había enviado desde una cuenta que, prácticamente, era el título de su último libro. No parecía spam. Lo abrió intrigado y leyó:

			
			Creo que a los dos nos interesa conocernos.

			
			Añadía un número de teléfono. Español, al menos no era nigeriano.

			A pesar del misterio, su timidez le impidió que se le pasara por la cabeza llamar. Pero comprobó que tenía WhatsApp y enseguida espió su foto de perfil. Una mujer mayor. No entendía nada. Le pudo la curiosidad, miró la hora y se animó a mandar un escueto mensaje, un simple y amable saludo.

			Recibió pronto respuesta:

			
			No me interesan los mensajes. Llámame.

			
			Además de la agresividad, al escritor le llamó la atención la insistencia en el mismo verbo. Quizá debía atender a ese mandato imperativo. Comprobó de nuevo la foto de la mujer. No era un primer plano definido. Su rostro, ladeado, no se distinguía. Era una foto artística, profesional. Esa melena corta castaña le recordaba a alguien ¿Acaso era Olivia Casanova, la conocida escritora que acababa de quedarse viuda? Recordaba haberla visto recientemente en algún telediario con motivo del funeral de su marido, al que habían acudido políticos, empresarios, artistas, aristócratas y muchos periodistas.
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			Por fin, Olivia comprobó en su móvil que era él quien la llamaba. Le embargó una emoción extraña. Se saludaron, se presentó. Teo no terminaba de comprender lo que quería porque ella tampoco terminaba de explicárselo.

			—A las personas de mi edad nos cuesta charlar tecleando en el móvil. Los dedos ya no responden igual, por no hablar de la vista. Pero, como te puedes imaginar, no me voy a disculpar.

			—No, claro que no. Faltaría más.

			—A lo largo de mi vida he escrito más cartas de amor que mensajes de texto. Tú no sabes ni de lo que hablo, pero me considero afortunada por ello.

			—Desde luego. La envidio.

			—No soy tan mayor como para que me sigas llamando de usted. Y somos escritores, Teo. Somos traficantes.

			—¿Traficantes? Perdone, no la entiendo bien.

			—Normal, por eso tampoco me gusta hablar por teléfono ni que cuentes esto a nadie. Lo que quiero es que nos veamos.
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			Ambos residían en Madrid capital y se encontraron una tarde en el bar del hotel Wellington. Teo nunca había entrado allí, a Olivia la conocían y no solo por ser una celebridad. Él estaba intimidado; ella no esperaba que fuese tan flaco y desgarbado. Tan alto, sí. Le llamó la atención ese denso pelo oscuro brillante repeinado con la raya a un lado, como de otra época. Tenía cierto encanto, rasgos bonitos, pero le faltaba un cambio radical para ser atractivo. Su torpeza lo explicaba en parte, caminaba cabizbajo. Pidieron las consumiciones: ella, champán; él, un tímido refresco sin azúcar ni cafeína ni pizca de gracia.

			El joven escritor no sabía si convenía dar el pésame a la escritora por la muerte de su marido, había pasado un tiempo indeterminado. Quizá demasiado. Mientras intentaba decantarse por una opción sin mantenerle la mirada, Olivia se adelantó:

			—Eres bueno.

			—Gracias. —Tragó saliva—. ¿A qué se refiere exactamente?

			—Tutéame, te lo digo por última vez. —Logró asustarlo—. Me refiero a que sabes escribir. Solo te falta oficio y soltarte un poco. ¿En qué estás ahora? Alegra esa cara, es una buena noticia: tienes mucho margen de mejora y todavía eres joven.

			Teo pensaba que su cara mostraba alegría.

			—Te lo agradezco, pero no creo que mejore porque lo he dejado. He decidido olvidarme de ser escritor.

			Confuso, le explicó que se había rendido porque no vendía. Por dinero, tan sencillo como eso. Conforme hablaba, el gesto de Olivia fue pasando del desagrado al entusiasmo. Era el mejor escenario posible para sus planes: el dinero nunca sería el problema, sino la solución.

			—Poco antes de morir, mi marido tuvo episodios de amnesia. Algo le fallaba en el cerebro, tenía tumores por todos lados. Olvidaba nombres, caras, personas. Creyó que su padre seguía vivo. Sin embargo, no sabía quién era yo. No solo no me recordaba, era como si nunca me hubiese visto. Pero, poco antes de pasar a peor vida, me llamó Oli. Jamás me había llamado así.

			Teo seguía sin entender nada. Tampoco veía las buenas noticias por ningún lado, se sentía incómodo, sudaba sobrepasado. Como no sabía qué decir optó por disculparse, en general. Ella le pidió que se dejara de frases hechas.

			—Sé que eres capaz de mucho más. Si no, no estarías aquí. —Él siguió en silencio, desorientado, y ella suspiró—. Quiero decir que si eres tan bueno como creo nunca podrás olvidarte de ser escritor.

			—¿De verdad te parezco bueno? —Se animó—. Me cuesta creerlo. ¿Por qué leíste mi libro? ¿Cómo llegó a ti?

			—Pura casualidad. A veces leo al azar a autores nuevos, desconocidos. Les doy diez páginas para que me transmitan algo. No estoy para perder el tiempo. Alguno ha conseguido que llegue más lejos, pero la mayoría me decepcionan.

			—Entonces, ¿por qué lo haces?

			—Porque me gusta leer y mis colegas de siempre me decepcionan todavía más. Y los que me gustan ya no suelen sorprenderme. Lo que me ilusiona es lo que me ha pasado contigo: comprobar que siempre habrá voces que merezcan ser escuchadas, aunque se empeñen en que nos rindamos y nos conformemos con la mediocridad en la que vivimos. Eso que tú acabas de hacer al decidir dejar la escritura. Y no lo admito, porque eres el mejor de todos esos desconocidos que he leído. Eres justo lo que andaba buscando.

			Olivia sabía que la adulación era la manera más fácil de someter a un hombre y comprobó que Teo no sería ninguna excepción: sucumbió al halago. Saboreó cada palabra de esa señora tan elegante. Empezó a creérselo. Se permitió sonreír con sinceridad e ilusionarse con lo que fuera que significase todo aquello. Su madre alucinaría cuando le contase el encuentro. Y su padre hubiera alucinado aún más. Contuvo su emoción.

			—Muchas gracias. Es un enorme honor viniendo de usted. ¡De ti!

			Olivia le explicó que el dolor de su mano izquierda le impedía teclear en el ordenador, una lesión reumática que había terminado por afectarle a la inspiración. Sin embargo, aún tenía una última novela en la cabeza y necesitaba ayuda para escribirla.

			—No me veo capaz de escribir una sola línea que valga la pena. Y no sé cuánto ganas haciendo lo que sea que hagas, pero te ofrezco el doble si lo dejas unos meses por escribir a tiempo completo. El triple por ser tu jefa. Pero hay condiciones: nadie puede saber esto. ¿Entiendes? Ni tu mujer, novia, novio, marido, hijos, padres, primo del alma, amigos íntimos, lejanos, ni por supuesto tu agente, si es que tienes. Nadie. Discreción absoluta o se te acaba el chollo. ¿Podrás?

			No tuvo que pensarlo demasiado.

			—Podré. Eso no es problema: no tengo casi nada de lo que has enumerado.

			—Bien —exclamó Olivia, insistente—. Lo mismo digo del archivo y de todo el material que quieras usar para el proyecto. Te exijo máximo cuidado: que sea imposible encontrar algo que te relacione conmigo. Cámbiame el nombre en la agenda de tu móvil.

			—Vale. No hay problema. Soy muy perfeccionista, casi maniático.

			—Estupendo. ¿Cuándo puedes empezar?

			—Bueno, habría que definirlo un poco más, ¿no? Las condiciones y eso. Ni siquiera sabes lo que cobro. ¿Me vas a pagar el triple simplemente por ponerme a escribir?

			—Por escribir, naturalmente, siguiendo mis instrucciones al pie de la letra. Luego yo lo mejoraré y, por supuesto, lo firmaré. Tú no aparecerás por ningún lado ni exigirás nada por las ventas. Esas son las condiciones. Los detalles los iremos resolviendo sobre la marcha.

			—Está bien. Déjame pensarlo, ¿cuánto tiempo tengo para...?

			—¿Es que necesitas tiempo? Está bien: tienes un minuto: ¿lo tomas o lo dejas? 

			—¿Un minuto? —dudó un segundo, no tenía nada que perder, ni siquiera el trabajo—. Sí, sí. Acepto.

			 

			 

			Se despidieron en el hall del hotel y Teo echó a andar calle arriba esquivando peatones con sus largas y lentas zancadas. No pensó hacia dónde se dirigía, sino en aquella mujer que el destino le había puesto en bandeja para ofrecerle la última oportunidad de cumplir su sueño: vivir de la literatura. Escritor fantasma, negro, mercenario, autor en la sombra, novelista invisible, ¿qué más daba cómo lo llamasen? Muchos de los grandes empezaron escribiendo por encargo y, cuando salieron del anonimato, triunfaron por todo lo alto con su propio nombre. Paul Auster no tenía reparo en admitir que de joven fue ghostwriter para una editorial. El propio Dumas nunca desmintió que trabajaba en sus obras con todo un equipo de ayudantes. Recordó un rumor sobre un conocido autor catalán que se hizo de oro con una primera novela elaborada con la ayuda de un coach literario. Lo mismo se sospechaba de Stephen King e incluso de Shakespeare.

			Magníficos escribidores que no aparecieron en la portada ni en el copyright, ni siquiera en los agradecimientos. Lejos de molestarle, la idea de permanecer en la sombra le fue entusiasmando. Su trabajo, por fin, tendría el reconocimiento que siempre mereció. Esta vez el éxito estaba garantizado.

			 

			 

		

	
		
			5

			Regaba las plantas con mimo, examinando insatisfecha la salud de cada hoja, tallo y pétalo. Apoyó su cuerpo agotado en su bastón y echó un vistazo a la calle, a esas horas llena de vida.

			Se quedó embobada mirando desde el balcón de su cuarto piso a la gente que iba apresurada de acá para allá, como si fuese cuestión de vida o muerte llegar a tiempo a algún lugar. El silencio acentuaba lo estúpido de la escena madrileña. Pobres almas equivocadas que se creían mejores que sus geranios, petunias y begonias.

			Sintió en su hombro derecho esos dedos delicados e inconfundibles y se giró sonriendo. Solo él la tocaba así.

			Cuando Carmen leía los labios de su hijo, no podía evitar escuchar con nitidez la seductora voz de Mauro. Grave, profunda, bien modulada, que envolvía con los infinitos matices de sus estados de ánimo. El propietario de esa voz solo podía ser un hombre con talento, bondadoso y seductor. Sabía que no era igual, pero, a fuerza de haber preferido tanto tiempo no oír nada, cuando veía hablar a su hijo retumbaba en su cabeza la voz del padre. Aunque no solo las voces eran diferentes, también el semblante. Por eso la mayor preocupación de Carmen era que su hijo no consiguiera nunca ser feliz, algo de lo que se culpaba constantemente. Aquella tarde, sin embargo, lo encontró eufórico.

			—¡Quieren que escriba, madre! Leyeron mi último libro y les gustó tanto que van a pagarme mucho más de lo que gano en la oficina. Me exigen plena dedicación, que pida una excedencia, pero voy a intentar compatibilizarlo sin que se enteren. ¿No es increíble?

			La madre vio que una luz alumbraba el horizonte de su hijo. Podría ilusionarse con un futuro mejor, quizá su humilde sueño se hiciese realidad. Teo no buscaba fama ni fortuna, solo ganarse la vida haciendo lo que más le gustaba. Ni siquiera pretendía callar bocas.

			—¡Qué alegría, Teo! —expresó con signos—. Tu padre estaría orgulloso.

			Era su frase favorita. Cuando Teo era un niño la creyó, pero conforme se fue haciendo mayor le costó más encontrar motivos que la sostuvieran. Tal vez, por fin, tenía suficientes fundamentos para infundir tal sentimiento: orgullo.

			Teo le contó parcialmente la verdad omitiendo, por supuesto, el nombre de Olivia Casanova. Su madre sería la única persona a la que se lo confesaría. Tenía que hacerlo, vivían juntos. Confiaba en su absoluta discreción y, además, su vida social era inexistente; llevaba media vida sin charlar con casi nadie que no fuese él. Le dijo que le habían contratado en una agencia para formar parte de un equipo dedicado a escribir libros de y para famosos; gente que no sabía escribir pero que tenía algo que contar y, sobre todo, que vender.

			—No es mi sueño, pero puede ser el camino. Yo no sabía que el trabajo de negro estaba profesionalizado, es alucinante. Pero bueno, ganamos todos. A lo mejor podemos reformar el baño de una vez —comentó rápidamente mediante signos al tiempo que hablaba.

			—Déjate, ahorra. —Sonrió emocionada—. Siempre supe que valías para esto.

			¿Lo diría en serio? Carmen tenía criterio, pero también era incapaz de destruir a su hijo con una crítica negativa.

			—Por cierto: no puedes contárselo a nadie, mamá, me arruinas la vida. Ni a Melania, ni a Aitana. A nadie, por favor, nunca.

			A Carmen ya no le quedaba mucho más. Ni ganas de descubrirlo. Quería que Teo abandonara el nido, que viviese su vida, que se enamorara, que formase una familia y, con un poco de suerte, le diese un nieto antes de que la abandonase en una residencia. Aún estaba a tiempo. Jamás se le había ocurrido preguntarle por su orientación sexual. Era su hijo Teo. El único que pudo tener. Alto, guapetón, inteligente. ¿Cómo era posible que nadie lo quisiera como era debido?
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			Al darse cuenta de que no había leído nunca nada de Olivia Casanova, Teo se dispuso a solucionarlo en ese instante. Imaginó que tendría alguna de sus novelas en casa, puesto que su madre era una lectora voraz y las estanterías estaban repletas de libros ordenados por géneros, temáticas y autores. Lástima que no pudiese preguntarle directamente. Buscó por todos lados, uno a uno, repasando cuidadosamente los lomos, seguro de que encontraría su nombre en alguno. Pero no. Carmen apareció silenciosa, y le preguntó qué buscaba con tanto interés. Él estuvo tentado de pronunciar el nombre prohibido, pero se contuvo y cogió uno al azar.

			—Este. Buscaba este —improvisó.

			Su madre lo miró interesada. Era una antigua novela, Camino de Hierro. Asintió indiferente y se marchó por donde había venido.

			Compró en digital Playas de Invierno porque le gustó el título y, sobre todo, porque no era muy largo.

			 

			 

			El lujoso ático de la zona norte de Chamartín donde residía la famosa escritora Olivia Casanova fue el escenario de su primer encuentro profesional. Antes de tocar el timbre, oyó ladridos que parecían de un perro pequeño. Lo confirmó cuando la puerta se abrió y uno grisáceo le mostró su cara de pocos amigos, sugiriéndole que se largase por donde había venido.

			—Lanas, calla ya.

			Pero la perra trató de morder un tobillo de Teo, que retiró la pierna con cierta brusquedad haciendo aspavientos de terror.

			Olivia cogió a Lanas en brazos y se fue a encerrarla en alguna alcoba.

			Esperó en el hall junto a una enorme escultura que le pareció horrorosa y un cuadro de colores pastel que más tarde sabría que era de un tal David Hockney. Todo, al parecer, muy valioso.

			La escritora regresó, aún se oían los ladridos de Lanas desde su forzado exilio.

			Lo condujo a un salón inmenso y de una luminosidad cegadora, aún más repleto de obras de arte, y una mujer uniformada le preguntó con un susurro si deseaba tomar un aperitivo. Teo quería agua, Olivia se negó y le pidió una cerveza. Tomaron asiento en distintos sofás, uno frente a otro, a un par de metros de distancia ocupados por una enorme mesa baja. Teo advirtió una escalera que daba a una planta superior. La vivienda y los tesoros que albergaba lo intimidaron más de lo que había estado en su primera cita en el hotel Wellington. Una moderna chimenea acristalada con puertas de guillotina a tres caras dividía los espacios en el centro geométrico de la sala. Estaba apagada. Le llamó la atención una formidable estantería suavemente iluminada que contenía la colección completa de la antigua Austral. En la distancia, los lomos multicolores de los libros componían un mural espectacular. Otra esquina estaba ocupada por un enorme piano de cola Steinway, negro brillante. Teo se había prometido soltarse, esforzarse por sonreír, pero no le resultaba fácil. Había acudido con un cuadernito en blanco y le hizo gracia ver que ella cogió una carpeta con otro cuaderno dentro más grande y montones de folios ordenados con clips.

			—Quizá estemos mejor en la terraza, ¿no? Con este día, es una pena no aprovecharla.

			Llegaron las consumiciones y no se volvió a mencionar la posibilidad de salir a la terraza, a Teo le hubiera encantado conocerla. Dio un apurado sorbo a su cerveza.

			Charlaron y, conforme entraron en materia, Teo intentó algo a la desesperada.

			—Olivia, ¿te importa que grabe la conversación con el móvil? —Obtuvo la contundente respuesta que esperaba: jamás. Por eso había llevado también el cuaderno—. Está bien. Pues cuéntame: ¿exactamente qué historia vamos a escribir?

			Olivia mojó los labios en champán. Su indumentaria tenía los mismos tonos neutros del sofá y de los cojines: beis, marfil, camel, nude. Parecía que pretendiera camuflarse. Una monotonía cromática rota únicamente por el brillo de las joyas y abalorios que la engalanaban.

			—Chica conoce a chico —sentenció al fin, tajante y escueta.

			Eso fue todo. El resto, un asombroso silencio que pareció incomodar solamente a Teo, bolígrafo Bic cristal en mano, sin decidirse a tomar aún nota de nada.

			—Estupendo. Y... ¿qué más? 

			—¿Te parece poco? —preguntó, sorprendida—. Pues tu trabajo es que sea mucho.

			—Disculpa, no termino de entender el proceso de escritura. ¿Me invento yo la historia? ¿Escribo lo que me dé la gana sobre «chico conoce a chica»?

			—No, no, no. Es al revés: chica conoce a chico. Céntrate, no empecemos mal. Lo tengo todo bastante construido, te iré dando instrucciones para cada capítulo.

			—De acuerdo. Y..., dentro de esas instrucciones, ¿qué margen tengo?

			—Total. Yo te digo lo que tienes que contar, los moldes, y tú lo escribes como quieras. Luego yo corregiré lo que considere oportuno, cambiaré expresiones para darle mi estilo y que cuele que lo he escrito yo. Quizá cambie todo, te aviso, aunque lo mejor sería que no tuviera que cambiar nada. Ojalá sucediera, pero lo dudo.

			El escritor suspiró arrugando la frente.

			—Entiendo. Pero ¿eres consciente del riesgo que asumes? ¿Y si no lo acabo nunca? ¿Vas a pagarme eternamente, cada mes, por algo que tal vez no te guste, que no te sirva para nada?

			—Te pagaré mientras siga confiando en ti. A lo mejor me decepcionas pronto, asumo el riesgo. Asúmelo tú también.

			—Me parece demasiado bueno para ser real. ¿Dónde está la trampa?

			—No la hay. Es un trabajo. Lo tomas o lo dejas, así de simple. Aún estás a tiempo de echarte atrás. Me interesa contar bien esta historia más que los plazos de entrega. Quiero hacer un buen trabajo porque es posible que sea el último de mi carrera.

			Teo sintió lástima por ella. Su último trabajo ni siquiera sería suyo y le daba igual. ¿Por qué? ¿No era una triste manera de terminar su exitosa carrera? ¿No era mejor ponerle fin antes de recurrir a semejante trampa? Había tocado el cielo, no tenía necesidad de reconocer que estaba acabada, que ni su cuerpo ni su mente estaban a la altura de escribir algo digno. Teo tragó saliva y retomó la conversación.

			—Hay un asunto que no hemos mencionado todavía: el contrato. He visto unos en Google que pueden ajustarse a lo que me propones.

			—No va a haber ningún contrato literario más que nuestra palabra. —Él se quedó boquiabierto, desconcertado. Olivia rebuscó en su cuaderno, se incorporó levemente y le dejó sobre la enorme mesa un par de folios grapados que Teo recogió. Se trataba de un parco modelo de contrato de asistente genérico entre él y una empresa—. Este será el único documento que justificará los pagos que recibas. Rellena luego tus datos y ya te daré el definitivo. Si aceptas, claro.

			Aceptó la oferta por segunda vez. Sin embargo, se sentía menos convencido y algo humillado por su brusquedad.

			—Bien —carraspeó por emitir algún sonido—. ¿Te parece que entremos en materia? ¿Cómo empezamos? ¿Quieres contarme la historia por encima, o el primer capítulo? ¿Prefieres darme un esquema, unas pautas generales?

			Olivia se recostó en el sofá y, después de otro silencio eterno, intentó hacer una sinopsis de la idea que le rondaba la cabeza. El eje era una infidelidad, una historia de amor prohibido. Dio vueltas sobre ese concepto sin entrar en el menor detalle. No parecía tener nada tan definido como había sugerido. Solo dejó claro que la protagonista sería una joven escritora. Teo transcribía en su cuaderno notas incoherentes que no le servirían para nada, pero no veía de dónde rascar. Olivia detuvo su narración:

			—Teo, hay una cosa que aún no te he comentado y, de hecho, es lo que más me interesa de ti.

			El escritor intentaba acostumbrarse a tanta sorpresa. Aún estaba a tiempo de echarse atrás.

			—¿No era que te gusta cómo escribo?

			—También. Pero lo que finalmente me llevó a tomar la decisión de contratarte fue descubrir que eras de León. Porque quiero situar allí la historia.

			—Ah. Claro, algo conozco. ¿Tú?

			—No tanto. Sé que puedes ayudarme con eso.

			—Bueno, yo me fui hace muchos años. Era un niño. Supongo que la ciudad ha cambiado.

			—Mejor, porque esa es la época en la que quiero ambientar mi novela: en los ochenta. ¿Por qué no me llevas y me enseñas secretos, lugares ocultos, cosas que no se muestren en los circuitos turísticos?

			—¿A León? Está bien, pero no sé si conozco mucho de todo eso. Podemos ir un fin de semana.

			—No, será más tiempo. Y quiero que sea pronto.

			A Teo le asustaba que aquella mujer no parase nunca de venirle con nuevas exigencias. No es que ese viaje a León le pareciese mal, es que no podría cumplirlo. Su madre era una persona dependiente de él. Y cada vez más. Apenas podía valerse por sí misma, no solo físicamente: Teo daba sentido a su vida, era su ventana al mundo exterior, a la realidad. Y no era capaz de abandonarla durante mucho tiempo. Por no hablar de que pretendía compaginar su trabajo de funcionario con el de escritor sin que se enterase su nueva jefa.

			—Perdóname, Olivia, siento sacarte este asunto, pero si pretendes que deje mi trabajo, necesito saber cuándo cobraré algo.

			—Es lógico. Cuando te vayas de aquí te haré una transferencia con la primera mensualidad por adelantado. ¿Te parece bien?

			Olivia le pidió que le hablase de la ciudad, más allá de la catedral, el Hostal de San Marcos y lo que conocía todo el mundo. Teo no sabía qué decir; de hecho, no decía nada. Ella insistía:

			—Estamos a finales de los años ochenta, no lo olvides. Tú acababas de nacer. ¿Cómo era ese mundo que vieron tus ojos? El protagonista tendría entonces la edad que tienes ahora, pero el paisaje que vivisteis era el mismo. Cuéntame lo primero que te venga a la cabeza.

			No se le venía nada, de modo que Olivia le obligó a dar otro trago a la cerveza e hizo de psicóloga para intentar sacarle algo interesante. Le costó mucho que Teo se relajase y soltase unas palabras:

			—Todo era mucho más bonito entonces. —No se sentía cómodo—. Recuerdo bien la comida. Mira, eso sí me marcó. Son sabores que no volví a probar cuando nos fuimos. Las verduras, los tomates, las moras, los embutidos. Todo eso no se me olvida. No digo que no haya probado mejores productos después, pero no me saben igual. En mi casa había siempre cecina, se la regalaban a mi padre. La verdad es que nunca me apasionó y ahora ya ni siquiera me gusta. El membrillo juraría que tampoco he vuelto a probarlo.

			—¿Por qué le regalaban cecina a tu padre?

			—Mi padre era locutor de radio en una emisora local. Todo el mundo en León lo conocía y lo adoraba. Tenía una voz inconfundible. Lo reconocían en toda la comunidad. Una vez, en una gasolinera lejos de casa, un tipo le pidió un autógrafo. No sé a dónde íbamos ni qué edad tenía yo. Era muy pequeño, pero la escena se me quedó grabada.

			De nuevo silencio por parte de la escritora, pero Teo lo soportó hasta que habló ella.

			—Me fascina. ¿Lo ves? Sabía que podías ayudarme. ¿Por qué no has escrito tú esa historia?

			—¿Qué historia? ¿La de mi padre firmando un autógrafo en una gasolinera?

			—Sí. Mira, no tenía clara la profesión del chico, ahora sé que quiero que sea locutor de una emisora local. ¡Es perfecto! ¿Te das cuenta?

			Teo se sintió tan extrañado como orgulloso.

			 

			 

			En cuanto vio en su cuenta bancaria la sustanciosa cantidad, no lo dudó y corrió boquiabierto para pedir una excedencia. Tenía otro trabajo mucho mejor, pero alegó que debía ocuparse temporalmente de su madre. Esa sería la versión oficial.
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			Lo dudo, lo dudo, lo dudo,

			que halles un amor más puro

			como el que tienes en mí.

			CHUCHO NAVARRO, Lo dudo

			 

			Recuerda cuando tendría doce años y se escapaba para ver a la chica más guapa del mundo a la salida del colegio de las Carmelitas. Daba por hecho que el nombre lo pusieron en honor a ella, nunca concibió otra explicación. Era la que tenía el pelo más largo, con dos gruesas trenzas rubias a cada lado cayéndole sobre los hombros. Un ángel de ojos color miel.

			Lamentablemente, ese amor no solo lo sintió él, sino que el hijo del pastor tuvo que compartirlo con casi todo Boñar. No había chico que no estuviese loco por ella. Sin embargo, la musa lo ignoraba por completo. Su dulzura e ingenuidad le impedían darse cuenta de que cuanto mayor se hacía, más deseada era, ya incluso a nivel comarcal.

			Salía con sus compañeras por la puerta del colegio rodeadas de monjas como soldados protegiendo un tesoro. Con ese abrigo azul marino de botones dorados, su pelo brillante recogido en esas largas trenzas y su alegre caminar, eclipsaba todo cuanto había a su alrededor. Cada vez que la encontraba entre sus compañeras, al hijo del pastor le daba un vuelco el corazón. Era todo lo que tenía de ella, verla de lejos un rato hasta que llegaba a casa. Así se dio cuenta de que cuanto mejor aprendiese a esconderse, a seguirla sin ser descubierto, más tiempo podría disfrutar de ella.

			Eso hizo hasta los dieciocho, esconderse. Durante esos años coincidieron en muchas ocasiones, pero en pocas recibió su mirada. Algún verano en las fiestas del pueblo se atrevió a saludarla tímidamente. Y una vez ella lo miró de tal manera con sus ojos profundos y luminosos que llegó a deslumbrarlo. Le estremeció hasta el punto de que temió marearse y caer al suelo desplomado. No supo bien qué pasó después, probablemente nada, pero jamás logró recordar los instantes que sucedieron a aquella mirada. Lo que nunca olvidaría, sin embargo, fueron sus ojos fijos en él, solo en él.

			Cuando se enteró de que, terminado el curso, su amada abandonaría el pueblo para ir a estudiar a la universidad de la capital, en un primer momento sintió un dolor físico, como una puñalada en el estómago. Después, al comprobar que no sangraba, le invadió una tristeza que lo dobló por la mitad.

			Quiso decirle algo antes de su marcha, confesarle su amor, pero no se sintió capaz. Llegado el día, ni siquiera se atrevió a acudir a la estación a espiarla en la distancia. Se fue al campo y se quedó observando la vía hasta que el tren partió, cruzó el río y lo dejó hundido en un pozo sin fondo. Fue la primera vez que lloró como lloran los hombres.

			Solo le quedaron el perro y las cabras que ahora él pastoreaba, aunque siguiese siendo el hijo del pastor. Harto de no ser él mismo, se propuso un firme objetivo: dejar el pueblo y buscarse la vida en León.

			Diez años después todavía no lo había cumplido y su amada se había casado con un tipo que le daba mil vueltas en todos los sentidos menos en uno: nunca la querría tanto como él. Algún día, Carmen sabría la verdad.

			 

			Teo escribía compulsivamente sin dar crédito a lo que estaba viviendo. ¿A qué venía ese regalo del cielo? Olivia le daba tal confianza que escribía con más libertad que cuando se enfrentaba a sus propias novelas. ¿Cómo era posible que se hubiese cruzado de pronto en su vida?

			Una noche lo llamó Aitana y empezó a incomodarlo con interrogatorios.

			—Me han dicho que has dejado el curro. ¿Cómo es posible que me tenga que enterar por terceros? ¿Por qué no me lo has contado? ¿Te he hecho algo?

			—¿Qué terceros? ¿Quién te lo ha dicho? Es que no me creo que te lo haya dicho mi madre.

			—No ha sido ella. ¡No se te ocurra regañarla! —lo amenazó Aitana.

			Llevaba tiempo rehuyendo su conversación precisamente por eso: sabía que ella era el mayor peligro, la única que no descansaría hasta conocer la verdad acerca de todo.

			—Es que no he dejado el trabajo, solo he pedido una excedencia. Y fue hace una semana, tampoco nos hemos visto.

			—¿No andabas mal de dinero? ¿Es que te ha tocado la lotería? ¿Vuelves a los libros?

			—Ojalá, pero no. Me temo que tendré que volver pronto a currar. Es algo temporal. Para ocuparme un poco más de mi madre. Ha pegado un bajón.

			—¿En serio? Yo la noto igual, no me ha dicho nada.

			—Ya. Pero sí te ha dicho que he dejado el trabajo.

			—¿Y por qué no me lo has dicho tú? ¿No somos amigos, Teo?

			—Claro, pero basta de hablar de mí —sentenció sarcástico—. ¿Qué tal con Gonzalo?

			—No me cambies de tema. Llevas raro mucho tiempo. Te juro que he pensado que me evitabas. Mañana me paso a ver a tu madre.

			Era la mejor amiga que tenía, la única que se preocupaba por él. Quizá la única amiga, a secas. Pero era demasiado para él. Tenía novios que no gustaban al escritor, aunque siempre encontraba tiempo para dedicarle a su amigo. Y a la madre de este.

			—Aitana, ¿cómo demonios puede divertirte mi madre?

			La pelirroja llegó a aprender el lenguaje de signos para entenderse con ella.

			—La pregunta es cómo puedes divertirme tú. Y ya ni recuerdo la respuesta.
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			Olivia leía en el ordenador lo primero que había recibido de Teo, siempre con su cuaderno cerca.

			Cuando terminó su segunda copa de champán lo llamó por teléfono.

			—Es bueno pero, como te puedes imaginar, le daré una vuelta. Tiene que tener mi estilo para que mis editoras no se echen las manos a la cabeza. Sin embargo, esto es exactamente el material sobre el que quiero trabajar.

			Teo agradeció emocionado sus palabras.

			Su jefa no perdía el tiempo y le explicó el próximo capítulo: la joven y desconocida escritora llegaba a la ciudad. Había decidido ir a ambientar el escenario de su próxima novela. Necesitaba estar sola y tuvo que prohibir a su marido que la acompañase.

			—Es una novela romántica, no lo olvides. Una noche que no puede dormir enciende la radio y conecta la emisora local. Le fascina esa voz. La enamora. Te aviso: no pongas nada porno. Ya sé que tú no eres así. A ella le gustaba hasta la parte final del programa en la que alguien dedicaba una canción a una persona querida. En aquella época hacíamos esas cosas, no era tan fácil comunicarse como ahora. Pero te aseguro que no echábamos de menos los móviles porque ni se nos pasaba por la imaginación que llegarían a existir semejantes artilugios —divagó con la mirada casi perdida—. Jamás pensamos que el futuro llegaría de un modo tan precipitado y tan lleno de dificultades. Sobre todo, esperábamos que siempre iría a mejor. Y no ha sido así.

			Al otro lado de la línea, Teo tomaba apresurados apuntes en su cuaderno.

			—La voz del locutor supongo que es grave y vigo­rosa, ¿no?

			—Sí, pero también es amable, cercana y cautivadora. Le escuchas por un viejo altavoz y quieres estar con él. Consigue que te interese cualquier cosa de la que te hable. Podrías estar toda la vida escuchándolo. Estoy segura de que sabes transmitir eso. ¿Recuerdas la voz de tu padre? Pues haz un esfuerzo. No puedo ponértelo más fácil.

			—Entendido. ¿Cómo sigue?

			—Poco a poco. Tienes material para un par de días. A trabajar. Por cierto, todo esto tengo que comprobarlo por mí misma. Vivirlo. ¿Te has ocupado ya del viaje a León? ¿Has elegido tu hotel? Recuerda que tiene que ser en el centro, no vale el Parador. Y que tenga un buen escritorio en la habitación. Yo me quedaré en unos apartamentos que he visto en la calle Ancha. Cuando cerremos la fecha reservo un par.

			—Ah. Entonces el otro no es para mí.

			—No. Es que no me gusta tener vecinos. Ya te dije que iremos juntos en tren, pero es esencial que estemos en distintos alojamientos para que sea más difícil asociarnos.

			—Me queda solo una semana en la oficina —mintió—. Lo cierro todo después, ¿te parece?

			—¿Por qué? Mejor cerrarlo ya. Si te queda una semana vamos la siguiente.

			Teo se pasó la mano por la frente, a punto de sudar.

			—Olivia, he estado pensando y creo que en una tarde podría enseñarte todo lo que necesitas. Es muy pequeño. Podemos ir en AVE y volver en el día.

			—¿Qué dices? No, Teo, eso no es lo que acordamos. Quiero estar allí un tiempo, vivirlo. Vas a dejar el trabajo, esto es uno nuevo. Solo te pido unos días fuera, ¿qué problema tienes? Creo que te pago lo suficiente.

			—Por supuesto. Pero este mes lo tengo un poco complicado. Además, ¿sabes el frío que va a hacer ahora allí? El invierno en León es gélido.

			—Pues irá a más, estamos en octubre. ¿Por qué lo tienes complicado?

			—Oh, nada interesante, gestiones pendientes. Burocracia, imagínate. El mes que viene, por mí, perfecto.

			—Que no. La semana que viene.

			Teo alejó el móvil de su oreja y se mordió el puño.

			—Vivo con mi madre. Es... una persona dependiente.

			Olivia solo tardó un par de segundos en contestar.

			—Lo siento, Teo. No lo sabía. ¿Y no hay nadie que pueda ocuparse de ella unos días? Obviamente, corre de mi cuenta. Cueste lo que cueste.

			No pudo negarse, viajarían en un par de semanas.
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