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    —Te aseguro, mamá, que no es así. Nunca podríamos olvidarnos de vosotros. Lo que ocurre es que Tony se pasa el día en la oficina, y cuando regresa a casa, viene tan cansado, que si hemos decidido salir, a los dos nos entra pereza. A él, por cansancio, y a mí, por estar a su lado.


    Elisa Sebastián palmeó el hombro de su hija.


    —Calla, tontita. Si te lo decía de broma. ¿Qué más pueden desear unos padres que ver a sus hijos felices? —La apuntó cariñosamente con el dedo—. Pero, date cuenta, querida Carol, que desde vuestro regreso de viaje de novios, no habéis venido por aquí.


    —Elisa —intervino Tony que se hallaba a dos pasos, hablando con su suegro—. No seas demasiado exigente para dos muchachos que se aman y han regresado de su viaje, hace apenas tres días. El tiempo justo de reincorporarme a mi oficina, de poner un poco orden en la casa y… Díselo, díselo, Carol.



    La joven se echó a reír.


    Tenía una risa preciosa. Unos ojos negrísimos, una expresión rutilante…


    —Cierto, mamá. Te llamamos por teléfono todos esos días.


    —Los tres —intervino Leopoldo Sebastián—. Pero si no os reprochamos nada, muchachos. También nosotros nos hemos casado. Hicimos un viaje de novios y nos olvidamos de la existencia de todos los demás seres humanos. —Fue al lado de su mujer y le pasó un brazo por los hombros—. Elisa querida, no me seas acaparadora. La juventud necesita su tiempo. Es decir, el tiempo para ella misma, no para los demás. Recuerdo que un reproche así, velado por supuesto, como el tuyo, nos lo hizo tu madre al mes justo de casarnos, y recuerdo asimismo, cómo tu padre decía algo parecido a lo que yo estoy diciendo ahora.


    —Os damos nuestra palabra —rió Tony elevando la voz— de que de ahora en adelante, vendremos todos los sábados a comer con vosotros.


    Carol no debía de estar muy de acuerdo.


    Buscó un cigarrillo en una caja de cuero depositada sobre la mesa de centro, y lo llevó a los labios, diciendo con aquella suavidad suya que tanto fascinaba a Tony:


    —No le hagas demasiado caso, mamá. Tony es un comodón. Le gusta el hogar y le gusta, por supuesto, la vida social. Por tanto, eso de que vendremos a comer todos los sábados, no lo veo yo tan  claro. Tenemos una panda de amigos, nos reunimos de vez en cuando y nos olvidamos un poco de todo lo demás.


    —Eres abrumadoramente sincera —sonrió complacida la dama—. No cambiarás nunca.


    Detestaba la mentira y la falsedad.


    Y, por supuesto, las promesas que jamás se cumplían.


    —Tony —dijo al tiempo de expeler una perfumada bocanada de humo—. Es demasiado complaciente y se olvida de que yo no lo soy tanto. Es decir, yo prefiero ser cruel con mi verdad, que amable con mi mentira.


    —Ya te conocemos —adujo el padre— demasiado bien. Pero ¿sabes qué te digo, Carol? Prefiero que seas así.


    —O sea, que el único mentiroso y falsote, soy yo —dijo Tony.


    —En modo alguno —intervino Elisa—. No se trata de eso. También a ti te conocemos un poco. Cada uno de los dos, con sus virtudes y sus defectos, posee sus grandes méritos.


    —Y como hace horas que se hizo de noche —dijo Leopoldo Sebastián—. Y habéis comido con nosotros y estaréis deseando iros, podéis hacerlo.


    »Ah, y ten cuidado por esas carreteras, Tony. Eres algo loco conduciendo, y puedes cometer una imprudencia.


    Y como si de repente recordara que no había  hablado con Tony nada referente al trabajo de éste, le palmeó el hombro, y entretanto los cuatro caminaban hacia el porche de la casa.


    —¿Cómo te encuentras en tu nuevo empleo?


    —Veremos si hay suerte. Como asesor jurídico de la empresa constructora, espero encontrarme bien. No puedo quejarme del personal ni de mi hermosa oficina. —Y riendo con cierto sarcasmo—: Seguro que a mi padre, en Soria, no le parecerá tan bien que haya dejado su bufete.


    —Un hijo no debe trabajar jamás al amparo de su padre, pues de ser así, jamás es él mismo. Un hombre debe tener personalidad propia y olvidarse de que, tras sí, alguien pretende ayudarle.


    —Tus consejos me han valido de mucho.


    —Hala, hala —decía Elisa tras ellos—. Marchaos de una vez. Procurad venir más a menudo. No una vez por semana, desde luego, si no lo deseáis, pero… que vuestra felicidad no os haga egoístas y olvidéis que aquí hay dos personas que os esperan siempre.


    Carol la besaba. Levantó un poco el cuello del zamarrón oscuro, y cruzó la bufanda sobre el cuello.


    —Te lo prometo, mamá.


    —¿Eres feliz?


    —¿Cómo me preguntas eso? ¿No… lo ves?


    Volvió a besarla la dama. Le dio una palmada en la mejilla.


    —Lo eres —susurró—. Te conozco bien.



    —Papá… un abrazo.


    Se iban ya.


    Un lejano reloj dio las doce de la noche.


    Elisa, acompañando a su hija hacia el auto, aún preguntó:


    —¿Cómo te las arreglas sola? Las faenas de la casa nunca fueron tu fuerte.


    —Ciertamente. Pero tengo a Susana, que me va todas las mañanas. Me hace la limpieza, me va a la plaza y yo hago la comida.


    »Cuando a las dos llega Tony, todo está listo. —Se echó a reír—. Cuando una se casa, tiene el deber de aprender, mamá. Y yo me propuse ser una buena ama de casa.


    Tony apretó la mano de su suegro, besó a su suegra, y asiendo a su esposa por el brazo, la condujo hacia el auto.


    —Cuidado, Tony —recomendó Leopoldo—. No seas gamberro conduciendo.


    —Llegaremos —rió Tony. Y guiñándole un ojo a su esposa—: ¿Verdad que llegaremos, cariño?


    —Anda, loco. Sube.


    Ambos, acomodados en el auto, Tony empuñó el volante y Carol se arrebujó contra él.


    —Buenas noches —dijeron a dúo.


    —Con cuidado —aún gritó el padre.


    —No seas temerario, Tony. Y si te empeñas en conducir como haces siempre, déjale el volante a Carol, que es más sensata que tú.


    Los dos rieron.



    El auto rodó por el pequeño jardín y salió hacia la carretera.


    Los esposos, asidos del brazo, se miraron en la oscuridad.


    —Son como hechos el uno para el otro —comentó Elisa suspirando.


    Leopoldo la atrajo hacia sí y la besó en la frente.


    —Te lo dije siempre. ¿Recuerdas cuando te oponías a esas relaciones?


    —Leo, por favor. ¿Crees que me arrepentí alguna vez de haberlo dudado? Carol tenía dieciocho años recién cumplidos, cuando tú viniste un día diciéndome que eran novios. Eso me alarmó. Carol siempre fue muy sensitiva. Demasiado, ¿cómo te diré? Espiritual. Eso es. La educamos con mucho esmero… Una muchacha tan sensible…


    —No me digas —atajó el marido— que por su sensibilidad, no tenía derecho a amar.


    —No digas tonterías, Leo. No se trataba de eso. Se trataba simplemente de que, si Carol sufre un desengaño, se desmorona. Tú lo sabes.


    —¿Y por qué iba a sufrir un desengaño?


    —Podía, ¿no?


    —Elisa querida, tú siempre has considerado a nuestra hija distinta a todo el género humano femenino. Y yo te dije siempre que se parecía muchísimo a todas las demás.


    —Pues yo te digo, a ti, que no lo es.



    —Vamos, vamos… —Y bajando, empujándola hacia el interior de la casita—: No busques cinco pies al gato. ¿Cómo eras tú cuando tenías sus años? Veinte, Elisa. ¿No recuerdas ya?


    —Menos introvertida que Carol, por supuesto.


    —¿Lo ves? Y seguramente fuiste educada peor. Tal vez la culpa de que Carol sea como una flor de invernadero, la tengamos nosotros. Pero, dejemos que se entiendan solos. Se aman. Y no vuelvas a reprocharles que vienen poco por aquí. ¿Qué hacíamos tú y yo a su edad?


    —No teníamos a la familia en la ciudad donde vivíamos.


    —Claro. Tampoco la tiene Tony.


    La dama quedó algo pensativa.


    Era rubia, alta, delgada. Una dama aún joven, de suavísimo carácter. El marido, por el contrario, era moreno, fuerte, decidido. Su profesión de almacenista al por mayor, le había obligado a vivir más en contacto con el mundo exterior. En cambio Elisa, consagrada al hogar y a su hija, siempre veía fantasmas en todas partes. Pero era feliz al lado de su paciente esposo.


    —Es cierto, Leo. Nunca te hablé de la familia de Tony. ¿Sabes que… no me agradó en absoluto?


    —Ya estás buscándole cinco pies al gato otra vez —contestó.


    —No les gustó nada que Tony se emancipara, que tú le buscases aquí una colocación y se casara en esta ciudad, lejos de Soria.



    —¿Acaso le agradó a tu madre que yo fuese a Madrid a buscarte a ti?


    Rieron ambos.


    Leo cerró la puerta y bajó las persianas.


    —Hace una noche helada —comentó—. ¿Sabes lo que menos me agrada? Que Tony y Carol crucen ese descampado a estas horas. Un día de estos compraré un piso en el centro de la ciudad, y nos trasladaremos allí a vivir.


    —¿Por ellos, Leo?


    —Por los cuatro, ¿no?


    —Me gusta este chalecito en pleno campo, a menos de seis kilómetros del centro. Tú los haces en tu auto, y yo me quedo con mis rosales, mis lechugas… —Se rió felicísima—. Ya no tenemos grandes cosas por qué vivir, Leo. Es decir, por nosotros, nuestra comodidad y nuestra preferencia. Lo que nos quedaba para nosotros solos, se lo hemos entregado a Tony.


    —Parece que te pesa —reprochó el marido.


    Elisa hizo una mueca. Dejóse caer en un cómodo sofá y buscó un cigarrillo en la caja de cuero.


    —Fuego —dijo Leo complaciente.


    —Creo que tienes razón, Leo —apuntó aceptando la llama del mechero que su marido le acercaba—. No debemos ser tan egoístas. Sólo pensar en nuestra juventud… debiera de hacernos indulgentes.


    —¿Lo ves? Así se habla.


    —Pero… duele, ¿sabes?



    —¿Doler?


    —Vives para algo concreto. Trabajas. Te afanas… Y cuando crees que aquello tan concreto es más tuyo que nunca… te lo llevan.


    —Elisa, Elisa, que sigues siendo tremendamente egoísta.


    —Es posible que tengas razón, querido. Pero… ¿Crees que mi madre y la tuya y todas las madres del mundo, no piensan igual aunque se lo callen?


    —Pero se lo callan, que es lo esencial.


    —Es cierto —suspiró. Aplastó el cigarrillo en el cenicero de bronce—. Vayamos a la cama, Leo. Creo que es lo mejor.


    —Estás triste, Elisa. No me gusta verte así.


    —Si te dije…


    Su titubeo excitó al marido.


    —¿Decirme, qué?


    —Pues… ya sé que te vas a poner furioso.


    —¡Elisa!


    —Tengo un presentimiento, ea. Si no te lo digo a quién se lo voy a decir.


    Leo dio unos pasos por el salón.


    Tropezó con un sillón. Giró en torno a él y hasta dio una patada en el suelo con fiereza.


    —Ya empiezas con tus presentimientos. ¿Sabes que te temo cuando empiezas así? ¿De qué y por qué y cómo, Elisa?


    —Olvídalo —murmuró yendo hacia él y colgándose de su brazo—. Anda, vamos a descansar.


    —¿Presentimiento de qué?



    —No sé, no sé.


    —Sí sabes.


    —Bueno, pues de que no van a ser tan felices.


    —Elisa, por el amor de…


    Y la llevó con él pacientemente en dirección a la alcoba común. La dama aún iba diciendo.


    —Pues lo tengo, lo tengo, lo tengo…
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    —No te acerques tanto a mí —rió Tony nervioso—. Me haces cosquillas en la nuca.


    —Me gusta estar así…


    —Recuerda lo que te dijo tu padre. Soy un temerario conduciendo…


    —Me gusta que conduzcas así, Tony. Me gusta todo lo que tú haces.


    —¿Sabes que esta noche no pareces una niña buena?


    —No lo soy.


    —Me lo dices porque tengo el volante entre las manos.


    —Suéltalo.


    —Carol…


    —¿Por qué no? —rió coquetuela—. Nunca me pareció tan maravilloso este trecho, Tony. ¿Será que nunca lo hice contigo a mi lado, a estas horas y ya casada contigo?


    Tony frenó en seco.


    —Cariño, ¿qué haces?



    —¿Y me lo preguntas?


    —Tony, cariño, que estamos en pleno descampado.


    A Tony le importaba un bledo.


    Era un hombre valiente y tenía sólo veintisiete años, y hacía un mes escaso que se casó con Carol. Estaba loco por ella. Sencillamente loco.


    Carol era así… ¡cómo era! Maravillosamente apasionada, maravillosamente vehemente, maravillosamente misteriosa.


    Sí, era misteriosa.


    Tenía no sé qué.


    Nunca lo daba todo y si lo daba, siempre dejaba en él la sensación de que se había reservado algo.


    Él sabía mucho de mujeres.


    Desde los diecisiete años empezó a hacer sus pinitos amorosos.


    Sólo cuando se enfadó con su padre y se trasladó a aquella ciudad de pasante de un notario, y conoció a Carol… dejó de pensar que era un Casanova. Le gustó Carol.


    Su forma de mover los labios. Su forma de entornar los párpados. Aquel acento suyo de voz, cálido, y suave, que sabía a beso.


    Y después poco a poco, en el trato de todos los días… fue conociendo su alma, su sensatez, su personalidad silenciosa, pero firme y sincera, y verdadera.


    Y él, que andaba como suelto en un océano sin fin, pensó un día cualquiera de su vida, pero que  debió ser el mejor día de su vida: «Me caso. Si Carol quiere, me caso.»


    Y Carol quiso.


    —Tony —susurró la joven apretada en los brazos de su marido—. Tony, estamos en un sitio tan feo… No hay casa a más de cinco kilómetros.


    —¿Y nosotros?


    —¿No… sotros?


    —¿No estamos nosotros? ¿No basta? Di, ¿no basta?


    Y le buscaba la boca.


    Carol quiso coquetear.


    No era coqueta.


    Pero Tony despertaba en ella montones de cosas nuevas. Le hurtó los labios y Tony la cerró contra sí y confundió su cabeza con la de ella.


    —No me seas…


    —Pero… ¿soy?


    —Carol…


    —Tony, eres un… un… un…


    Tony no sabía lo que era.


    Pero sí sabía que necesitaba que Carol siguiera siendo así. Así, para mantener viva aquella llama de su amor.


    Sintió cómo Carol, al fin, se abría en sus brazos, se entregaba y le daba toda su pasión en aquellos besos.


    —Carol…


    —Eres…


    —¿Y tú?



    —Yo —como asombrada—. ¿Yo? ¿Acaso detuve yo el auto?


    —Dímelo aquí, así juntos. Ya sé que es una tontería. Ya sé que hablamos de esto mil veces en el transcurso de dos años que fuimos novios. Ya sé, ya sé, pero…


    —No…


    —¿No?


    —¿No vas a preguntarme si me besó algún otro chico?


    —¿No puedo… preguntártelo?


    —Sí. Pero no. Es decir, ya contesté a eso mil veces. Oye, Tony, ¿eres celoso?


    —Claro. ¿Es que tú… no?


    —No sé… No creo que me des celos jamás. Y si me los das…


    —Di.


    —¿Me dejas?


    Aflojó un poco la presión de sus brazos.


    Le buscó los ojos en la oscuridad.


    —Carol… di. Ya no te tengo tan apretada. ¿Si te los doy?


    —No sé cómo reaccionaré.


    —Yo, sí.


    —Dilo.


    —Te gusta la verdad ante todo y sobre todo, ¿no es eso? ¿Recuerdas aquella vez, cuando a los seis meses de ser novios, te engañé por una tontería?


    »Había una cacería con mis amigos. Me tenían  citado para el domingo. No me dio ganas de decirte que iba con ellos. Y te dije…


    Carol quedó un poco tensa.


    —Me dijiste —murmuró con lentitud que casi producía miedo— que tenías trabajo en la oficina. Un trabajo extra relacionado con un despido. Entonces, como era un domingo triste y húmedo en pleno invierno, yo no quise que estuvieras solo y me fui a hacerte compañía a la oficina…


    —Yo… no estaba.


    —No, Tony. No estabas. Tú… sabes cómo me dolió.


    —Como que durante tres meses me vi y me deseé para que comprendieras.


    —Mira, Tony, yo te ruego que, por fea que sea la verdad, me la digas siempre. Lo que no toleraré es la mentira.


    ¡Era tan frágil!


    Y, sin embargo, al oírla… parecía distinta.


    Pero él sabía lo que Carol llevaba dentro.


    Sí. Ya iba sabiéndolo. La apretó contra sí y con un dedo le levantó la barbilla.


    —¿No te hago feliz?


    —Con la verdad, sí. Siempre me harás feliz.


    —Sólo te mentí aquel día, recuerda. Y tengo una experiencia demasiado triste para repetirla.


    Reía en sus labios.


    Ella ya creía conocer a Tony.
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