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			Por un breve tiempo, también los bandidos
tienen su reino, su justicia, su ley.

			Ramón Puente

			El cantar de gesta de la revolución
cabalga en el corcel de Villa.

			Mauricio Magdaleno

			No lo entienden. Harán de él caricaturas,
semblanzas de un detalle o de un aspecto de
su persona; fabricarán con él leyendas y novelas.

			Ramón Puente

			T. Roosevelt: Villa es un asesino y un bígamo.
John Reed: Bueno, yo creo en la bigamia.
T. Roosevelt: Me alegra mucho saber que cree en algo.
Es muy necesario para un hombre joven creer en algo.

			(Citado por Granville Hicks)

			Amigo, la historia de mi vida se tendrá
que contar de distintas maneras.

			Pancho Villa
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			Este libro es para Jorge Belarmino Fernández Tomás, que venía a mi casa al menos una vez por semana para que le contara esta historia, a fin de impedir que yo la estropeara; y para Pino Cacucci, que cuando se enteró de que estaba escribiendo una biografía de Pancho, se declaró villista eterno.

		

	
		
			CERO

			ENTRAR EN LA HISTORIA

			I

			Aquí se cuenta la vida de un hombre que solía despertarse, casi siempre, en un lugar diferente del que originalmente había elegido para dormir. Tenía este extraño hábito porque más de la mitad de su vida adulta, 17 años de los 30 que vivió antes de sumarse a una revolución, había estado fuera de la ley; había sido prófugo de la justicia, bandolero, ladrón, asaltante de caminos, cuatrero. Y tenía miedo de que la debilidad de las horas de sueño fuera su perdición.

			Un hombre que se sentía incómodo teniendo la cabeza descubierta, que habiendo sido llamado en su juventud “el gorra chueca” no solía quitarse el sombrero ni para saludar. Cuando después de años de estar trabajando en el asunto el narrador tuvo la visión de que Villa y sus sombreros parecían inseparables, Martín Luis Guzmán, en El águila y la serpiente, la corroboró: “Villa traía puesto el sombrero […] cosa frecuente en él cuando estaba en su oficina o en su casa”. Para darle sustento científico al asunto el narrador revisó 217 fotografías. En ellas sólo aparece en 20 sin sombrero (y en muchos casos se trataba de situaciones que hacían de la ausencia del sombrero obligación: en una está nadando, en otras cuatro asiste a funerales o velorios, en varias más se encuentra muerto y el sombrero debe de haberse caído en el tiroteo. En las 197 restantes porta diferentes sombreros; los hay stetsons texanos simples, sombreros de charro, gorras de uniforme federal de visera, enormes huaripas norteñas de ancha falda y copa alta, tocados huicholes, sombreros anchos de palma comprimida, texanos de tres pedradas, salacots y gorras de plato de las llamadas en aquellos años rusas. Su amor por el sombrero llegó a tanto que una vez que tuvo que ocultar su personalidad, consiguió un bombín que lo hacía parecer “cura de pueblo”.

			Esta es la historia de un hombre del que se dice que sus métodos de lucha fueron estudiados por Rommel (falso), Mao Tse Tung (falso) y el subcomandante Marcos (cierto); que reclutó a Tom Mix para la Revolución Mexicana (bastante improbable, pero no imposible), se fotografió al lado de Patton (no tiene mucha gracia, George era en aquella época un tenientillo sin mayor importancia), se ligó a María Conesa, la vedette más importante en la historia de México (falso; trató, pero no pudo) y mató a Ambrose Bierce (absolutamente falso). Que compuso “La Adelita” (falso), pero lo dice el “Corrido de la muerte de Pancho Villa”, que de pasada le atribuye también “La cucaracha”, cosa que tampoco hizo.

			Un hombre que fue contemporáneo de Lenin, de Freud, de Kafka, de Houdini, de Modigliani, de Gandhi, pero que nunca oyó hablar de ellos, y si lo hizo, porque a veces le leían el periódico, no pareció concederles ninguna importancia porque eran ajenos al territorio que para Villa lo era todo: una pequeña franja del planeta que va desde las ciudades fronterizas texanas hasta la ciudad de México, que por cierto no le gustaba. Un hombre que se había casado, o mantenido estrechas relaciones cuasimaritales, 27 veces, y tuvo al menos 26 hijos (según mis incompletas averiguaciones), pero al que no parecían gustarle en exceso las bodas y los curas, sino más bien las fiestas, el baile y, sobre todo, los compadres.

			Un personaje con fama de beodo que sin embargo apenas probó el alcohol en toda su vida, condenó a muerte a sus oficiales borrachos, destruyó garrafas de bebidas alcohólicas en varias ciudades que tomó (dejó las calles de Ciudad Juárez apestando a licor cuando ordenó la destrucción de la bebida en las cantinas), le gustaban las malteadas de fresa, las palanquetas de cacahuate, el queso asadero, los espárragos de lata y la carne cocinada a la lumbre hasta que quedara como suela de zapato.

			Un hombre que cuenta al menos con tres “autobiografías”, pero ninguna de ellas fue escrita por su mano.

			Una persona que apenas sabía leer y escribir, pero cuando fue gobernador del estado de Chihuahua fundó en un mes 50 escuelas.

			Un hombre que en la era de la ametralladora y la guerra de trincheras usó magistralmente la caballería y la combinó con los ataques nocturnos, los aviones, el ferrocarril. Aún queda memoria en México de los penachos de humo del centenar de trenes de la División del Norte avanzando hacia Zacatecas.

			Un individuo que a pesar de definirse a sí mismo como un hombre simple, adoraba las máquinas de coser, las motocicletas, los tractores.

			Un revolucionario con mentalidad de asaltabancos, que siendo general de una división de 30 mil hombres, se daba tiempo para esconder tesoros en dólares, oro y plata en cuevas y sótanos, en entierros clandestinos; tesoros con los que luego compraba municiones para su ejército, en un país que no producía balas.

			Un personaje que a partir del robo organizado de vacas creó la más espectacular red de contrabando al servicio de una revolución.

			Un ciudadano que en 1916 propuso la pena de muerte para los que cometieran fraudes electorales, inusitado fenómeno en la historia de México.

			El único mexicano que estuvo a punto de comprar un submarino, que fue jinete de un caballo mágico llamado Siete Leguas (que en realidad era una yegua) y cumplió el anhelo de la futura generación del narrador, fugarse de la prisión militar de Tlatelolco.

			Un hombre al que odiaban tanto, que para matarlo le dispararon 150 balazos al coche en que viajaba; al que tres años después de asesinarlo le robaron la cabeza; y que ha logrado engañar a sus perseguidores hasta después de muerto, porque aunque oficialmente se dice que reposa en el Monumento a la Revolución de la ciudad de México (esa hosca mole de piedra sin gracia que parece celebrar la defunción de la revolución aplastada por una losa de 50 años de traiciones), sigue enterrado en Parral.

			Esta es la historia, pues, de un hombre que contó, y del que contaron, muchas veces sus historias, de tantas y tan variadas maneras que a veces parece imposible desentrañarlas.

			El historiador no puede menos que observar al personaje con fascinación.

			II

			En la memoria de los supervivientes las vacas son más grandes, las montañas más altas, las llanuras siempre interminables, el hambre mayor, el agua más escasa, el miedo, apenas un destello fugaz. No exagera el que cuenta, es un problema de las pocas luces del que escucha. El narrador ha tratado de escuchar en medio de este rumor interminable e inmenso que surge del villismo y de la figura de Pancho. Siente que en ocasiones lo ha logrado, no siempre.

			José María Jaurrieta, que acompañó a Villa durante su etapa guerrillera durante tres años, dijo: “Si el lector ha pasado una temporada en el campo, especialmente en la noche, cuando es más desesperante la soledad, habrá observado que la fogata tiene el poder supremo de reunir y hacer hablar a los hombres”.

			Villa contó sus historias centenares de veces en torno de esas fogatas, en las horas muertas durante los viajes en tren, en las interminables cabalgatas. Y otros contaron a otros lo que él les había contado. Y éstos a otros. Y así lo seguimos contando.

			Pancho Villa hablaba como si supiera que durante un centenar de años sería sujeto de apasionados amores populares, de enconados odios burgueses y material magistral para novelas que nunca se escribieron. Pero no, lo suyo no es conciencia histórica predatada, lo suyo es simple pasión de magistral narrador oral que sabe que en el detalle está la credibilidad y que toda historia contada se mejora y se empeora, pero las versiones no tienen por qué parecerse absolutamente, obligatoriamente. No existe la historia, existen las historias.

			Todo contador de historias sabe que la verosimilitud, la apariencia de verdad de su efímera y personal verdad, a fin de cuentas está en el detalle. No en lo que se dijo, que habría de volverse frase propiedad y uso de eso que llaman la historia, sino en cómo se contó el anillo con una piedra roja falsa que alguien movía con una mano gesticuladora, cómo se habló del color de las botas. El contador de historias sabe que el número exacto es esencial: 321 hombres, 11 caballos y una yegua, 28 de febrero; que la supuesta precisión de la exactitud, así sea falsa, amarra la historia que ha de ser contada, la solidifica, la fija en la galería de lo verdadero de verdad.

			Es sabido que no necesariamente las historias más repetidas son las más ciertas; son sólo eso: las más repetidas. Y es conocido y evidente que a lo largo de una vida una persona será muchas personas, con los ecos del que fue cruzándose con el que es, o con el que parece ser.

			El que escribe conoce y respeta estas maneras de recuperar el pasado. Pero más allá del respeto, es difícil hacer historia con estos materiales. Optó tanto por tratar de establecer “qué fue realmente lo que pasó”, como por dejar muchas veces al lector tomar la decisión, o gozar como él gozó el moverse entre narraciones muchas veces contradictorias. Por eso a lo largo de la historia aparecerán tantas versiones que desafinan en el detalle.

			Mientras escribía este libro el narrador sufrió y peleó con este universo de maravillosos cuenteros y “mentirosos” villistas que fueron sacados a patadas de la historia oficial, y regresaron a la historia social y popular por los gloriosos caminos del cuento, la anécdota, la narración oral y la leyenda.

			No menos mentirosos fueron sus opositores, pero apelaron y siguen apelando al documento fraudulento, al parte militar que exageraba pero quedaba en el archivo, a la nube de humo que ocultaba, al silencio oficial, a la versión obligatoria, al historiador a sueldo. Mentían desde el poder.

			III

			El villismo y Villa en particular generan una doble mirada, incluso entre sus admiradores, en el mejor de los casos condescendiente. Una combinación de admiración, repulsión, fascinación, miedo, amor, odio. Para el civilizado (algunas escasas veces) lector del siglo xxi, la venganza social, el furor, el desprecio por la vida propia y ajena, la terrible afinidad con la violencia, desconciertan y espantan. Acercarse a Villa en busca de Robin Hood y encontrarse con John Silver suele ser peligroso. Mucho mejor es narrarlo.

			Para aquellos a quienes gustaría que el pasado funcionara como una Biblia, una ruta guía, una lección transparente, un manual para corregir el presente, este es el libro equivocado. El pasado es esa caótica historia que se lee conflictivamente desde el hoy y obliga al historiador medianamente inteligente a contar y no a juzgar, a no masticar, ordenar y manipular la información para cuadrarla a una hipótesis. Sobre todo, a no censurar. Que el lector asuma la interpretación, el juicio de la historia, la afinidad, el amor o la reprobación. Esa es su responsabilidad. Partamos del supuesto de que Pancho Villa no se merece una versión edulcorada de sí mismo, ni se la merece el que escribe después de haberle dedicado cuatro años de su vida, y no se la merecen desde luego los lectores.

			IV

			Las fotografías han sido tratadas como material informativo y no como ilustraciones, por eso tienen una distribución muy irregular a lo largo del libro, concentrándose en ciertos momentos de la vida del personaje y prácticamente desapareciendo en otros.

			La literatura sobre la revolución ha sido usada en el mismo sentido; se trató de separar la crónica de la ficción (Campobello, Rafael F. Muñoz, Azuela, Martín Luis Guzmán), pero esta última a ratos mostraba la certeza, la riqueza informativa, la reflexión y la impresión subjetiva que se escondía en la crónica y en la historia, y así vino a dar a estas páginas.

			Lamentablemente, la voz de Villa que se emplea con frecuencia en el texto entre comillas no es del todo su voz, muchas veces es la voz que le han prestado sus secretarios, sus biógrafos y sus amanuenses. Sin embargo, algo queda.

			NOTAS

			a) Agradecimientos. Cuando uno no tiene becas ni sueldos del programa nacional de investigadores, ni ayudantes, ni salario universitario, ni horas pagadas para la investigación, ni estudiantes que hacen labor de “negros”, lo que uno tiene son buenos amigos, maravillosos amigos, por ejemplo: Paloma Saiz, Marina Taibo III (que hizo todo el trabajo de reconstrucción fotográfica), Lilia Pérez Franco, Eduardo Suárez, Pedro Salmerón, Jesús Vargas, Rubén Osorio, Ana Lucía González (en Guadalajara), Luis Iván Carlos (en Chihuahua), Roberto Orozco, Gerardo Segura, Alfonso Vázquez (en Saltillo), Raúl Zorrilla, Claudia Rivers, David Romo y Juan F. Álvarez (en El Paso), José Rómulo Félix Gastélum (en Hermosillo), Rosina (en Gómez Palacio), Gabriel y Quevedo (el otro, en Aguascalientes), Alejandro Jiménez del archivo de El Universal, las bibliotecarias del Basave, Alejandro Padilla, la dirección del diario La Prensa, el personal de la Biblioteca de México, la doctora Cristina Adler (en Gijón), Carlos Montemayor, Agustín Sánchez, Diego y Patricia Valadés.

			b) Los libros se hacen con otros libros o contra otros libros. Quede aquí entonces un elogio a la estupenda biografía de Villa escrita por Friedrich Katz. La abrumadora y maravillosa erudición de Katz hace de su libro lo más cercano posible a una Biblia del villismo. Me vi obligado a leer su Villa por segunda vez cuando había terminado la última fase de mi investigación, para no contaminarme, y aun así encontré en esta segunda lectura decenas de pistas y claves para la interpretación del personaje. Mientras estaba escribiendo tuve que preguntarme muchas veces: ¿por qué hacer una nueva biografía de Villa si la de Katz es un libro monumental? Y afortunadamente me respondí: porque quizá los enfoques son diferentes; mientras Katz hizo una muy completa sociología del villismo, yo seguí fielmente al personaje, tratando de que no se me escapara de las manos la “historia de vida”. Espero que mi versión le guste.

			Muchas veces a lo largo de la investigación fui sorprendido por la lucidez de Jorge Aguilar Mora. Su libro Una muerte sencilla, justa, eterna; sus prólogos a Cartucho, Gringo rebelde, las memorias de Vargas Arreola y las notas sobre Martín Luis Guzmán, me sorprendieron una y otra vez. Una muerte sencilla… es un libro que contiene una de las pocas lecturas originales de la Revolución Mexicana escrita en los últimos tiempos, quizá por eso ha sido ignorado y ninguneado por una academia que, en el mejor de los casos, podría ser calificada de mediocre. Varias veces me vi siguiendo sus ideas, sus aproximaciones informativas y narrativas y sus pistas. Muchas gracias.

			Un tercer libro resultó un invaluable aliado en esta investigación: la tesis de Pedro Salmerón sobre la División del Norte. Un excelente trabajo de geopolítica y sociología.

			Tengo que agradecer a los tres autores el oxígeno que me proporcionaron, que sepan que este libro fue escrito al lado de los suyos. No puede decirse lo mismo de otros muchos.

			c) Esposas y compañeras, excluyendo relaciones casuales. Una lista bastante incompleta de los “amores de Villa” daría los siguientes resultados:

			María Isabel Campa (duranguense), fines de los años 90. Dolores Delgado, con la que se casó en Lerdo, Durango, el 17 de agosto de 1909. Petra Espinoza (o Petra Vara) de Santa Bárbara, Chihuahua, rapto y boda en Parral antes de la revolución. Asunción Villaescusa (la relación debe de haber sido en 1910.) Luz Corral, de San Andrés, se casa por la iglesia el 20 de mayo de 1911; se recasará con ella en Chihuahua el 16 de octubre de 1915, boda civil. Esther Cardona Canales, de Chihuahua. Piedad Nevárez, de Ciudad Jiménez (1912). Juana Torres, de Torreón, Coahuila; boda civil y religiosa el 7 de octubre de 1913. Paula Alamillo, de Torreón (1913). Guadalupe Coss, de Ciudad Guerrero, boda religiosa el 16 de mayo de 1914. Macedonia Ramírez, de Nazas, Durango (1914). Librada Peña, de Valle de Allende, matrimonio en Santa Bárbara, Chihuahua (1914). María Dominga de Ramos Barraza, Guadalupe, Zacatecas (enero de 1915). Margarita Sandoval Núñez de La Barca, Jalisco (1915). Francisca Carrillo, de Matamoros, Coahuila, donde se casaron en 1916. María Hernández. María Isaac Reyes, boda religiosa en 1919. María Arreola Hernández. Cristina Vázquez se casó con él en Santa Bárbara, Chihuahua. Guadalupe Perales (o Guadalupe Peral), de Rancho Arroyo de Santiago (hacia 1915). María Leocadia. Guadalupe Valderrama (o Balderrama), de Santa Isabel. Aurelia Severiana Quezada, apodada la Charra (1916). Soledad Seáñez, distrito de valle de Allende, Chihuahua, boda religiosa 1 mayo 1919. Austreberta Rentería, de Parral, Chihuahua, boda civil 22 de junio de 1921. Manuela Casas, en Santa Rosalía, boda por la iglesia en 1922. Gabriela Villescas (El Mimbre). María Amalia Baca. Paz Villaseñor. (Louis Stevens: Here comes Pancho Villa, tiene un buen registro de los amores de Villa, al igual que Carrasco: Vida del general Francisco Villa, “Pancho Villa tuvo 19 esposas y a todas les cumplió”, “Las esposas de Francisco Villa”.)

			d) Hijos. La lista sería la siguiente:

			Reynalda Villa Campa, n. 1898. Felícitas Villa Delgado, n. 1910. Micaela Villa Espinoza, n. septiembre 1911. Luz Elena Villa Corral, n. 25 febrero 1912. Esther y Francisco Villa Cardona, n. 1912, gemelos. Agustín Villa Villaescusa, n. 1912-1913. Águedo Villa Nevarez, n. 1913? Juana María Villa Torres, n. 1914? Evangelina “X” Alamillo, n. 1914? Octavio Villa Coss, n. 13 octubre 1914. Ernesto Villa Ramírez, n. 1916? Miguel Villa Seáñez, n. 1916? Celia Villa Peña, n. 28 enero 1915. Alicia Sandoval Núñez, n. 1916. Francisco Carrasco, n. 1917. Eleno Villalva Reyes, n. 12 julio 1920. Antonio Villa Seáñez, n. 1920. Miguelito Villa Arreola, n. mayo 1920. Martín “X” Vázquez, n.? Francisco Villa Rentería, n. 1922. Trinidad Casas, n. 1922. Hipólito Villa Rentería, n. 1923 (póstumo). Guadalupe Villa Quezada, n.? “X” Villa Quezada, n.?, Ernesto Nava, n.?

			e) Las citas que sobraron y que no fueron usadas al inicio del libro.

			“Aquel gigante conmovedor que era Villa”, José C. Valadés.

			“La historia no es una ciencia exacta, divaga, hay que dejársela a los soñadores, que la recomponen por instinto”, Patrick Rambaud.

			“No me importa lo que escriban sobre mí mientras sea la verdad”, declaraciones de Francisco Villa al Chicago Tribune, 31 de marzo de 1915.

			 

		

	
		
			UNO

			LOS QUE NO TIENEN HISTORIA

			Alguna vez, el que sería Pancho Villa le dijo al periodista Silvestre Terrazas: “Si mi madre se retrasa 24 horas más de parto, nazco adivino”. No está muy claro por qué un retraso en el nacimiento podría producir tal género de transmutación, conversión o futuro oficio, pero nada estará demasiado claro en lo que será una historia dominada por los cuentos, las leyendas, los chismes y las versiones, muchas de ellas contradictorias y enfrentadas. Lo que parece claro es que el acontecimiento se produjo el 5 de junio de 1878 a las tres de la tarde.

			Algunos de los que ahí no estaban, narrarían años más tarde, con grandes licencias y abundantes disparates, que ese día “cayó una tormenta y durante los relámpagos hubo un cambio en el tamaño, el color y el curso de Venus: una advertencia del cielo que significaba las dificultades que enfrentaría el recién nacido”; o que “cuando nació, era un monstruo de más de cinco kilos de peso, tenía el cabello rojizo y unos enormes ojos de búho”.

			El lugar que produciría tan delirantes invenciones no parecía gran cosa. Un punto situado cerca del fin del mundo, un pequeño caserío, ni a rancho llegaba, llamado La Coyotada, a cuatro kilómetros del verdadero rancho, Río Grande, y a ocho kilómetros de San Juan del Río (una minúscula población del estado de Durango, en el centro norte de México). Todo dentro de los inmensos terrenos de la hacienda de Santa Isabel de Berros.

			La Coyotada no tenía más de cinco o seis casas de adobe y tejas, sin ventanas, con pequeñas troneras para la ventilación, a orillas del río San Juan. El escenario estaba presidido por una enorme roca que a causa de la erosión había creado algo que semejaba la cabeza de un pato y dominaba el pequeño valle.

			En una de esas cabañas aislada en una lomita nacería el que habría de ser registrado por sus padres Agustín y Micaela como Doroteo Arango Arámbula y luego bautizado en la iglesia católica como José Doroteo.

			Estos son los hechos, pero…

			Durante mucho tiempo los nativos de Durango se disputaron con los chihuahuenses desinformados la región natal de Villa. Una vez el autor escuchó a un chihuahuense decir a su esposa, nacida en Durango, una frase que, en el reconocimiento y derrota, dejaba zanjado el debate: “En Durango habrá nacido, pero en Chihuahua se hizo guerrillero”. A lo que su esposa contestaba cantando el corrido de Pancho Villa escrito por Ángel Gallardo, que a la letra dice: “Durango, Durango, tierra bendita, donde nació Pancho Villa, caudillo inmortal”.

			Para hacer de esta disputa inocente algo más barroco, se metieron en el asunto los colombianos aportando exóticos datos respecto del lugar de nacimiento del joven: el Doroteo Arango/ futuro Pancho Villa colombiano, era, según un diccionario editado en 1965, hijo de padre colombiano, Agustín (nativo de Antioquia), y madre mexicana. Pancho, según esto, nació en Medellín (Colombia) y cuando tenía cuatro años sus padres viajaron a Maracaibo (Venezuela) y luego a México, donde se establecieron en Durango. Esta loca versión se había originado en la barcelonesa enciclopedia Sopena en los años treinta.

			En esta conjura surrealista terciaron los estadounidenses, quienes también reclamaron la nacionalidad del futuro personaje. Varios soldados del 10º batallón de Caballería juraron en 1914, y decían que otros de sus compañeros podían confirmarlo, que Pancho participó en la campaña de 1882 contra los indios (de ser así, tendría cuatro años) siendo estadounidense, negro y sargento primero. Su nombre real era Goldsby y se incorporó al ejército en Maryland. Goldsby/ Villa tuvo problemas en Fort Davies y cruzó el Río Grande para volverse bandido en México bajo el nombre de Rondota. Era un negro de color muy claro y podía pasar por mexicano. Los testigos decían que lo habían reconocido por fotografías y cruzaron la frontera para hablar con él. Que Pancho Villa gozó conversando con ellos y no negó la historia que le contaban (¿Cómo la iba a negar? ¡Le habría encantado!).

			Para hacer esta historia aún más absurda, en 1956 Maurilio T. Álvarez sugirió que Villa era centroamericano. Sus argumentos no eran demasiado consistentes, decía que “babeaba”, que “usaba sombrero a media cabeza, como se usa en las pampas (que como todo el mundo sabe están en Centroamérica) y no como lo llevan hacia delante los nobles hombres del campo norteño”; argumentaba que a Pancho y a sus hermanos los conocían con el mote de “los guatemaltecos”, que nadie en Durango o en Chihuahua da el trato de “muchachito” a otra persona y que además hablaba con “vocablos no usuales en México”.

			Por su parte, el historiador soviético Lavretsky (seudónimo de Iósif Grigulévich) aseguraba que Villa “era un mestizo de origen español e indígena tarahumara”, y el estadounidense John Eisenhower decía que “Villa era un indio, no había españoles en su pasado”. Estas últimas afirmaciones dejan mucho que desear, porque en Durango no habitan tarahumaras y porque Doroteo no tenía rasgos indígenas; era lo que los nativos de Durango llaman “un güero requemao”, blanco, de pelo castaño.

			Para que las cosas no fueran tan sencillas uno de sus biógrafos, Federico Cervantes, aseguraba que era descendiente de vascos, basado en el origen sin duda vasco del apellido Arango, que quiere decir en eusquera “detrás del valle”, y el sin duda origen vasco del apellido Arámbula.

			Pero no sólo el origen nacional de Doroteo Arango estuvo y está a perpetua discusión. A lo largo de los años la identidad de su padre ha sido sujeto de mil y una especulaciones.

			Reconstruyamos. Agustín Arango y Micaela Arámbula, de la que tenemos una descripción muy escasa: “era muy blanca”, se casan el 5 de mayo de 1877 (un año y un mes antes del nacimiento de Doroteo) en San Fermín de Pánuco, no muy lejos de Río Grande. Los cuatro abuelos de Pancho son campesinos de la zona. En los siguientes años la pareja tiene otros cuatro hijos: María Ana, nacida en Río Grande, 1879; José Antonio, nacido en El Potrero de Parra, 1880; María Martina, nacida en Río Grande, 1882; y José Hipólito, nacido en El Mezquite, en 1883. La variación en los lugares de nacimiento indica que la pareja de campesinos, muy pobres, trabajaban como medieros en las tierras de la hacienda e iban cambiando de casa siguiendo labores y cosechas.

			El padre, Agustín Arango, probablemente morirá o abandonará a su familia en 1884-1885 o, tras haberla abandonado en esas fechas, morirá en 1892 en el mineral de San Lucas. Lo que todos acuerdan es que su desaparición o muerte deja en la miseria a su mujer y sus cinco hijos. El personaje ha sido una sombra, nadie lo conoció, ninguno de los muchos testigos que hablaron de la infancia de Villa lo recuerda o lo menciona, el propio Villa en sus versiones autobiográficas lo resuelve con una frase: “Mi padre murió cuando todos éramos muy pequeños”.

			Ese nebuloso personaje, Agustín Arango, ¿era el padre de Doroteo?

			Villa, muchos años más tarde, le confesó a la periodista Esperanza Velázquez que el apellido Arango era de su abuelo materno, que él era hijo de un judío español apellidado Germán. Su madre no se lo contó: “Yo llegué a descubrir, ya grande, que mi verdadero apellido no era ni Villa, ni Arango. Y me enteré, hasta hace pocos años, quién era mi verdadero padre. Hace algunos años que revolucionaba por Parral, tuve conocimiento de un anciano que conocía bien a mi madre y a mi abuelo. De acuerdo con su relato, mi padre se apellidaba Germán y yo ignoro por qué mi madre se acostumbró a llevar el apellido de Villa. Así que mis hijos y yo, somos germanos”.

			Pero la historia no era muy coherente, ni Arango era el apellido de su abuelo materno ni su madre usó nunca el apellido Villa.

			Para hacerlo más complicado, el propio Villa ofrecería otra información en la versión de su biografía dictada a Bauche Alcalde: “Mi señor padre, don Agustín Arango, fue hijo natural de Jesús Villa”. Y para seguir esta tradición caótica recién inaugurada, uno de sus biógrafos, Ramón Puente, decía que Villa se llamaba originalmente Doroteo Arango Germán (“el verdadero nombre de la madre de Doroteo era Micaela Germán, no Micaela Arámbula. Y debido a que Agustín Arango no era su verdadero padre, sino su padrastro, Francisco Villa debería llevar el apellido de su madre y llamarse Doroteo Germán”). No quedará allí la cosa. Antonio Castellanos lo llama Francisco Germán y de pasada cambia el lugar de nacimiento a una ranchería llamada Gorgojito, y Montes de Oca cuenta: “El padre del cabecilla fue un rico hacendado apellidado Fermán. Fue producto de amoríos pasajeros con una moza simpática del lugarejo, Micaela Arámbula. El progenitor no lo reconoció y un sujeto llamado Trinidad Arango, que pasaba por abuelo, se encargó de criarlo”. Y si esto no bastara, el historiador folclórico estadounidense Haldeen Braddy, escribe que Agustín Arango había “consolado” a la madre de Doroteo, Micaela Arámbula, después de que ésta fue abandonada por el padre de la criatura (el hecho es que Agustín se casó con Micaela 13 meses antes de que el niño naciera). Y si el lector no tiene suficiente, el hermano de Doroteo, Hipólito, decía que “nuestros padres fueron Agustín Villa y Micaela Arámbula: las constancias de nuestros bautizos están en los archivos parroquiales de San Juan del Río, Durango”. El argumento sería válido si no fuera porque las actas de nacimiento están corregidas para que diga “Villa” donde decía “Arango”.

			¿Entonces?

			Uno de los más acuciosos historiadores del villismo, Rubén Osorio, trató de desentrañar la historia de los “germanes” y descubrió en la zona de San Juan del Río la existencia de un hacendado llamado Luis Fermán, cuya familia era originaria de Liechtenstein. Es tradición oral en esa familia que Villa era hijo ilegítimo de Luis y de Micaela, quien algún tiempo trabajó en la hacienda de la Ciénaga de San José de Basoco como sirvienta. Si bien cualquier historia familiar no por compartida es cierta, ésta da sustento al asunto de los “germanes” que ronda la historia familiar de Villa. También es cierto que las fotos que reproduce Osorio de un supuesto medio hermano de Doroteo Arango muestran un notable parecido.

			Un argumento parece desmentir toda la historia y enviarnos hacia el principio, el simple principio de Agustín y Micaela. Doroteo, Antonio e Hipólito se parecen mucho. ¿La herencia materna?

			En fin, fuese hijo del desvanecido Agustín o hijo ilegítimo del hacendado Fermán, el hecho es que hacia 1884 o 1885, Doroteo tendría entre seis y siete años cuando se produjo el abandono o la muerte de su padre.

			Según Nicolás Fernández, uno de sus futuros lugartenientes que dependía de una memoria poco confiable, el terrateniente López Negrete le había arrendado una yunta al padre de Doroteo para que sembrara, y al morir éste dejó una deuda de 300 pesos que pasó a su familia. López Negrete los mandó llamar a la hacienda de Santa Isabel de Berros y le dijo a la madre que tenían que pagar la deuda. Doroteo tendría diez años y la asumió. Con esas precisiones que vuelven loco al historiador porque aparentan credibilidad donde no la hay, Nicolás Fernández contaría 40 años más tarde que el primer año Doroteo pagó 50 pesos con maíz y 25 con frijol.

			Parece ser que forzado por la muerte o la desaparición de su padre, el mayor de los Arango, que debería tener entre ocho y doce años, trabajó como leñador ayudado por sus hermanos menores. “Mientras era leñador tuve muy pocos amigos y mis conversaciones las sostenía conmigo mismo, cuando no era con el burro, mi amigo de siempre”. El burro se llamaba Canelo, aunque Guillermo Martínez lo llamará Maximiliano.

			Poca historia tienen los que no tienen historia. Pero en el caso de Doroteo Arango, futuro Pancho Villa, la ausencia de historia se encuentra reemplazada por la abundancia de historias. Una familia de campesinos sin tierra, una mujer sin hombre y cinco niños, hambre, miseria. El futuro secretario de Villa, Enrique Pérez Rul, narra que el jefe le contaba que debía levantarse a las tres de la mañana porque la labor quedaba a más de 15 kilómetros y había que empezar a las cinco. Frío en invierno, un calor terrible en verano.

			Montes de Oca, que en los años 1930 entrevistó a vecinos de aquella zona de Durango, apunta que el joven Doroteo trabajó en el campo, hacía mandados o se dedicaba a la recolección de maíz.

			Curiosamente, hacia 1889 o 1890, cuando tenía once o doce años, aparece un burro de nuevo. Comprado con la ayuda de un amigo de la familia, el comerciante Pablo Valenzuela, con el animal andará Villa vendiendo baratijas por los pueblos. “Aburrido de ser leñador me hice luchón en el comercio”. Con las ganancias pudo comprar sarapes para que sus hermanos durmieran cubiertos en el suelo. La ropa: “huaraches, calzón de manta, sombreros de petate, rebozos”.

			Montes de Oca dice que Doroteo estuvo en la escuela de San Juan del Río. Duró en ella sólo ocho días. Dirigía el plantel don Francisco Lireno, quien tenía el apodo de “el maistro que te ama”, porque se dedicaba a declarar su amor a todas las mujeres que se le cruzaban. Un compañero recordaba a Arango y “decía que era muy travieso y muy aplicado”. Quizás era mucho recordar para los ocho días que pasó en el colegio. Pero Pancho Villa, en una entrevista al New York Times en 1914, ni siquiera admitía esos ocho días y asentaba: “No fui a la escuela ni un día en toda mi vida”.

			Los testigos parecen coincidir en que era un precoz y admirable jugador de cartas y “un verdadero mocetón”, “de constitución robusta”, y que se metía en frecuentes riñas. Y por contar, también se cuenta que su primer amor fue una campesina de familia muy pobre, adolescente alta y morena llamada María Encarnación Gómez, quien luego trabajó de sirvienta en la hacienda.

			Hay una historia que no por falsa deja de tener gracia: en San Juan del Río, uno de los locales le contó a José María Jaurrieta que una vez, de niños, hicieron una competencia a ver quien hacía la raya más recta y ganó Doroteo con mucho, y luego les explicó: “Ustedes ven el suelo, yo veo la meta”. Puede ser que en materia de hacer rayas Doroteo Arango viera la meta, pero en aquella sociedad cerrada, dominada por la miseria, de su futuro poco podía ver.

			NOTAS

			a) Fuentes: Sobre el nacimiento. Silvestre Terrazas: El verdadero Pancho Villa. Haldeen Braddy: The paradox of Pancho Villa. Earl Shorris: El estigma del Quinto Sol. Otto Schuster: Pancho’s Villa shadow. Schuster reproduce en su libro una foto de la casa donde nació; otra, tomada en los años 30, se encuentra en el archivo de El Universal, y en los años 50, por órdenes de Martín Luis Guzmán, se fotografió de nuevo la casa. Las ocho fotos se encuentran en su archivo (Caja 11 exp. 1). El autor visitó la casa en 2004, cuando era un museo de sitio del inah, centro de la múltiple peregrinación laica villista.

			Las actas de nacimiento y bautismo, copias certificadas, en facsimilar, se reproducen en multitud de libros: Federico Cervantes: Francisco Villa y la revolución, El centenario del nacimiento de Francisco Villa. Pere Foix: Pancho Villa. Vilanova: Muerte de Villa. Rubén Osorio: La familia secreta de Pancho Villa.

			Acta de nacimiento: “En San Juan del Río, a 7 de julio de mil ochocientos setenta y ocho, ante mí, Jesús Quiñones, Juez del Estado Civil, se presentó Agustín Arango en unión de los testigos Gregorio Asevedo e Ignacio Alvarado y espuso: que la tarde del 5 de junio anterior, nació en Río Grande un niño que ha de llamarse Doroteo, que es hijo legítimo de Agustín y de Micaela Arámbula, y son sus abuelos paternales Antonio Arango y Faustina Vela y maternos Trinidad Arámbula y María de Jesús Álvarez, nacidos todos y vecinos de dicho punto. Y yo, el presente juez, mandé levantar esta acta que leí al interesado y testigos nombrados quienes estuvieron conforme en su contenido y firmado conmigo uno de los testigos, sin haberlo hecho el otro. Damos fe Jesús Quiñones, Ignacio Alvarado, rúbricas”.

			Fe de bautismo: “En la parroquia de San Juan del Río, a los siete días del mes de julio de 1878, yo, el presbítero José Andrés Palomo, cura encargado de esta Villa, bauticé solemnemente a un niño que nació en el Río Grande el día cinco del pasado, y le puse por nombre José Doroteo. Es hijo legítimo de Agustín Arango y de Micaela Arámbula: sus abuelos paternos Antonio Arango y Feliciana Vela; los maternos Trinidad Arámbula y María de Jesús Álvarez. Fueron padrinos Eugenio Acevedo y Albina Arámbula, a quienes advertí el parentesco espiritual y obligaciones de su cargo. Y para que conste la firmo. J. Andrés Palomo, rúbrica”.

			Para las referencias al Pancho Villa colombiano ver la carta de I. Castillo a Siempre y “Aseguran que nació en Colombia Pancho Villa”. Y Mario Delagos: “Pancho Villa y la enciclopedia”. Para el estadounidense: New York Times: “Say Villa is American”. Para el Villa centroamericano: Maurilio T. Álvarez: “Pancho Villa”; y además: Iósif Grigulévich: Pancho Villa. John Eisenhower: Intervention! The United States and the Mexican revolution.

			Sobre la muerte de Agustín Arango. Margarita Caballero: “Siete Leguas”. Valadés: “La vida íntima de Villa”. Shorris: El estigma… Sobre el “verdadero” padre de Doroteo: Esperanza Velázquez: “El secreto del nacimiento de Francisco Villa”. Manuel Bauche: Pancho Villa, retrato autobiográfico. Ramón Puente: Francisco Villa. Antonio Castellanos: Francisco Villa su vida y su muerte.

			Toda la información sobre la conexión Fermán/ Pancho Villa en Rubén Osorio: La familia secreta… Osorio investigó minuciosamente y ordenó gran cantidad de información sobre el origen e infancia de Pancho y sus hermanos. Osorio encontraría una inconsistencia más, absolutamente irrelevante, pero una más en esta historia de desacuerdos. “Sorprende encontrar en estas actas, hechas el mismo día, una discrepancia notoria en el nombre de la abuela paterna: Faustina en el acta civil y Feliciana en el acta religiosa. La discrepancia se repite en la fe de bautismo de sus hermanos: la abuela también es Feliciana en el caso de José Hipólito; mientras que es Faustina en los casos de José Antonio, María Ana y María Martina.

			La versión de Hipólito Villa en: “Pide justicia un hermano de Villa”. Sobre las actas alteradas, de nuevo Osorio: La familia secreta… Y en medio de este caos, José C. Valadés: “La vida íntima…”, decía que Doroteo Arango nunca había existido y argumentaba: “Ninguna prueba ha sido encontrada hasta ahora de que en la familia Villa hubiera existido alguna persona apellidada Arango; ni tampoco ningún Arango protegió a Francisco, como dice otra versión. Lo más probable es que lo de Arango haya sido inventado por los enemigos políticos del general, haciendo una dislocación fácil del nombre del estado de Durango”.

			La voz de Villa en Ramón Puente: “Memorias de Francisco Villa”. Bauche: Villa, y Martín Luis Guzmán: Memorias de Pancho Villa.

			Sobre los días de infancia: “Algunas noticias desconocidas relata el profesor Montes de Oca…” y José G. Montes de Oca: “Francisco Villa a través del alma popular”. Ramírez de Aguilar: “Vida y hazañas del audaz guerrillero Pancho Villa”. Juvenal: ¿Quién es Francisco Villa?. Guillermo Martínez: “En las garras de la muerte. Pancho Villa”. Valadés: “La vida íntima…”. Y además: New York Times 31 de enero de 1914, Herrera Vargas: “Durazo decapitó…”, Rubén Osorio: “El origen de Doroteo Arango o Francisco Villa”. Osorio entrevistando a Manuel Quiñones. José Maria Jaurrieta: Con Villa.

			b) Las cosas que tiene uno que leer: “Durante la etapa de la lactancia —sin género de duda— (estaba ahí para confirmarlo), debe haber sido amamantado por la madre, estableciéndose efectivamente la relación madre-hijo que este género de relación determina entre ellos” (la misma que la de millones de millones de humanos). Y el autor cambia de tema, una vez que constató que Villa fue lactante, “sin género de duda”. Eugenio Toussaint: Quién y cómo…

		

	
		
			DOS

			A TIROS PARA CUIDAR LA HONRA

			Existe una foto que llena de sorpresa a los villómanos, se trata de un Doroteo Arango mitad niño mitad adolescente, mirando amable a la cámara, muy blanco de tez, con el pelo muy corto, y lleva una camisa blanca sin cuello, cubierta por algo que parece ser un chaleco. ¿Por quién, cómo y dónde fue tomada? Imposible saberlo. La foto llega a nuestros días gracias a John Reed, que quién sabe de dónde la sacó y la reprodujo en el Metropolitan Magazine en 1914. ¿Es falsa? Vaya usted a saber. Si ese es el joven Doroteo, la foto no refleja los acontecimientos que en esos años le han de cambiar la vida.

			El profesor Montes de Oca cuenta que hacia 1892 —tenía Villa catorce años—, jugando a las cartas Doroteo perdió todo el dinero que tenía y al no poder seguir la partida se fue a la hacienda de la Ciénaga de Basoco, del municipio de San Juan, robó el mejor tronco de mulas que servía para jalar el carruaje de los Fermán y lo vendió en Canatlán, por lo que fue perseguido. Tratando de reparar el error regresó con los compradores, se robó las mulas por segunda vez y las devolvió. Parece ser que el asunto no funcionó, porque tuvo que irse a refugiar en la sierra de la Silla.

			Otros autores que bucearon en la infancia de Villa lo hacen bandolero a esa misma edad, cuando capturado por los patrones de una hacienda en Guanaceví por abigeato, lo azotaron y lo tuvieron tres meses detenido. Núñez, el hijo del mayordomo de la hacienda, cuenta que Doroteo trabajaba como sembrador a los quince años en Guagojito (sic) con su amigo Francisco Benítez y se unió a la gavilla de Parra, que practicaba el abigeato. Manuel Valenzuela, jefe de la Acordada —los temidos rurales—, detuvo a Villa y a Benítez, fusiló al segundo y puso a Villa en la cárcel de Canatlán, donde lo defendió Pablo Valenzuela y fue liberado.

			En otra versión, en la que se mezclan los juegos de cartas y el amigo Benítez, se cuenta que en un juego de naipes bajo un árbol (esas maravillosas precisiones de la memoria de los que se lo contaron a otros, que lo contaron al que lo cuenta para que luego llegue el autor y lo escriba) se peleó con Francisco Benítez y cuando éste trató de apuñalarlo, en el forcejeo Villa le clavó su propio puñal. Lo capturaron y lo llevaron a la cárcel de Canatlán, de donde lo sacó Pablo Valenzuela, un comerciante que luego le dio trabajo de arriero.

			Son demasiadas las historias que nos hacen pensar que antes de septiembre de 1894 el joven Doroteo Arango tuvo sus encontronazos con la ley y el orden de los hacendados porfirianos. Pero la versión de Pancho Villa de su tránsito de niño campesino a bandolero había de ser radicalmente diferente. Contada con pequeñas variantes en una docena de versiones, puede resumirse en la siguiente, en la que se cruzan los textos pero se mantiene la voz, una voz, un lenguaje muy formal, al gusto de los transcriptores de las palabras de Villa.

			Vivía yo, en 1894, en la hacienda de Gogogito, municipalidad de Canatlán, en el estado de Durango, y era mediero de los poderosos señores López Negrete […] El 22 de septiembre de ese año había yo venido a mi casa de labor […] y al llegar se me presentó un cuadro que por sí solo bastó para hacerme comprender el brutal atentado que se pretendía consumar en las personas de mi familia: mi madre en actitud defensiva y suplicante, abrazaba a mi hermana Martina; frente a ella se erguía imperioso don Agustín López Negrete.

			Con la voz angustiada, pero resuelta, mi madre le decía al amo en aquellos momentos:

			—¡Señor retírese usted de mi casa! ¿Por qué quiere llevarse a mi hija? ¡No sea usted ingrato!

			Loco de furor, salí de la pieza y corrí hacia la cercana habitación de mi primo Reynaldo Franco; descolgué una pistola que pendía de una estaca clavada en la pared y, volviéndome apresuradamente, disparé el arma sobre don Agustín, a quien herí en la pierna derecha (“le puse balazos de los cuales le tocaron tres”). A los gritos que daba aquel hombre pidiendo auxilio acudieron cinco mozos armados con carabinas cuyos cañones me apuntaron resueltamente.

			—¡No maten a ese muchacho —les gritó el amo—, llévenme a mi casa! 

			Obedecieron los mozos en silencio y tomando al herido en silla de manos lo condujeron al carruaje que poco después se perdía rumbo a la casa grande, en la hacienda de San Miguel de Berros, distante cinco kilómetros de Gogogito. Cuando en mi azoramiento me vi libre, sabiendo que aquel hombre iba muy mal herido, sólo pensé en huir; monté mi caballo y sin más idea que alejarme, me fui a buscar refugio en la sierra de la Silla, que está frente a la hacienda de Gogogito.

			Pero ni siquiera ésta, que habría de ser la versión oficial del villismo, permaneció fijada con precisión. Pancho contó a otro de sus biógrafos que no se trataba del patrón de la hacienda, sino de su hijo, el que trataba de robarse a su hermana: “Una noche lo descubrí rondando nuestra casa. Lo regañé, nos insultamos y nos dimos de golpes. En la lucha que sostuvimos cuerpo a cuerpo pude arrebatar la pistola que llevaba, disparé e hice blanco. Me di cuenta de lo que había hecho; creí que lo había matado, pues cayó al suelo sin sentido”.

			Según el general Almazán, basado en los cuentos de un vecino llamado Parrita, los sucesos se produjeron en la hacienda de la Sauceda cuando Doroteo se encontró a su hermana Martina, que le dijo que el patrón López Negrete había intentado abusar de ella. Doroteo, que traía una pistola prestada por la autoridad de El Charco, le disparó dos tiros sin darle, cosa grave tratándose de un hacendado, y salió huyendo.

			La historia se haría pública mucho años más tarde cuando el propio presidente Francisco Madero la contó a los periodistas para justificar el tormentoso pasado de Pancho Villa: “Lo que pasó es que uno de los hombres más ricos, quien por consiguiente era uno de los favoritos en estas tierras, intentó la violación de una de las hermanas de Villa y éste la defendió hiriendo a este individuo en una pierna”.

			Luis Aguirre Benavides, en marzo de 1915, registra en la prensa la historia del enfrentamiento con López Negrete que da inicio a la carrera de bandido de Pancho, pero una nota de la redacción pone en duda la versión diciendo que la historia fue fraguada por Villa para esconder su “borrascoso pasado”.

			Jesús Vargas, uno de los más precisos estudiosos del villismo, no da por buena la versión de Pancho y argumenta que de ser esto cierto las autoridades judiciales de San Juan del Río hubieran lanzado exhortos a todo el estado de Durango y a Chihuahua solicitando la aprehensión de Doroteo Arango, y no se han encontrado en los archivos esos materiales. “Por otra parte resulta increíble aceptar que no quedara registrado en ningún libro de historia del estado de Durango un acontecimiento de esta magnitud, cuando la familia López Negrete era de las más importantes”. Y concluye: “El general Villa se encargó de inventar esta página de su vida, porque desde que él se inició en el movimiento revolucionario vivió como una afrenta constante el que lo señalaran por su pasado de bandolero”.

			Fueran dos balazos o tres, fuera el hacendado López Negrete o su hijo, fuera herido el abusador o no, el caso es que la historia tiene demasiadas fuentes paralelas que tienden a confirmar que en 1894 Doroteo Arango se confrontó definitivamente con el poder de la hacienda. Lo cuenta Villa (con su estilo y en varias versiones), lo cuentan testigos de muy diversa procedencia, lo contó la propia Martina a Francisco Piñón, y el argumento de que no trascendió a los archivos judiciales porque no hubo denuncia ni el caso se ventiló públicamente, tiene muchas explicaciones, entre otras que el propio hacendado o su hijo, herido o sólo tiroteado, no quiso hacerlo por pudor, vergüenza o sentido del ridículo. No dejaba bien parado a un latifundista que un peón adolescente lo hubiera tiroteado y herido por andar persiguiendo a una chamaquita de doce años.

			La historia entronca en términos de leyenda con aquellas que Eric Hobsbawn recoge en Bandidos, donde el bandolero se vuelve tal por afrenta al honor. “Pancho Villa defendiendo el honor de la hermana violada constituye la excepción en aquellas sociedades en las que los señores y sus secuaces hacen lo que les da la gana con las mujeres campesinas”.

			Demos por buena la historia, las historias, sus variantes; pero dejemos la sombra de la duda. Una más.

			NOTAS

			a) Fuentes:

			Con Villa en México, testimonios de camarógrafos americanos en la revolución, reproducida del Metropolitan Magazine.

			Sobre los primeros acto de bandolerismo de Doroteo: Montes de Oca: “Pancho Villa hizo un pacto con el diablo”. Schuster: Pancho’s Villa shadow. Teodoro Torres: Pancho Villa, una vida de romance y tragedia. Colección Vito Alessio Robles, T. XIII: Testimonio de José Ma. Núñez. Juan Andreu Almazán: Memorias. No existe constancia en los archivos judiciales de Durango de ninguna de estas historias.

			Sobre el conflicto con López Negrete: Manuel Bauche Alcalde: Pancho Villa, retrato autobiográfico, prólogos de Guadalupe y Rosa Helia Villa. Martín Luis Guzmán, Memorias de Pancho Villa. Ramón Puente: Villa en pie, vida de Francisco Villa contada por él mismo, “Memorias de Francisco Villa”, “La verdadera historia de Pancho Villa”. (Sobre la manera en que fueron escritas las “autobiografías” se dará cuenta en capítulo posterior.)

			La versión que dice que el tiroteado fue el hijo del hacendado en Puente/ Muñoz: Rayo y azote. Nicolás Fernández (en Urióstegui: Testimonios del proceso revolucionario en México) coincide: “El que iba a cobrar era el hijo del hacendado. Villa se prestó la pistola de un tío suyo, hermano de su madre, le dio un balazo en la pierna y se la quebró”.

			Además: Alberto Calzadiaz: Hechos reales de la revolución, tomo 1. Luis Aguirre Benavides: “Francisco Villa íntimo”. Francisco Madero en El Paso Morning Times, abril 1911. Eric Hobsbawn: Bandidos. José C. Valadés: “La vida íntima de Villa”. Jesús Vargas: “El aguafuerte de la revolución”.

			En algunas versiones, por ejemplo la de Ramón Puente, Martina se vuelve la otra hermana, Mariana. Villa, consistentemente, repitió a lo largo de su vida varias veces que la agraviada era Martina, de doce años. Por cierto que el primo Reynaldo se vuelve Romualdo en la versión de Martín Luis Guzmán. (Mariana le contó a Piñón la historia de López Negrete, PHO (Programa de Historia Oral) 1/9.)

			Osorio: La familia… cuenta que en 1901 Martina Arango (tiene 19 años) registró como hija natural a la niña Petra Arango (luego se casaría con el villista Juan Martínez). En la versión Valadés: “La vida íntima…”, Micaela andaba voluntaria de amores, pero luego el hacendado anónimo se la llevó y más tarde la devolvió. Villa, enfadado, lo hirió en una reyerta.

			Rodrigo Alonso, autor de un libro muy poco fiable, Francisco Villa, el Quinto Jinete del Apocalipsis, dice que tiempo después la hermana seguía trabajando de sirvienta en el rancho del supuesto violador.

			El hacendado López Negrete era tío de la actriz Dolores del Río. ¿Pudo Villa haberla conocido o visto en su infancia? (Benjamín Herrera: Chihuahua, cuna y chispa de la Revolución Mexicana).

			b) Otra versión. Miguel Contreras Torres, el director de cine (entre otras muchas, hizo dos películas sobre Villa: Revolución y Pancho Villa vuelve), elabora una versión mucho más folklórica y jacarandosa en la que López Negrete se vuelve Pérez Negrete: “Regresa Doroteo a su casa. En ese momento sale Pérez Negrete sonriente, con aire de triunfo y se encamina a montarse en su caballo. Doroteo monta rápido en el suyo (¿cuál?) […] saca su reata y galopando va al encuentro del patrón. Doroteo dispara contra él, encabritándose el caballo de Don Valentín y saliendo éste herido en el hombro, lo que le hace tirar el revolver que empuña. Doroteo disparará dos tiros más sobre el mozo Policarpo (¿y éste de dónde salió?) que va a sacar la carabina que porta para defender al patrón. Policarpo cae sin sentido al suelo y queda como muerto. Pérez Negrete al sentirse herido va a huir, mas Doroteo vuelve a usar su reata (¿cuándo la usó por primera vez?) y con certera puntería la tira a donde Valentín (¿o sea Agustín?), lazándolo y desprendiéndolo con violencia del caballo. Furioso y enloquecido, Doroteo lo arrastra más de 200 metros. Cuando ve que sólo es una masa de tierra, sangre y polvo, suelta la reata, se baja y desata a don Valentín, que aunque débil todavía respira y se queja levemente. Doroteo lo deja sin sentido en el camino. El muchacho, transfigurado por la ira, fatigada la respiración y con los ojos que parecen los de un puma, le da un puntapié al cuerpo inerme y exclama colérico: ¡Pa’que así te enseñes a no burlarte de los probes! (Nace un bandolero.)

		

	
		
			TRES

			“LO QUE TIENE DE ATENUANTE ES EL SENTIMENTALISMO, LO QUE TIENE DE LUZ ES LA IMAGINACIÓN”

			Quizá de todos los biógrafos de Villa el que ha retratado mejor los años oscuros de su juventud, despojándolos de demagogia, romanticismo y anécdotas cortadas a partir del Pancho Villa históricamente futuro, es Ramón Puente, que resume: “Su historia antes de la revolución es vulgar, llena de crueldad y de infamias; lo que tiene de pintoresco es el paisaje; lo que tiene de atenuante es el sentimentalismo con el que actúa en muchos de sus actos, lo que tiene de luz es la imaginación que brilla algunas veces sobre aquellas sombras; por ella mira transformarse en felicidad la miseria del pobre, y en liberalidad y en espíritu de empresa la tacañería y la ruindad del rico”.

			Un autor anónimo, en uno de los muchos folletos que se editaron sobre Pancho Villa, afirma que no hay material de apoyo para contar la primera etapa de su biografía, pero que no están mal las leyendas, porque no tienen leyenda los que no se la merecen. John Reed insistiría: “Es casi imposible obtener datos exactos sobre su vida como bandido”.

			Cuando el narrador inicia este capítulo encuentra un rompecabezas de más de 850 notas sobre los años 1894 a 1910, la etapa del “Villa bandolero”, en las que abundan las fechas equivocadas dadas alegremente por multitud de testigos, los contrasentidos, los nombres cambiados, la ambigüedad; pocos elementos para fijar la historia, anclas que permitan amarrarla y ordenar este caos de versiones que es el villismo. Eso, y una enorme leyenda manufacturada a posteriori. La teoría de la leyenda (sólo la tiene quien se la merece) no me parece del todo injusta. Pero Pancho merece también una historia.

			Siguiendo las narraciones que Pancho Villa refirió a sus varios biógrafos, en septiembre de 1894, a partir del tiroteo contra López Negrete “anduve varios días errante, casi sin comer, y bebiendo agua de los charcos, internado en la sierra del Gamón”. Viviendo a salto de mata, oculto en las cañadas que según Ramón Puente “llevan nombres pavorosos: cañón del Diablo, cañón de las Brujas, cañón del Infierno”. En 2004 el autor recorrió aquellas geografías y no son terribles los cañones y los cerros, sólo sus nombres, la soledad y el aislamiento; las grandes distancias en que no se ven rastros humanos lo son más.

			El adolescente sabe que lo están buscando, siente que es víctima de gran acoso. Come carne asada de vacas robadas, sin sal. Vive con la ropa hecha jirones, sin zapatos.

			Su futuro amigo, Nicolás Fernández, registra: “A los cuatro meses lo agarraron, pues Villa no conocía más allá de San Juan del Río y no hallaba por donde irse”. Pancho dirá: “Un día me vi sorprendido por mi inexperiencia, por tres hombres armados a quienes no pude resistir. Con toda clase de precauciones y todo lujo de crueldades se apoderaron de mí y me condujeron a San Juan del Río, internándome en la cárcel a las siete de la noche”.

			Doroteo Arango pensaba que los rurales lo iban a fusilar aplicándole la ley fuga; si esa intención existe, tampoco tienen prisa. A la mañana siguiente lo sacan a moler un barril de nixtamal. Le sacude un tremendo golpe en la cabeza a un guardia con la mano del metate y sale corriendo. “Trepé a escape el cerro del Remedio que está a espaldas de la cárcel y cuando dieron aviso al jefe de la policía ya era tarde para darme alcance”.

			Habrá sobre su primera fuga de la cárcel una segunda versión. Su tía Luz Arango, que tenía una casa que colindaba con la cárcel, le pidió ayuda a Eulogio Salazar y le echaron cuerdas a un patio. Trepando la barda logró fugarse. Permaneció varios días escondido en la casa enfrente de la prisión, cubierto por un montón de ropa sucia; luego robó un potro y huyó a las montañas. En la zona de la sierra del Gamón “pasé hasta el año siguiente”.

			El jovencísimo Doroteo Arango contará años más tarde varias historias sobre los meses que pasó en soledad en la sierra de Durango: que fue capturado por siete hombres, pero como tenía su pistola bajo la frazada se les escapó cuando muy tranquilos estaban cortando elotes. O que al inicio de 1896 seguía en la sierra de la Silla y le echaron a la Acordada de Canatlán. Les tendió una emboscada en un lugar que se llama El Corral Falso y “les abrí fuego matándoles tres rurales y siete caballos”. O que se trasladó a la sierra del Gamón y se robó una docena de vacas (“me llevé doce reses”) y se instaló en el cañón del Infierno, donde pasó cinco meses, vendiendo una parte de la carne a madereros que le daban a cambio frijoles, tortillas y café.

			Más bien habría que pensar en un joven de diecisiete o dieciocho años aprendiendo a sobrevivir en la más terrible de las soledades, robando vacas, sintiendo sobre la nuca el aliento de los rurales, malcomiendo, eternamente buscando agua, cambiando aquí y allá cueros y carne, probablemente desarmado. Desconfianza, soliloquio, monólogo interior. Para vivir tan aislado hay que aprender a pensar en voz baja. Hay que aprender a hablar solo y luego hay que aprender a contar historias, las mismas historias que se cuenta a sí mismo, a los accidentales seres humanos con los que se cruza, arrieros, leñadores, otros perseguidos como él. Serán dos años de vida errante y en solitario.

			En su época de bandolero serrano aprendió bastante de botánica, plantas que matan y curan.

			Conozco las hierbas, sé cuáles alimentan y cuáles curan; la cola de coyote para cerrar las heridas, el simonillo para cuando hagas bilis y las barbas de elote para cuando duelen los riñones de mucho andar a caballo; la flor de tabachín quita la tos y la raíz de tumbavaquero te fortalece el corazón; hay yerbas que te duermen y otras que alegran como licor. Después de una asoleada, si te sale sangre por las narices búscate hojas de primavera.

			Conocía la que sana las heridas estancando la sangre, la que limpia las llagas chupándoles la pus y la que puesta en cataplasma alivia las pasmadas del caballo.

			¿Cuál es la visión del mundo del Doroteo previllista? ¿Qué es el mundo para ese adolescente encerrado en un territorio extraordinariamente limitado, organizado en torno a una docena de grandes haciendas con una extraordinaria influencia social, jurídica, política? Tan sólo algunos poblados, un centenar de rancherías, la miseria del peonaje, varios jueces y la temible Acordada, los rurales, una fuerza policiaca que responde al poder de los hacendados tanto como al lejano poder central. Un mundo con muy pocas opciones, también con muchas distancias y pocos horizontes. Más tarde, en Chihuahua, la perspectiva se enriquecerá.

			Hacia agosto de 1896 se une a la gavilla de Ignacio Parra y Refugio Alvarado, el Jorobado. Su amigo Jesús Alday los presenta. “Oiga, güerito […] Nosotros sabemos matar y robar, se lo decimos para que no se asuste”. Ya poco puede asustar al personaje de dieciocho años.

			Ignacio Parra es un caudillo, nativo también de la región de Canatlán, famoso porque había estado con Heraclio Bernal, el mítico Rayo de Sinaloa, quizás el bandido social más famoso de la historia de México. Parra era el sobreviviente de un grupo de cinco hermanos que se fueron retirando o murieron en las andanzas a lo largo de 20 años.

			Villa, según Puente, que le edulcora el lenguaje, años más tarde contaría:

			Parra, viéndome tan muchacho y considerándome enteramente sin experiencia, sólo me ocupaba en quehaceres de mozo: yo era el encargado de cuidar su caballo, lo mismo que el de su segundo, a quien le decían por apodo el Jorobado; ponía la lumbre, hacía el café, tatemaba la carne y casi siempre me despachaba a los mandados cuando había que surtirnos de algunas mercancías. Así pronto aprendí a distinguir las huellas de todas las cosas: las rodadas de los diferentes vehículos, el rastro de las víboras y las señales de las bestias. […] También me fijaba en el cielo y pronto aprendí igualmente a distinguir el rumbo de los vientos, las nubes que traían agua y las que sólo iban a pasar sin dejar la bendición de la lluvia; conocía con toda exactitud la hora del día por la altura del sol, y por la observación de las estrellas y la luna, sobre todo de las guardias del carro, me guiaba por la noche.

			Con la gavilla de Parra, Doroteo sube hacia las Nieves y Canutillo en Durango, luego rondan por Parral, Chihuahua. Tienen una confrontación con “doscientos” rurales que los persiguen cerca de su natal Canatlán. Se refugian en la sierra, “los cerros de la Cocina”. La Acordada no se anima a perseguirlos. Se les atribuye el asalto a una diligencia que salió de El Oro el 21 de octubre de 1896. Robos de mulas, y a mineros. Villa recordará esa etapa como aquella en la que reparte dinero a manos llenas. En 1897, durante diez meses, la banda tiene multitud de éxitos y se hace de dinero. Doroteo le da auxilio económico a su madre, le pone una sastrería a un viejo pobre y medio ciego, vive socorriendo a “quien pudiera y a quien lo necesitara”. En una de las muchas confrontaciones le dan un balazo que le deja una huella en la tetilla. Nuevamente vuelve a tener conexiones con el hombre que le regaló el burro y lo sacó de la cárcel, don Pablo Valenzuela, posiblemente porque lo usa para vender el producto de sus robos.

			Probablemente en esos años llega al puerto de Mazatlán, en Sinaloa, “donde conocí el mar y me quedé muy admirado”.

			Hacia fines del 97 o inicios del 98 Doroteo se enfrentó a balazos con Refugio Alvarado, porque se dice que aquél lo insultó. Alvarado deja la banda y morirá poco después a tiros en el malpaís de Ocotlán. Más tarde el joven Arango se separa de Parra. Se cuenta que se hicieron de palabras porque Parra asesinó en un camino a un viejo vendedor de pan y a Doroteo el acto le pareció absurdo y salvaje, más brutal que de costumbre. Muchos años después, Pancho le confesará a Antonio Díaz Soto y Gama: “Al principio no tenía yo el corazón duro”.

			Parra habría de morir el 24 de noviembre del 98 atrapado por los rurales, que lo cosieron a tiros y luego lo ahorcaron en el Puerto del Alacrán. Un corrido popular dejará memoria de su muerte atrapado por la Acordada, que “como quien caza a un venado/ no dejó de echarle tiros/ hasta que lo vio tirado”.

			Doroteo Arango, durante esos años, mantiene relaciones esporádicas con María Isabel Campa, una muchacha de Durango con la que tendrá una hija en 1898, Reynalda. María Isabel muere poco después al caer de un caballo. Doroteo enviará dinero a los padres de María para que mantengan a su hija.

			Se acerca a la zona donde se estableció su familia en Río Grande. Vuelve al abigeato, usa la casa del viejo Retana como cuartel para esconderse. Utiliza la tienda de Pablo Valenzuela como banco, vende ahí cueros y carnes secas. En la región de la Silla, en las cercanías de Satevó, hace amistad con Manuel Baca y Telésforo Terrazas; se le conocía como el Güero. “Muy humilde y servicial, pero muy hosco en cuanto a comunicar sus planes o sus ideas”, decía de él Miguel Nevárez, de Santa Clara. El 1° de noviembre de 1899 el jefe político de San Juan del Río informaba haber visto dos bandidos, Doroteo Arango y Estanislao Mendía, “que se dirigían hacia Guagojito (sic) donde tenían familia”.

			Jesús Vargas sitúa al inicio del siglo a Doroteo Arango actuando, sólo o en compañía, en una zona más al norte de la que había estado con los Parra, que incluía “Villa Ocampo, Indé, Las Nieves, Santa María del Oro, Guanaceví, Providencia, todos estos del estado de Durango, así como Santa Bárbara, San Francisco del Oro, varios pueblos de la región de Balleza, Huejotitlán, El Tule”.

			Hay una foto. A caballo, muy erguido. A su espalda una pared de ladrillos descascarados. Sonriente, bigote fino, ceja poblada, delgado, con mucho pelo aborregado, vestido de chaquetilla y chaleco blanco, reata y fusil colgando de la silla. Un pre Villa al que le falta el futuro empaque. “Villa a los 22 años” dice en el negativo.

			En 1901, al inicio del año, Arango es capturado por las autoridades, acusado del robo de dos burros y su carga. Lo iban a entregar a Octaviano Meraz, jefe de la gendarmería de Durango, pero un juez ordena que le lleven a Canatlán, con lo que le salva la vida, porque de Meraz se decía que primero colgaba y luego averiguaba. Dos meses más tarde queda libre por falta de pruebas. Katz sugiere que Pablo Valenzuela, con el que Villa tenía negocios de ganado robado, fue quien lo protegió. Los funcionarios se quejan porque el Güero pertenece a la cuadrilla de Mendía y al quedar libre seguirá en las mismas.

			El 8 de marzo Doroteo es detenido de nuevo por asaltar a Ramón Reyes y quitarle los dos rifles que llevaba (o por haber robado un caballo y asesinado a Roque Castaño). Lo entregan al ejército, que está haciendo una leva de reclutas forzosos. Montes de Oca sugiere que durante ese año de la vida del joven, tras haber sido condenado a muerte, ingresó al ejército. El licenciado Florentino Soto, juez de la causa, le solicitó el perdón al presidente municipal de San Juan, Manuel Díaz Coudier, a cambio de que ingresara en el ejército para “pelear con los indios alzados de Mochis” en el vecino estado de Sinaloa, donde el gobierno central tenía sus bases para la guerra de exterminio contra los yaquis en Sonora. Vargas, Calzadíaz, López Valles, Guillermo Martínez y Katz hablan de su fuga el 22 de marzo de 1902, cuando se escapa de los cuarteles del segundo regimiento (o del decimoprimero, o del decimocuarto, según cada uno de los autores) y se levantan búsquedas por tratarse de un “bandido peligroso”. Tejía bozales y cabrestrantes para el capitán Plata y cuando tuvo suficientes hizo una cuerda uniéndolos y se fue escalando el muro del cuartel. ¿Sucedió así? La historia se parece sospechosamente a historias anteriores.

			Tras haber escapado del ejército, Doroteo abandonó Durango y se estableció en las cercanías de la ciudad de Parral, Chihuahua, atraído por la bonanza de la plata y el gran desarrollo de la ganadería. Jesús Vargas registra:

			La voracidad de las compañías deslindadoras, la impunidad y el despojo en contra de los colonos o rancheros, quienes durante generaciones habían sido dueños de sus pequeñas propiedades, fue la causa de un resquebrajamiento social que años después se revirtió contra los grandes propietarios y contra los acaparadores. […] Las bandas de abigeos sólo eran una parte de un sistema en el que también participaban algunas autoridades judiciales, policías, funcionarios de los gobiernos y muy especialmente los respetables ganaderos que se encargaban de adquirir y luego comerciar con el ganado que sustraían.

			Y será en ese momento que Doroteo Arango decida llamarse Pancho Villa. “Al pasarme a Chihuahua, queriendo que se perdiera mi huella mudé mi nombre por el de Francisco Villa.” ¿Por qué tomó ese nombre? Existe una docena de versiones, muchas de ella originadas en el propio Villa, que las contó a estos o aquellos.

			Castellanos dirá que tomó el apellido Villa en recuerdo de un Agustín Villa, un hombre de su pueblo, escribano que había ayudado a su madre mientras él andaba perseguido; los primos de Villa coinciden con esta versión. Nellie Campobello contará que tomó el apellido de un pariente de Villa Ocampo, Martín Villa. El propio Villa contará a sus biógrafos Puente, Martín Luis y Bauche que: “Mi señor padre, don Agustín Arango, fue hijo natural de don Jesús Villa, y por ilegitimidad de su origen llevaba el apellido de su padre que era el de Arango”. Por lo tanto, al tomar el nombre de Villa recuperaba su apellido natural. Benjamín Herrera dice que el apellido le viene de que era realmente hijo de un tal Juan López Villa. El general José B. Reyes relataba que su padrino, de nombre Francisco Villa, de Zacatecas, había estado en el origen; que una vez se lo preguntó a Villa y este le dijo: “Yo era un calavera cuando joven y él me enseñó a vivir entre las gentes”, y por eso tomó el nombre. Montes de Oca dirá que a su paso por el ejército conoció a un soldado, “muy notable por su valor”, de ese nombre, y al morir éste, Doroteo adoptó su apellido. Como puede verse, hay para escoger.

			Sin embargo, la versión más extendida y más defendida, es que Doroteo tomó su nombre de un bandido que estaba con él en la época de la gavilla de Parra y que murió por esa época. José María Núñez va más allá y dice que tomó su nombre para que la fama del viejo delincuente lo acompañara.

			Pero esta versión no se sostiene. Francisco Villa (el primero) no murió en la época de la gavilla de los Parra sino que se fugó a Estados Unidos hacia 1893. Y además, si Doroteo toma el nombre para volverse un desconocido, para clandestinizarse, para alejarse de su pasado, para establecerse en una nueva región lejos de su fama de bandido y sus cuentas pendientes con la ley, ¿por qué habría de tomar el nombre de un bandolero medianamente famoso?

			Sea buena alguna de las siete razones anteriormente citadas (la información como niebla, el exceso de información como desinformación), el caso es que el nombre de Pancho Villa habría de ser uno de los que lo acompañarían en el futuro y poco a poco se iría apropiando de él hasta hacerlo suyo.

			No sería el único nombre que iba a usar. Nellie Campobello recordaba que un tío suyo le había contado que cuando se encontraba trabajando en una mina cerca de Las Bocas (Villa Ocampo) había llegado el Gorra Gacha (al que le decían así por su costumbre de usar el sombrero hasta las cejas cuando no le tenía confianza al interlocutor) con otros dos y se habían puesto a cocinar carne seca. El Gorra Gacha no era otro que Villa, y refiriéndose a él dijo el tío de Nellie, con una sabiduría que sin duda le cedió la escritora, que “no tenía nombre, sólo era un rifle, un caballo y un gorro aplastado”.

			Sea quien fuere el que le prestó el nombre, lo claro es que en esta etapa de su vida lo usó a ratos, y a ratos utilizó otros nombres y apodos, porque uno es y no es, se llama y deja de llamarse, dependiendo en donde ande. Aguilar Mora, en medio de tanta precisión “bien informada”, es más preciso en la abstracción cuando dice: “El nombre era un espacio vacío cuya función se determinaba según las necesidades y las pasiones del momento: el agradecimiento, la asunción de un linaje guerrero, la restauración de una legitimidad negada a un padre bastardo […] Detrás de la máscara había una multitud, una efervescencia, una turbulencia de rostros”.

			Parece ser que el movimiento hacia el norte y el cambio de nombre también estaban ligados al intento de Pancho Villa de abandonar el bandolerismo y la vida fácil pero terrible a punta de pistola, cuando llegó a Parral hacia el primer trimestre de 1902 con su amigo Luis Orozco, que al poco rato lo abandonó. El renovado Pancho Villa, de 24 años, trabajó como peón en la construcción de la Plaza Juárez y firmaba con ese nombre la lista de raya; luego obtuvo un empleo de minero en El Verde. Un accidente producido por la caída de una roca sobre su pierna —que mal curada acabó por gangrenarse—, lo obligó a dejar el trabajo. Mientras estaba herido, al borde de la muerte por el envenenamiento de la sangre, se quedó sin dinero y se vio obligado a vender el caballo, el rifle. Pasó hambre. Unas viejecitas impidieron la amputación que un médico quería hacerle y le curaron la pierna con yerbamora.

			Cuando empezaba a reponerse, Santos Vega, un pequeño patrón, le prestó 20 pesos para comer y comprarse una cuchara de albañil (muchos pesos eran en aquellos años) y lo contrató, a pesar de que aún cojeaba y estaba agotado por la larga convalecencia. Otras fuentes dirán que consiguió trabajo de ladrillero con Ismael Rodríguez, propietario de una pequeña fábrica de ladrillos, y Pancho era el encargado de batir el lodo.

			Multitud de versiones lo harán minero en varias partes de Chihuahua. El pagador de las minas de Santa Eulalia contará años más tarde que Villa trabajó en ellas (Mina Vieja, Gasolina, la Velardeña). Se dice, aunque parece más bien una leyenda elaborada en el futuro, que en esa época conoció a uno de los mineros más ricos del mundo, Pedro Alvarado. En la familia Alvarado se contaba que Villa le pidió trabajo en la mina La Palmilla y trabajó como minero unos meses, pero luego enfermó y Alvarado lo estuvo ayudando hasta su curación.

			Su corta vida en la normalidad social se agota rápidamente. Harto de la proletaria legalidad, de la dura vida del minero o el albañil, con salario de miseria, decide volver a la tierra de nadie. Fuera así o porque, como él dice, estaba siendo investigado por la policía, vuelve a huir, ahora con su compadre Eleuterio Soto, el Sordo.

			Por esos meses morirá su madre. Pancho Villa contó la historia muchas veces y al menos cinco versiones se recogieron al paso de los años. Cada una aporta variantes.

			Informado por uno de sus hermanos de que su madre se encontraba muy grave, “para alcanzar su última bendición partí para Santa Isabel […] acompañado de un amigo de confianza que se quedó a esperarme en un rancho vecino”. Le llevaba 200 pesos. La encontró tendida en la cama rodeada de candelabros; llorando le besó las manos al cadáver, o no pudo verla porque había mucha gente, o “sólo me tocó verla tendida ante la puerta de la calle donde se había agolpado la gente que iba al duelo”, o “cual sería mi amargura al traspasar la puerta del rancho y ver a mi madrecita tendida; caí de rodillas y lloré como un muchachito. Al besar una de sus manos yertas, oí voces ahí afuera que gritaban: ¡Agárrenlo!“, o “en el momento en que me preparaba a desmontar oí un grito que dijo “¡Agárrenlo!”. Total, que se abre camino pistola en cada mano hasta su caballo. “Tumbé a dos pelados durante el zafarrancho”.

			Según habría de recordar muchos años después, caminaría sin rumbo. Ya dentro de la sierra, bajo una lluvia torrencial. Nunca había visto tales relámpagos. De haberlo seguido los rurales lo hubieran encontrado, porque los relámpagos iluminaban los cerros. Se quedó al pie de un encino y se dijo a sí mismo en medio del llanto, en una versión contada al médico Ramón Puente años más tarde: “¿Por qué no puedo ser como los demás? Ellos con miserias y todo viven felices al lado de sus gentes”. En la mañana su caballo lo despertó jalándolo, porque le había amarrado la brida al tobillo. Oyó un ruido de arrieros llevando ganado “y me alejé mucho, muy lejos”.

			En los últimos años ha aprendido rudimentariamente a escribir y leer. Aprende a firmar copiando el dibujo de su firma que otra persona le ha hecho. “Cuánto papel escrito tenía en mis manos y que yo guardaba cuidadosamente para que alguien más venturoso que yo me los descifrara; y a escribir, en la arena, en la tierra, en donde quiera que veía yo oportunidad de ejercitar mi inquieta caligrafía. Tenía yo 27 años de edad y uno de mis goces más intensos lo experimenté el día en que enlazando letras, vi que aquellos signos me hablaban. Siempre llevaba yo conmigo un rimero de papeles escritos, de cualquier naturaleza que fueran, de ellos sacaba yo mis modelos ortográficos”. A un periodista estadounidense le contará más tarde, con una leve variación en su edad: “Tenía 25 años cuando pude escribir mi nombre”. El testimonio de Villa es apoyado por los serranos de Namiquipa, que dicen que hacia esas fechas mal escribía y mal leía.

			Continuó actuando en la zona de Parral. Estableció relaciones, negocios y amistades con Miguel y Quirino Baca, que le compraban vacas robadas y las negociaban en el rastro; se hizo amigo del indio yaqui Gorgonio Beltrán, de los hermanos Trinidad, Samuel y Juan Rodríguez, que tenían cuentas con la justicia en el distrito Hidalgo, por abigeos. Muchos años más tarde un diario de Estados Unidos recogería la acusación de que “un hombre llamado Arango, pero oculto bajo el nombre Villa”, había asesinado por la espalda a Rafael Reyes, rico lugareño de Parral, enemigo de Miguel Baca Valles; las autoridades iniciaron investigaciones, pero Villa se había esfumado.

			Va cambiando de nombre como quien cambia de camisa. Como Salvador Heredia compra una casa en Balleza, como Antonio Flores vende ganado robado en Valle de Rosario.

			Por esos días Villa va a encontrar a un nuevo y muy singular personaje, se trata de Tomás Urbina, al que conoce en San Bernardo, Durango, y con el que se asocia para robar vacas de las grandes haciendas. Los acompañan Eleuterio Soto y Sabás Baca.

			Urbina era un mestizo tarahumara, nativo de Congregación de las Nieves, Durango, que tenía ocho años más que Villa. Hijo de padre desconocido y de Refugio Urbina Reyes, de la que tomará los apellidos. Iletrado, de joven se ganaba la vida como peón de hacienda, luego como contratista en la manufactura de adobes por quincena o por mes. En verano era adobero, ladrillero, pero en invierno, cuando no hay trabajo en la construcción, se dedicaba al abigeato. Casado en 1896 con Juana Lucero. Debía “muchas vidas”, entre ellas la del español Ramírez, de Canutillo. Nellie Campobello, siempre afortunada en sus imágenes, dirá que “la sierra, el sotol y la Acordada” lo hicieron como era; añadirá que a Urbina “lo cuidaba el santo niño de Atocha” y lo describirá como hombre de “pantalón ajustado negro, blusa de vaquero y el sombrero grande”. Vito Alessio Robles sumará tres adjetivos: “arisco, hosco, hostil”. John Reed, que lo conocerá años después, completará el retrato: “Era un hombre fornido, de estatura mediana, de piel color oscuro, caoba, barba negra dispersa hasta los pómulos, que no ocultaban del todo la ancha boca, delgada, sin expresión, las abiertas ventanas de la nariz, los diminutos y brillantes ojos festivos de animal”. Urbina será el gran amigo, compadre y compañero de Pancho Villa en esos años.

			De todas las anécdotas que vivieron juntos, a Villa le gustaba contar que Urbina era hombre de sueño pesado. Una vez que eran perseguidos por los rurales en las sierras de Durango llevaban una semana sin que les dieran reposo. “Más tardábamos nosotros en desmontar, que los rurales en aparecer de nuevo a lo lejos y obligarnos a reasumir la jornada angustiosa […] Los caballos se nos caían de fatiga. Mi compadre Urbina, más y más rendido, cabeceaba a ratos hasta zafarse de la montura […] Finalmente una mañana nos creíamos seguros […] en un paraje alto como una atalaya”. Pactan que primero Urbina duerma dos horas y luego Villa tome su turno. Urbina vestía una camisa rosa a la que le faltaba el botón del cuello. Aparecieron los perseguidores y Villa trató desesperadamente de despertar a su compadre. Imposible. “Le agarré la cabeza y la moví fuertemente, su sueño siguió igual”. Comienza a ensillar los dos caballos. Ya desesperado le dispara dos tiros al lado de la oreja y ni así. Terminó amarrándolo al caballo y escapándose por la sierra. Todo el tiempo que duró la fuga Urbina siguió durmiendo.

			Será un par de años en que se les atribuye multitud de ataques y atentados: un joyero de Parral llamado Dehlberg fue atracado por Villa y otro hombre, cuando estaba cerrando su tienda en la noche. Se robaron plumas y relojes, pero las mejores joyas ya estaban en la caja fuerte y no se las pudieron llevar. Al joyero le cortaron el cuello. A ellos los atraparon semanas después vendiendo los relojes, pero pudieron escapar.

			En diciembre de 1903, en Valle de Allende, la gavilla de Villa, formada entre otros por sus compadres Urbina y Eleuterio Soto, Sabás Baca y un tal Gallardo, viene conduciendo un rebaño de vacas robadas para venderlas a Miguel Baca Valles, que tenía un rancho en las inmediaciones de Parral. Sorpresivamente son atacados por la retaguardia por 40 rurales que les hacen cuatro muertos y los dispersan. Se dice que Villa logró ocultarse en la zona porque tenía una mujer por ahí.

			Villa en aquellos años frecuentaba el paradero de arrieros de Baca Valles, en las afueras de la ciudad de Parral, barrio del Conejo. Baca le compraba el ganado robado a un cuarto de su valor.

			Villa se moverá por el inmenso territorio alternando trabajos “legales” con actos de bandidaje. Lo mismo se le puede encontrar un día administrando una carnicería en Parral con el producto de sus robos de ganado, que como lo conocerá Pat Quin cuando trabaja como vaquero en un rancho gringo en Chihuahua. “Su trabajo de vaquero era a tiempo parcial, hacía otras cosas y yo no le preguntaba”. Lo mismo se cruzará con Antonio Fernández pasando por el distrito de Galeana como jefe de un grupo que robaba vacas en la hacienda de Palomas, que con Nicolás Fernández, caporal de la hacienda de Valsequillo y trabajador en las haciendas de Terrazas, cuando rifle en mano le exigirá un caballo para huir de la Acordada. Quizás en la misma huida en la que habría de perder un sombrero que había comprado a crédito en la tienda de Guillermo Baca en Parral. Quizás en la misma huida en que conocerá a Maclovio Herrera cuando trae detrás una partida de rurales y necesita agua, pastura, comida.

			A partir de 1904 la banda estará dirigida por otro sorprendente personaje, un desertor del ejército, José Beltrán, el Charro, llamado así porque montaba caballo negro y usaba traje de charro plateado. El grupo tenía fama de que compartía lo robado con los pobres. Formaban parte, además de Beltrán, Villa, Urbina, Jesús Seáñez y Rosendo Gallardo. Tenían conexiones en toda la región de Parral y Santa Bárbara, hasta Guanaceví, Durango, y toda la parte norte del río Sextín, siendo estos minerales donde usualmente se ponían a cubierto para vender el ganado, la mulada y la caballada que robaban. Se les acusaba de haber robado el rancho de Terrero en el distrito de Hidalgo, donde hirieron a un tal Sotero Duarte y a un niño. Luego saquearon un pueblo llamado Los Charios, en Durango.

			El 21 mayo de 1904 a las seis de la mañana, en Villa Ocampo, un poblado agrícola de 1,500 habitantes que sólo contaba con dos guardias, el Charro Beltrán, Rosendo Gallardo y Arcadio Regalado se presentaron a cobrar una deuda de sangre a Gabino Anaya, un viejo rico del pueblo, que tenía casas, un rancho y ganado en la zona.

			Anaya había hecho en el pasado algunos tratos con Beltrán no muy claros ni muy lícitos. Cuando El Charro fue a reclamarle, se negó a pagarle y, siguiendo una tradición entre los ricos que se movían en los terrenos fronterizos de la ley, lo denunció, de tal manera que Beltrán primero fue a dar a la cárcel y luego fue metido en un cuartel como soldado de leva. Ahora regresaba.

			A las seis de la mañana Beltrán y su grupo le exigían a Gabino diez mil pesos, que era la parte que al Charro le tocaba del viejo negocio. Lo detuvieron y lo colgaron de un árbol, junto a su sobrino Francisco Aranda, durante todo el día, hasta que a las seis o siete de la tarde salió la esposa de don Gabino y les dijo que lo soltaran, que ella les iba a decir dónde tenía el dinero su esposo. Los bajarían del árbol a cambio de que ella les entregara las llaves, y en ésas estaban cuando casualmente pasó un policía, quien notando que estaban sucediendo cosas extrañas se introdujo a la casa y desde un lugar bien protegido comenzó a disparar. Se sumaron refuerzos. Los bandidos huyeron. En el tiroteo quedaron dos rurales heridos, en una mano el jefe de la Acordada y en el estómago el policía Braulio Soto, que murió al día siguiente. Tuvo mejor suerte Gabino Anaya, quien quedó malherido de quince puñaladas y terminó salvándose.

			El tío de Nellie Campobello verá llegar a los bandidos en su huida: “Allí llegaron salpicados de sangre, cansados, creían que habían matado a don Gabino, tenían hambre, les di carne seca, gordas de harina. Cuando hablaron y comieron me encargaron que los despertara antes de salir el sol; se amarraron los caballos a los pies y se pusieron a dormir. Ya empezaba a salir el sol y ya los cordones de la Acordada andaban rondando en busca de ellos, y los bárbaros no habían despertado; arrastrándome de panza llegué y moví al primero. Levantaron la polvadera”.

			Para la persecución, como el caso había sonado mucho en los periódicos, se juntaron los miembros de las acordadas de Indé y Parral y se organizó una gran persecución, en la cual capturaron a Rosendo Gallardo y encontraron a Elías Flores en el mineral de Magistral. Cuando lo aprehendieron, sin mayor trámite lo fusilaron, aunque no tuviera nada que ver con el asunto. Luego, en las inmediaciones de la hacienda de la Rueda también encontraron a un miembro de la banda que no había estado en el asalto a la casa de Anaya, Jesús Seáñez, con quien procedieron de la misma manera.

			Meses más tarde, ya en 1905, la gavilla tuvo el atrevimiento de entrar a Parral. Beltrán se había citado con Villa y otros miembros de la banda en el mesón Las Carolinas, en un acto de atrevimiento y desprecio a los rurales. Fue delatado y cercado por Ismael Palma, el jefe de la Acordada, y varios de sus hombres. Beltrán se batió como nadie, solo y su alma, pero murió acribillado. Villa, que se había retrasado, escuchó la balacera cuando iba llegando y pudo escapar. El entierro de Beltrán fue pardeando la tarde y se dice que Villa lo vio de lejos.

			El grupo haría un asalto más, a la hacienda La Estanzuela, donde asesinaron a un estadounidense, a su esposa y a la criada en los momentos en que estaban cenando en el comedor. Luego, con los rurales muy alborotados en la zona, el grupo se desperdigó y Villa marchó hacia el norte del estado.

			Quizá en ese nuevo intervalo de su vida vuelve a la “legalidad”. Trabaja como subcontratista del ferrocarril Chihuahua-Pacífico. Vende y alquila recuas de mulas a los contratistas del ferrocarril. Transporta comida de uno a otro punto de la línea en construcción. Más tarde contará que en una ocasión tuvo a su cargo setecientos mil pesos de los pagadores de las minas y el Ferrocarril del Noroeste, y en otra una custodia de 36 barras de plata y seis de oro. No hay duda de que Pancho Villa, cuando no está asaltando, es un hombre honrado, y esto, aunque parece absurdo, es coherente con el personaje.

			Roberto Fierro lo verá pasar transportando mulas que traía de Durango: “Sumamente fuerte, roja se le veía la cara, quemado del sol”. Es la época en que conoce a Albino Frías. Y probablemente a fines de 1905-1906 haya cruzado la frontera y, como Ramón Puente dice, trabajará en Nuevo México, Colorado y Arizona en las minas y en las faenas de las vías férreas.

			Pero también hacia 1905, un mayor del ejército contaba que andaba detrás del asaltante y gavillero Pancho Villa en la zona que cubría, de Juárez a Las Orientales (100 kilómetros al sudeste de Ojinaga) y hasta Galeana, en la vertiente norte del estado de Chihuahua, y que se había enfrentado varias veces a él y sufrido algún descalabro porque Villa era “muy astuto”. Un diario de Estados Unidos lo situará en esa época por el pueblo de Álamos de Cerro Gordo, distrito de Hidalgo, en el sur de Chihuahua. Se dice que allí dio muerte al agricultor Ramón López, que regresaba de Parral de vender una carreta de quesos, y le quitó 800 pesos. Luego cometió varios delitos menores por esa zona. Se hacía llamar en aquel tiempo Rayo Saucedo. También se cuenta que lo atraparon con otro compinche destazando una res robada en la hacienda de Bustillos, de la familia Madero Zuloaga (en el centro del estado). Lo detuvieron y encerraron para entregarlo a la Acordada, pero uno de los niños del hacendado lo salvó diciéndole a su padre que lo soltara, que tenía hambre. Creó con el hacendado y su mujer, doña Mercedes, una relación amistosa que duró para siempre.

			O sea que estaba en el noreste, en el sur, en el centro de Chihuahua, estamos hablando de un millar de kilómetros, en malos caminos y a caballo. O sea que estaba en todos lados, cosa muy frecuente a lo largo de esta historia.

			Pero lo que los diferentes retazos de información hacen evidente, es que hacia 1906 llegó a la ciudad de Chihuahua, la capital del estado, para establecerse. Primero se relacionó con la familia Rodríguez, propietaria de una tienda, y se puso de acuerdo con el dueño para que le guardara una cantidad de dinero. A veces se quedaba a dormir en el mostrador. Luego rentaría un cuarto a Nicolás Saldívar en la calle Décima del barrio de Puerto de San Pedro, en las afueras de la ciudad; un solar sin barda en el que había tres piezas de adobe. Saldívar era un carnicero independiente, que mataba reses en su casa, no en el rastro, y con el que Villa había tenido negocios, llevándole vacas. Ahí aprendió el oficio de fustero (el que hace fustes para sillas de caballo). Tenía una novia, Herminia Zaragoza, quinceañera a la que regalaba pasteles comprados a Francisco Torres.

			Más que vivir en Chihuahua, entraba y salía de la ciudad, con extraños negocios y grandes altibajos de dinero. Llegaba a la casa de Saldívar, a cuyo hijo le compró unos zapatos de 10 pesos, de los cuales pagó cuatro y luego saldó la deuda en uno de sus viajes; caía por la casa de Nicolás Rodríguez, que tenía en el bajo una tienda de abarrotes en la que Villa se quedaba a veces a dormir. Nicolás lo vio allí escribiendo notas. “Pancho no era analfabeto, pues infinidad de veces le vi escribir recados sobre el mostrador de la tienda”. Pero lo que hacía realmente bien eran las sumas y las restas, inclusive las multiplicaciones, y sabía sacar intereses.

			De cualquier manera Villa continuaba acompañando la vida legal con operaciones de robo y tráfico de ganado, para lo cual contaba, entre otras, con una relación comercial con los hermanos Abraham y Santiago González, que introducían ganado en el rastro de Chihuahua.

			En 1906 comprará el terreno donde estaba el jacal de la calle Décima. Un amplio solar en el que “había vivido de rentado, en el que había edificado tres piezas de adobe, encaladas, una minúscula cocina y un extenso machero para mis caballos. Yo mismo levanté las bardas del corralón y construí las caballerizas y doté a mis bestias de un suntuoso abrevadero y pesebre”. Se dice que la casa es “el punto de cita de caporales, carniceros, gente a caballo que nadie sabe qué busca, pero entra y sale a todas horas”. Puente describe la casa: “A medio construir, desmantelada y miserable en su mueblaje, pero donde quiera hay monturas y carabinas y en el corral se divisan numerosos caballos”.

			Existe una fotografía de aquellos años en Chihuahua. Un Villa flaco, elegante, traje de tres piezas, chaquetilla a lo charro, botines, corbata, fino bigote, flor en el ojal, el brazo derecho apoyado en una repisa, curiosamente sin sombrero y peinado. Será su época de negociante. Instala una carnicería. “Un año matando ganado honradamente en el rastro de la ciudad y luego vendiendo la carne en mi expendio”. Cae en garras de funcionarios que le sacan dinero y lo exprimen. Demasiada competencia “legal”, amparada en negocios turbios, cohechos y poderes. Le entrega el negocio a José Saldívar y vuelve a los llanos y los cerros. Curiosamente, en su zona natal, en Durango.

			Un periódico chihuahuense del 6 de marzo de 1907 daba noticia de que se perseguía una gavilla formada por Gumersindo Ortega (ex gendarme montado), Sotero Aguilar, Doroteo Arango y José Gallegos, “que merodean por San Juan del Río y Canatlán y habían cometido varios asaltos. Parece que los vecinos los protegen”. En sucesivas ediciones da cuenta de la disolución del grupo cuando el jefe Gumersindo Ortega fue muerto en un encuentro con la gendarmería y Rito Pérez fue aprehendido. José Gallegos se encontraba escondido en la sierra, pero su padre había dicho que lo presentaría. Sotero Aguilar y Alejandro (sic) Arango “huyeron hacia Chihuahua, se cree que rumbo a Estados Unidos”.

			El 5 de noviembre de 1907 el jefe político de la ciudad de Durango le solicitó al jefe político de Indé la aprehensión de los bandidos Matías Parra, Sotero Aguilar, Doroteo Arango, Refugio Avitia, Cesáreo Díaz, Salvador N. y José Gallegos (que después de todo no se había presentado a la policía), acusándolos de haber robado en el rancho Salais 22 mulas y caballos. También señalaba que habían escondido lo robado en la casa de una mujer de “mala nota” apellidada Medrano.

			La banda, como parece común en toda la historia, se dispersará y Villa volverá a cabalgar con su compadre. A principios de 1908 Villa y Urbina se enfrentaron a tiros y dejaron por muertos al hacendado de Guadalupe de Rueda, Aurelio del Valle, y a su amigo José Martínez. Del Valle, en una historia muy común en aquellos años, había usado al compadre de Villa, Eleuterio Soto, en negocios no muy lícitos y luego, en vez de pagarle lo denunció a la policía; iban a fusilarlo, pero finalmente se limitaron a incorporarlo forzosamente al ejército. Villa estuvo juntando dinero para sacarlo y lo logró varios meses después; luego fue a cobrarle la deuda al hacendado. Poco después del ataque capturaron a Urbina en Las Nieves, pero no por esto sino por el robo de una vaca. Iban a fusilarlo, pero sólo lo cintarearon. Villa se instaló en Parral mientras tanto y cuando Soto salió del cuartel, para celebrarlo se reunieron y robaron trescientas vacas en la hacienda de Matalotes.

			Los tres compadres, Urbina, Soto y Villa, actuaban en las cercanías de Chihuahua, en el que sería luego su rancho El Fresno, y cuando la cosa se ponía fea subían a la sierra Azul, donde llegaron a hacerse una pequeña fortaleza.

			Ignacio Muñoz recordaba muchos más tarde que en 1908 llegaron al pueblo de Cruces, donde trabajaba en una tienda, tres personajes: Telésforo Terrazas, Manuel Baca y uno al que le decían Güero, que le dejó un dinero en depósito a cuenta de un ganado que le tendría que entregar más tarde. El recibo se lo hizo a nombre de Pancho Villa.

			En la futura historia, construida sobre los fragmentos de las malas memorias de decenas de testigos, Pancho Villa desaparece y reaparece a kilómetros de distancia; estuvo en tantos lados, tantos lo vieron. Tres bandidos que llevaban una recua de mulas fueron señalados a las autoridades de Parral y cerca de Minas Nuevas los tirotearon; uno de ellos fue atendido en secreto por una familia humilde en esa localidad, era Villa. Frank M. King conoció a Villa en las minas de oro de Dolores, donde tenía su centro de operaciones y rentaba convoyes de mulas en las zonas mineras. El propio Villa lo confirmará cuando cuenta que anduvo por el mineral de Santa Eulalia, donde trabajó año y medio con un tal Willy, que era el gerente; a Villa lo llamaban el Minero. Lo descubrieron sus “incansables perseguidores de Durango” y se echó al monte “sin caballo, ni pistola, ni rifle” y permaneció “oculto en calidad de morrongo” en casa de Miguel Baca Valles, en Parral. Hay vagas noticias que dicen que sumó una nueva cicatriz en una de las persecuciones.

			En 1909 el grupo robó en el rancho de Valsequillo de la viuda de Marcelo Guerra, en el distrito de Hidalgo, y en agosto asaltó Valle del Rosario, donde quemaron los archivos del pueblo. Villa se robó el sello municipal, que usaría más tarde para legalizar papeles falsos que amparaban propiedades de ganado.

			Mantiene durante este año relaciones con Petra Espinoza (o Petra Vara), una mujer de Parral de 28 años (Villa tiene 31) a la que rapta y luego esposa. Rosa Helia Villa, la nieta de Pancho, la describe como “guapa, desinhibida y de cuerpo tentador”.

			Hacia 1909 la maestra de Santa Inés, Julia Franco, recordaba que llegó a Santa Inés un vendedor de mulas y caballos, se juntó la gente a comprar y luego el hombre retó a los lugareños a tirar y se dedicaron a tumbar objetos colocados en las ramas de un encino. Y escuchó a alguno decir: “Ni hablar, es bueno este Pancho Villa para el rifle”.

			M. L Burkhead, que tenía una agencia de automóviles en El Paso, Texas, lo conoce y se relaciona con él en la frontera; lo contrata por tres dólares a la semana para que lo ayude en un negocio de peleas de gallos. Desde tres años antes, Villa, de talante jugador, se había metido en las peleas de gallos en Chihuahua.

			En marzo de 1910 un tal Antonio Flores asalta el rancho Santa Rita de Valle del Rosario, cerca de Parral, y roba a la viuda de Flores 28 reses, las cuales después vende a un tal Sidronio Derat. Quizá lo más notable de toda la historia es la muy precisa, pintoresca y poco ortográfica descripción de los animales robados: “2 buelles pintos de osco, 2 buelles granisos de negro, 2 buelles moros, 2 buelles pintos de colorado, 3 buelles prietos, 3 buelles colorado canario, 1 baca bragada de colorado, 1 baca colorada, 2 bacas prietas, 2 bacas oscas, 2 bacas pintas de negro, 1 buey osco rosillo, 1 baca granisa de negro, 2 buelles pintos de negro, 1 buey barroso, 1 buey prieto frontino”.

			La policía, siguiendo su pista, detiene a un tal Alfredo Villa, acusado de haber atacado la hacienda de Talamantes, pero los testigos dicen que no era él. Interrogan a Sidronio, que confirmó que el vendedor era Antonio Flores, pero no recordaba lo que había pagado por las reses. Así llegan hasta Jesús Vara, que supuestamente era cuñado de Villa, casado con Petra Vara, con la que tenía “una relación constante”. Jesús denuncia que Antonio “había estado alojado en su casa tres o cuatro días”. Pero cuestionado sobre la propiedad de un caballo mostró una singular carta: “Señor Jesús Vara: Apreciable señor la presente es con el fin de saludar a usted y a su familia, pues ya lo saludé ahora le digo lo siguiente que le había envitado a aquí a Chihuahua pero aora le digo que no puedo estar seguramente en esta asta mayo yo despachare a Petrita por ustedes viendo yo a esta por aora no se ofrece más. Ay le mando el certificado del caballo sin más por aora. Francisco Villa.”

			Comparando la carta con la lista de las reses robadas, un perito dictaminó que Antonio Flores y Pancho Villa eran el mismo y se libraron órdenes de aprehensión en junio de 1910. El retrato policial que se elaboró del personaje lo describía así: “Estatura regular, grueso de cuerpo, color blanco, pelo y cejas de color castaño oscuro, ojos claros, frente grande, nariz y boca regulares, barba poblada, se rasura y usa bigote color huero, casado, como de 28 años de edad, sin señas particulares visibles”.

			Mientras esto sucedía Villa no había estado inactivo y tras haberse escondido por un tiempo en el rancho de La Parra, propiedad de Chon Yáñez en El Tule, en mayo de 1910 la banda atacó el rancho de San Isidro en el distrito de Hidalgo. Dan muerte al patrón Alejandro Muñoz y a su hijo. Se hacen de un botín de mil pesos. Villa se introdujo en esa casa presentándose como A. Castañeda.

			Y el 25 de mayo hay una nueva orden de aprehensión contra él, dictada en San Isidro de las Cuevas, como “Francisco Villa cuyo nombre es Alfredo […] por los delitos de robo y homicidio”.

			Mientras es perseguido en el sur del estado por robo de ganado y por homicidio, Doroteo Arango, alias Arcadio Regalado, alias Salvador Heredia, alias Pancho Villa, alias Gorra Gacha, alias el Güero, alias la Fierona”, alias A. Castañeda, alias el Minero, alias Rayo Saucedo, alias Antonio Flores, alias Alfredo, no permanece inmóvil, va de Chihuahua a San Andrés, a la Ciénaga de Ortiz, hacia el noroeste del inmenso estado. El 23 de junio de 1910 el velador del ferrocarril detiene a Villa en Madera “por faltas que le cometió”, le quitan 250 pesos y una pistola, pero en una hora lo liberan. Parece que Villa se quejó, porque un funcionario de Madera le mandó al jefe político de Ciudad Guerrero una nota en la que argumenta que no hay tal, que “lo tratamos con demasiadas consideraciones”.

			Poco después Villa y Urbina se apoderaron de 62 mulas en la hacienda de Torreón de Cañas. Los persiguieron y se armó el tiroteo en la hacienda La Jabonera. Los rurales mataron a varios de los hombres de Villa y recuperaron las mulas. Los dos compadres logaron escapar.

			Hacia el verano de 1910 Pancho Villa es un hombre al que se le están acabando los seudónimos y las zonas en las que puede vivir con relativa tranquilidad; se le están agotando los refugios; tiene varias cicatrices. Por dormir al sereno en la sierra sujeto a los grandes calores y los grandes fríos, sufre de reumatismo; no es grande su fama ni capitanea un grupo importante de hombres al margen de la ley, pero tiene una inmensa cantidad de contactos y relaciones a lo largo de Chihuahua y Durango: esposas y compadres, gente que le debe favores, socios y compinches, aliados en desventuras. Sus nombres: Tomás Urbina, el yaqui Gorgonio, Eleuterio, Trini Rodríguez, Maclovio Herrera, los Baca, Nicolás Fernández; serán parte de la futura historia. Ha vivido como bandolero, que de vez en cuando abandona la pistola para trabajar dentro del orden porfiriano y su ley, pero las circunstancias, azares y accidentes y su propio temperamento se lo impiden.

			No es del todo justo el retrato que hará de él Martín Luis Guzmán: “Trató de ser obrero, esconderse para trabajar en los túneles de las minas; su desamparo no se lo permitió. Quiso ser artesano, convertirse en albañil: la legalidad de la ilegalidad que lo acorralaba se lo impidió. Quiso ser pequeño industrial, poner una curtiduría; la injusticia de la injusticia lo estorbó. Intentó ser pequeño comerciante, tener una carnicería; el acaparamiento y la persecución armada no se lo consintieron”. Parecería, según este retrato, que Doroteo Arango, en esos 17 años de vida “a salto de mata”, hubiese buscado la legalidad y las fuerzas más oscuras de la sociedad porfiriana lo hubieran impedido. No parece ser la historia que hemos contado hasta ahora. Es cierto, Villa era producto de las fuerzas más oscuras de la sociedad porfiriana, pero no de aquellas superficiales sino de esas más profundas que hacían de un campesino pobre un condenado a una vida de presidio, carne de trueque en las grandes haciendas, carne de cañón del ejército, obrero hambriento de las nuevas minas y las industrias. Contra esto reacciona Pancho Villa y lo hace al modo del desesperado, jugándose la vida durante 17 años y quitando la de otros, engañando, robando, a veces a ladrones mayores que él, a veces a otros casi tan miserables como él, y siempre buscando un destino individual que nunca alcanza, pisando la raya que separa las apariencias de la ley y el orden del desorden y el bandidaje.

			Sin embargo, esta historia que como bien dice Puente es “vulgar, llena de crueldad y de infamias”, “lo que tiene de pintoresco es el paisaje” y “lo que tiene de atenuante es el sentimentalismo con el que actúa en muchos de sus actos”, será leída de diferente manera al paso de los años. Se elaborará el mito del Villa bandido extraordinariamente popular entre las masas campesinas del norte de México. Y dirán lo que sigue.

			Cervantes: “Tenía 22 años y su fama cundió por los estados de Durango y Chihuahua”, o “Villa cobró fama en toda la frontera”. Desde la academia de la historia se dará sustento a la tesis: Mark G. Andersen habla del “notorio bandido” que había ganado “preeminencia y aprobación entre las masas del centro-norte de México”, y J. Mason Hart dirá: “El campesinado mexicano adjudicó presto a Villa el papel de buen ladrón, nuevo Robin Hood que robaba a los ricos opresores para dárselo a los pobres”. Hans Werner Tobler: “Como ladrón de ganado pronto se convirtió en el más famoso bandido del norte”, Eisenhower: “Fue bandido por 16 años. Durante ese tiempo creció entre el pueblo la leyenda de que era un Robin Hood mexicano”. Incluso Friedrich Katz, en uno de sus primeros trabajos, dirá: “Vivía en la conciencia popular como una especie de Robin Hood”. Y Ricardo Pozas añadirá: “Uno de los bandidos sociales más famosos de esta parte del país”.

			Cuando la prensa estadounidense comienza a mostrar un gran interés por su figura, la imagen se construye. Al inicio de 1914 hay un artículo en The Sun que dice: “Antes de la revolución era un bandido conocido, el terror de las montañas, y se había puesto precio a su cabeza. Díaz y sus soldados habían tratado de capturarlo durante años”. En esa lógica va el poema que le dedicó Santos Chocano: “Caes… caes… bandolero divino […] Un demonio y un ángel en rebeldes porfías/ Disputáronse el signo de tu oculta intención”. Ni el propio John Reed se salvó: “Los pastores de cabras que acampaban en las colinas, en las noches cantaban junto al fuego interminables baladas sobre las hazañas románticas de Pancho Villa. Amigo de los pobres. Él era el Robin Hood de México”. Como se ha visto, nada más lejos de la realidad.

			Villa, en la etapa de bandolero, nunca esgrimió un programa social, nunca trató de cambiar el mundo más allá de la distancia del tiro de su carabina, nunca capitaneó una gran banda (los hombres que cabalgaron con él no solían ser más de una decena), pero tampoco fue rural ni se sumó a la Acordada, no fue pistolero de caciques ni hombre de los hacendados. Aguilar Mora (contando que Nellie Campobello no tenía reparo alguno en hablar de Pancho Villa como bandido) lo dirá mejor: “Era el gesto del oprimido que recoge, como arma de combate, los términos con los que el enemigo pretende despreciarlo, acorralarlo, excluirlo”. Sin embargo su voz predicará en el desierto.

			¿Qué patético conflicto tienen las buenas conciencias de la narración y la historia con los bandoleros? Si son generosos y amables, caballerosos y burlones, si reparten el dinero de sus robos, los historiadores los perdonan. Pero si son hoscos y terribles y la violencia que generan es brutal, muchas veces arbitraria, guiada por una lógica de supervivencia en la que al enemigo herido se le remata para que no regrese a tu vida como vengador de agravios; si este bandolero es sucio, de sangre, claro, no puede entrar en la historia.

			Recuperado y santificado por Eric Hobsbawn en dos de sus libros (Bandidos y Rebeldes primitivos), el bandolero social será la excepción. Será el representante bárbaro, pero consciente, de la rebeldía agraria. Y el propio Hobsbawn caerá en la trampa y así caracterizará al primer Pancho Villa, contando sólo con las Memorias de Francisco Villa, de Martín Luis Guzmán, como material documental.

			Una de sus reflexiones, sin embargo, permitirá marcar la diferencia: “Las sociedades campesinas distinguen muy claramente entre los bandoleros sociales que merecen […] aprobación y aquellos que no”. Villa gozaba de muy poco reconocimiento social en su época de bandolero, a lo más de una red, extendida a lo largo de Chihuahua y el norte de Durango, de contactos, compadres, cómplices, compinches, amigos, beneficiados sueltos que recibieron una vaca, un puñado de pesos, una máquina de coser. Su reconocimiento era el de un personaje que cambiaba de nombre y de vidas con frecuencia, desaparecía por largas temporadas, cambiaba de oficio. En sus acciones hubo poca generosidad hacia los pueblos; robó a los hacendados, pero no los confrontó; mató rurales, pero no organizó su destrucción; robó a los ricos, pero pocas veces para entregar a los pobres. Si bien no construye reconocimiento social en esos años, sí construye la red y la ética, las reglas del juego y los odios a la oligarquía. La palabra se cumple, no se traiciona a un compadre, no se le roba a un pobre (a no ser que haya extrema urgencia, porque además hay poco que robar), no se viola a una mujer y sí en cambio se la seduce, se casa uno con ella, por la iglesia, por el juez, con varias si es necesario; no se respeta a los ricos ni a los curas sino a los maestros de escuela; se protege a los niños. Junto a esta ética, Villa creó un estilo: cambia de nombre como de sombrero, si va a dormir en una casa, que sea una que tenga patio y ventana para salir huyendo; no duerme uno en el lugar donde se acuesta; el caballo debe estar presto, la pistola cargada y uno debe aparecer donde nadie lo espera.

			En una sociedad en la cual los grandes hacendados ejercían el derecho de pernada, se azotaba a los “infractores”, se robaban las tierras de las comunidades mediante falsos deslindes, se arrancaban los derechos históricos de pastos y agua; en la cual los rurales y la Acordada eran un grupo de pistoleros con casi menos ley que la de los hombres a los que enfrentaban; en la cual por deudas un hombre era condenado a ser arrancado de su tierra y a servir en el ejército en guerras de exterminio contra las últimas rebeliones indígenas; en la cual la legalidad republicana la presidía un dictador que se reelegía fraudulentamente, ¿quiénes eran los bandoleros? O más bien: ¿por qué tiene que ser más amable y socialmente aceptable el bandolerismo burgués que el de los pobres del campo?

			En 1910 la familia Terrazas y sus parientes y socios en Chihuahua poseían millón y medio de vacas, caballos, borregos y chivos, mientras que el 95.5% de los habitantes de Chihuahua no tenía propiedad alguna. Revisando el catálogo del bandidaje de estado porfiriano que registra Carleton Beals, llega uno a la conclusión de que también en esto del bandidaje hay clases: bandidos burgueses y bandidos pobres.

			Pancho Villa, ese “tipo alto, vigoroso, vestido ordinariamente de charro”, era sencillamente, a mediados de 1910, un superviviente, un bandido pobre y no demasiado afortunado.

			NOTAS

			a)  Fuentes: Puente: La verdadera historia (la cita de apertura) y ”Vida, muerte y hazañas del general Francisco Villa”. Son esenciales para reconstruir esta etapa de la vida de Villa los hallazgos de Jesús Vargas en “El aguafuerte…”, que se ha dedicado con minucia a tratar de resolver el rompecabezas, fijando algunos de los datos clave que permiten una reconstrucción parcial de la historia.

			La voz de Villa en Bauche: Villa. Martín Luis: Memorias. Y Puente: “Memorias” y Francisco Villa. Nicolás Fernández en Píndaro Urióstegui: Testimonios del proceso revolucionario en México, y en la entrevista de Francisco L. Urquizo: “Francisco Villa y Nicolás Fernández”.

			La segunda versión respecto de la fuga: Eulogio Ortiz PHO 1/37 y José C. Valadés: “Vida íntima de Villa”. Para el encuentro con la gavilla de Ignacio Parra: Antonio Avitia en Los Alacranes alzados sitúa erróneamente el encuentro entre 1891 y 1892, igual que Calzadíaz, que lo hace en 1901, “con los cuales anduvo hasta mediado 1902” (resulta imposible porque Parra ya estaba muerto en esa fecha.) Guadalupe Villa localizó rastros del origen de la gavilla de los Parra en 1883. En el Archivo Histórico de Durango hay varias noticias sobre Ignacio Parra anteriores al encuentro con Villa: En 1886 el prefecto de Canatlán decía de Ignacio Parra que tenía 21 años de “malísimos antecedentes” y de “haber andado con la gavilla de Bernal”, detenido el 9 de octubre en precautoria y liberado el 11, a quien había metido de leva en el regimiento 13 y su madre interpone recurso legal contra esto; existe el expediente militar de su supuesto reclutamiento voluntario. En febrero de 1893 hay una denuncia de que Parra anda en el malpaís de Nombre de Dios, hay intentos de capturar a su gavillla, atrapan a uno de sus hombres, Santos Barrio. En mayo de 1893 Parra andaba perseguido por San Juan del Río y el 17 de marzo del 94 en Sierra Mojada, tratan de aprehenderlo, se dice que lo acompañan su hermano Vicente y Refugio Alvarado. Nuevas denuncias en mayo del 94. Sin embargo no existe documentación de la época en la que supuestamente cabalgó con Villa. El corrido de la muerte de Parra en Avitia: Corrido histórico mexicano.

			Los archivos históricos de Durango se encuentran en proceso de catalogación, por lo tanto los hallazgos del narrador pueden considerarse incompletos. El autor no pudo localizar las referencias a su delito, captura, leva y fuga. Friedrich Katz: Pancho Villa. Vargas: A sangre y fuego con Pancho Villa. Calzadíaz: Hechos reales de la revolución, tomo 1. Víctor Ceja: Cabalgando… Medina: Cuando el rencor estalla. Rivas: El verdadero Pancho Villa. Guillermo Martínez: En las garras de la muerte. Ramón Puente en Muñoz: Rayo y azote.

			Sobre el cambio de nombre, a más de los anteriores: Castellanos: Francisco Villa su vida y su muerte, cuya versión coincide con la de los primos de Villa. Nellie Campobello, en la entrevista que le concedió a Emanuel Carballo. José María Núñez (que se lo contó a Vito Alessio: Manuscritos). Pere Foix: Pancho Villa. Nellie Campobello: “Perfiles de vida”. Y sólo para el registro, la más delirante de las versiones: Rivas: El verdadero…, que obtiene su información de viejos durangueños y chihuahuenses al inicio de los años 70; dice que Villa se llamaba Francisco Villa Franco, que cambió su nombre por el Doroteo Arango tras el tiroteo de El Gogogito y después recuperó su verdadero nombre y anduvo falsificando y ocultando su acta de nacimiento.

			Pancho Villa (el primero) ha dejado un vago rastro. Guadalupe Villa encontró un escueto “se indulta al reo Francisco Villa por el tiempo que le falta de cumplir de su condena”, fechado en 1884 (en el periódico oficial no se dice de qué era reo.) En el Archivo Histórico de Durango hay referencias: en septiembre 1890: “Ningún bandido con la excepción de Bernal, nos había dado y nos da más guerra que Francisco Villa”, perseguido por los partidos de Cuencamé y Mapimí; el informante dice que en ese momento está en Reyes, en casa de Inés N., “con quien [Villa] tiene relaciones ilícitas” (carta al coronel Juan Saldaña). En 1891 lo buscaban en Zacatecas por “ser autor de varios crímenes”. En enero de 1891 se retransmitía la petición de Lerdo a Las Saucedas: que colaboraran con un tal Antonio Salas que lo venía siguiendo. (Archivo Municipal Saltillo, 134/4.) Los rastros del personaje se remontan hasta 1893, en que se registra: “Francisco Villa ya se encuentra actualmente en El Paso”.

			Las citas de Aguilar Mora están sacadas de Una muerte sencilla…, que en el capítulo “El nombre de Villa” arroja una serie de inteligentes miradas sobre el asunto.

			Sobre la primera estancia en Parral: Bauche: Villa. Ceja: Cabalgando… Martín Barrios: Biografía de un balcón. Valadés: “La vida íntima de Villa”. Haldeen Braddy: “Pancho Villa’s hidden loot”. Jesús Vargas: Pedro Alvarado y Victoria Griensen. Carrasco: Vida del general Francisco Villa, ofrece una versión similar pero con fechas posteriores. Puente: Las verdaderas memorias. Raimundo Salas: Semblanza militar de los cc generales de división Maclovio Herrera y Francisco Murguía.

			Muerte de la madre: contada al coronel Jaurrieta, al mayor Juan B. Muñoz y al general Enrique León Ruiz en Canutillo, 1921. Calzadíaz: Hechos reales de la revolución, tomo 1. Contada a Ramón Puente, contada a Luz Corral: Pancho Villa en la intimidad. Contada a Manuel Bauche: Villa. Contada nuevamente a Puente: La verdadera historia. Contada a J. M. Jaurrieta: Con Villa.

			La escritura: Bauche: Villa. Villa a Frazier Hunt, Luz Corral: Pancho. Calzadíaz: Hechos reales de la revolución, tomo 1. Rivas especula diciendo que como para escribir había primero que leer, Villa, según esto, debería haber pasado tres años en la primaria. Luz Corral: “Me consta que sabía leer y escribir cuando lo conocí”. Calzadíaz: “Villa desde el año de 1902 […] ya sabía leer y escribir, mal si se quiere, pero sabía”.

			Urbina. Hay muchas dudas respecto de la fecha de nacimiento de Tomás Urbina: 1867 o 1877 según Campobello: Así fue la Revolución Mexicana y el apéndice biográfico de la Historia de la Revolución Mexicana de Salvat. El narrador ha utilizado la de 18 agosto 1870, que proporciona su biógrafo De la O HHolguín: Tomás Urbina, el guerrero mestizo. Nellie Campobello: Cartucho. Vito Alessio Robles: “Convención revolucionaria de Aguascalientes”. Benjamin Herrera: “Cómo murió Urbina, compadre de Villa”. Martín Luis Guzmán: El águila y la serpiente. John Reed: México Insurgente.

			La gavilla de Beltrán: The Sun, en marzo de 1914, después del caso Benton, publicó un artículo fuertemente antivillista para equilibrar los artículos de John Reed, titulado “Villa bandido, asesino y consumado hombre malo” (que reproduce Aurelio de los Reyes en Con Villa en México), basado en declaraciones de exiliados de El Paso que lo habían conocido. Vargas: Aguafuerte (que rescata las notas del 23 y 29 de mayo de 1904 y el testimonio de Jesús Ortiz Ávila). Juan Gualberto Amaya: Madero y los verdaderos revolucionarios de 1910. Rivas: Verdadero. Campobello: Cartucho. Celia Herrera: Francisco Villa ante la historia, sitúa erróneamente (en 1902) una historia de la banda que no me merece credibilidad.

			Chihuahua: Peterson y Knoles: Intimate recollections by people who knew him. Wasserman: Capitalistas, caciques y revolución. Roberto Fierro PHO 1/42. Campobello: Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa. Puente: “La verdadera historia de Pancho Villa”. The Sun: “Villa bandido” (la historia suena a falsa). Luz Corral PHO/23. Bauche: Villa.

			Rubén García: “Una anécdota de Villa…”, cuenta una historia no muy creíble: Villa conoce en Parral al estadounidense Elfego Baca, de Socorro, Nuevo México, y hacen negocio con mulas robadas. Elfego un día se entera de que anda por Parral un tal Gillette, al que las autoridades de Kansas han puesto el exorbitante precio de 50 mil dólares a su cabeza y tras andarlo controlando le propone a Villa que lo secuestre y se lo lleve a la frontera. Villa se llamaba entonces “Pancho Jaime”. Villa cumplirá su palabra y le llevará a Gillette atado.

			Evolución 6, 20 marzo y 3 abril 1907, citado por Jesús Vargas. Archivo Histórico de Parral, expedientes del Juzgado Primero de lo Penal del Distrito Hidalgo, número 47 con fecha 23 de marzo de 1910 y el número 53 con fecha 23 mayo 1910. Ceja: Cabalgando… Jesús Vargas: “Villa en Chihuahua” en Pancho Villa, la revolución y la ciudad de Chihuahua. Benjamín Herrera: “Villa era un hombre agradecido”. Calzadíaz: Hechos reales de la revolución, tomo  6. Margarita Caballero: “Siete Leguas”. Camerino Rodríguez: Un villista en los últimos días de la revolución. McGaw: “Did Villa ride a motorcycle or a mule in his raid on Columbus in 1916?”. Rivera Marrufo PHO 1/64.

			Sobre Petra Espinoza: Rosa Helia Villa: Itinerario de una pasión. Katz: Pancho Villa. Hay testimonios que suman un nuevo matrimonio en esos años, con Dolores Delgado, con quien se casaría en Lerdo, Durango, el 17 de agosto de 1909. Tuvo una hija llamada Felícitas que años más tarde decía que Pershing era su padrino (Braddy la entrevistó, Luz Corral decía que era una impostora). Aunque suene extraño, puede ser cierto.

			Sobre los alias: testimonio de Ortiz: Doroteo Arango, decía mi padre, constantemente se cambiaba de nombre. Se hizo llamar Antonio Flores, nombre que tomó de su tío Antonio Flores Arango, sobrino de su señor padre; este nombre lo usó cuando se llevó una partida de 28 reses del fierro de la señora Guadalupe Prieto viuda de Flores. En ese tiempo, decía mi padre, “es el mismo, el mismito, no puede ser otro”.

			Villa como Robin Hood: Federico Cervantes: Francisco Villa y la revolución. Mark G. Andersen: Villa’s revolution by headlines. J. Mason Hart: El México revolucionario. Hans Werner Tobler: Transformación social y cambio político 1876-1940. Katz: Deutschland. Eisenhower: Intervention! Ricardo Pozas: Revolucionarios. The Sun: “Villa bandido”. John Reed: México Insurgente. Medina: Cuando el rencor estalla.

			Y además: McGaw: South West Saga. Guadalupe Villa: “De cómo…”. Adolfo Carrasco: “Vida del general Francisco Villa”. Ignacio Alvarado Álvarez: “Pancho Villa, el ideólogo”. Víctor Orozco: Diez ensayos sobre Chihuahua. Juan Andreu Almazán: Memorias, Vida, muerte y hazañas del general Francisco Villa, “Cómo Doroteo Arango se volvió Pancho Villa”. Elías Torres: Vida y hazañas… Secundino Alvidrez: Villa entrevistado por Rubén Osorio: Pancho Villa, ese desconocido. Knight: La Revolución Mexicana. Martín Luis Guzmán: “Villa y la revolución”. Carleton Beals: Porfirio Díaz. Soto y Gama: “Villa”. Puente: “Vida de Francisco Villa contada por él mismo”.

			b) Villa hará una relectura de su vida previa a partir de su incorporación a la revolución. Valadés: “Treinta años de vida política. Memorias del general Antonio I. Villarreal”: “Algún comensal, dirigiéndose al general Villa, hizo observar que el general Villarreal podía ser considerado como uno de los primeros revolucionarios antiporfiristas, ya que se había iniciado en las luchas políticas desde 1905. Villa, al escuchar esta observación, dijo con toda ingenuidad: “Para ese tiempo, ya hacía varios años que yo andaba sublevado contra Porfirio Díaz”. Y a continuación el jefe de la División del Norte explicó cómo antes de 1904, y siendo prófugo de la justicia, había tenido varios encuentros con las fuerzas rurales”. Villa (en The Sun): “Aprendí a luchar en una escuela dura. Diecinueve años de guerra con el gobierno de Porfirio Díaz, que me quería quitar la vida, me enseñaron más de una treta, y ahora uso esos conocimientos para la causa del pueblo”.

			En una entrevista dada a Urbano Flores Urbina en julio de 1914, Villa contará cómo fue que se metió a la revolución: “Un capitán federal burló a una hermana mía y entonces juré vengar esa honra, lo que motivó mi levantamiento en las serranías de Chihuahua, con un puñado de hombres resueltos; pero jamás asalte a naiden, mi único objetivo era atacar pequeños destacamentos federales para hacerme de parque, así anduve algunos años hasta que llegó el movimiento del señor Madero” (U. Flores: “Remembranzas”).

			c) Pacto con el diablo. José Montes de Oca recogió una leyenda que circulaba por Durango en esos años: “Al norte de San Juan del Río, frente al rancho Menores de Abajo, existe una eminencia natural, en forma de cofre (donde) viven magos, hechiceros, brujos y el Diablo mismo, a quien, dando promesa de entregarle el alma a la hora de la muerte, proporciona la gracia que se le pide, mediante una yerbita prodigiosa que se toma. Y por eso, los jóvenes de la región son, unos, famosos tahúres que nunca pierden; otros, jinetes consumados; otros, afortunados conquistadores de mujeres; otros, invencibles en las riñas; otros, mercaderes en perpetua bonanza. Villa también fue a la entraña del monte e hizo pacto con el Bajísimo; y lo que pidió para toda su vida, en cambio de su ánima, fue ser valiente y tener mando de gente […] El Diablo estaba acompañado de militares, papas, cardenales, reyes, mujeres alegres, sabios y legiones de individuos de todas las razas que cantaban y reían con locura. Villa no se amedrentó con el espectáculo infernal, y se libró con inteligencia de los perros de siete colores y de los chivos pintos que pretendían detenerlo. Con toda calma hizo el convenio con Satanás y tuvo su don […] Para entrar al castillo, que se encuentra dentro de la altura, no se debe llevar rosario, ni reliquias de santo, ni pensar en Dios. Es necesario maldecir, echar vigas y renegar de la Santísima Trinidad”.

			 

		

	
		
			CUATRO

			DE SIBERIA A LAS QUINCE LETRAS

			Un personaje más bien cuadrado, regordete, de traje de tres piezas y Stetson, decía en junio de 1910 a un grupo de señoritas progresistas y por tanto antirreeleccionistas:

			…pisotean el pacto constitucional encarcelando a los escritores independientes, confiscando imprentas, amordazando a los escritores públicos y consignando al servicio de las armas a ciudadanos que forman en los clubes políticos. ¿Y para qué seguir? Es muy posible que esto suceda en Rusia; pero en Rusia no hay constitución que ampare a sus habitantes, por eso digo que estamos peor que allá. No faltará quien nos hable de las horrorosas prisiones de Siberia, olvidando que nosotros tenemos el Valle Nacional, San Juan de Ulúa y Tres Marías que, como horrorosas, no las envidiarían los carceleros del autócrata de todas las Rusias.

			Este personaje que describía la negra situación por la que pasaba la República Mexicana era José Abraham Pablo Ladislao González Casavantes. Era también el portavoz, el hombre fuerte del maderismo en Chihuahua. Y el maderismo era ese eufórico movimiento de clases medias un tanto tímidas y un algo ilustradas que pretendía sacar del poder a Porfirio Díaz, el casi eterno dictador.

			Abraham González era el fundador y presidente del Club Antirreeleccionista Benito Juárez de Chihuahua, creado en julio de 1909. Era el hombre de Francisco Madero. Y Madero era ese hacendado hijo de hacendados, espiritista, educado por los jesuitas, estudiante de agricultura en escuelas estadounidenses y de negocios en escuela de París, de 37 años, que se había propuesto romper la espina dorsal de la dictadura con un lema muy simple: “sufragio efectivo, no reelección”, que traducido al lenguaje cotidiano significaba “no fraude electoral y que Díaz se vaya de una buena vez”. Un lema que convocó a buena parte de la disidencia social y política que no había sido captada previamente por el magonismo, que desde el inicio del siglo había enfrentado a la dictadura militarmente. Una disidencia más suave, marcada por la combinación de elogios al dictador y reclamaciones a su vocación de eternidad, a su lastre para la “modernidad”, a los abusos de los “suyos”, como se lee bien en el bestseller que Madero escribió en 1908: La sucesión presidencial de 1910.

			Madero llegó a Chihuahua en enero de 1910 en campaña electoral. Existe una versión, sin duda falsa, de que Madero y Pancho Villa se conocieron en esa ocasión. Abraham le habría presentado a Villa en el hotel Palacio. Si es así, nadie más los vio, ni siquiera el que lo cuenta. Hubiera resultado muy peligroso para Madero asociarse en público en plena campaña electoral con un notorio bandido.

			Los acontecimientos se suceden con rapidez: en abril la convención que promueve la fórmula Madero-Vázquez Gómez por el Partido Antirreeleccionista. En junio las elecciones, Madero encarcelado acusado de subversivo, mecanismos que dan la victoria nuevamente a Porfirio Díaz con la ayuda de un potente fraude. En Chihuahua gana Díaz por 351 votos a 35 (dentro de un sistema indirecto de electores), a Madero no le cuentan votos, hay irregularidades sin fin.

			Madero sale de la cárcel, se exilia y lanza el Plan de San Luis desde San Antonio, Texas (fechado el 5 de octubre, último día de Madero en San Luis, pero promulgado más tarde): “He designado el domingo 20 de noviembre entrante para que, de las 18 horas (hasta la hora dada) en todas las poblaciones de la república se levanten en armas”. La oposición blanda se endurece. Las dictaduras sólo se derrocan a tiros. La red electoral se transmuta. Abraham González, que recibirá un nombramiento de coronel que le manda Madero desde Estados Unidos, llevaba un buen tiempo tras el fraude electoral, buscando hombres dispuestos a alzarse en armas y había elegido para jefe militar de la rebelión en Chihuahua a Manuel Salido. Comienza a buscar cuadros militares. ¿En qué momento y cómo pone los ojos en Pancho Villa? No es sencilla decisión la de asociar un bandido a un movimiento político sujeto al bombardeo de la prensa que la dictadura puede lanzarle para fomentar su desprestigio.

			Se cuenta que Villa le parecía a Abraham “importante pero peligroso”. Lo peligroso es claro, pero ¿lo importante? Villa nunca había sido hombre de grandes hazañas ni de grandes grupos. Era un gran tirador, conocía Chihuahua como nadie, era un hombre de acción arriesgado; pero eso no es suficiente. ¿Qué veía en él Abraham que otros no veían? ¿Qué indicadores tenía de que el bandido Pancho Villa aceptaría volverse el revolucionario Villa?

			¿Cómo se encontraron? Sobre el tema abundan las versiones. Supuestamente se conocían previamente de la época en que Abraham era tratante de ganado y Villa cuatrero. Probablemente algún negocio habrán hecho juntos.

			Según el testimonio de Rayo Sánchez Álvarez, Villa había sido presentado a Abraham por Victoriano Ávila; según otros, había sido contactado por el coronel Lomelín. En la versión de Abraham, contada por Silvestre Terrazas, él lo mandó citar; Medina cuenta que Pancho se enteró de que Abraham andaba haciendo reuniones y fue a verlo. Puente dice que Villa fue el que propició la reunión con Abraham. Siendo esa reunión el eje de esta historia, curiosamente, en las autobiografías que le escribieron, Villa pasará por encima de ella sin darle mayor importancia.

			Silvestre Terrazas afirmó que Abraham González había intentado varias veces una reunión con Villa y éste se había negado. ¿Por qué cambió Villa de opinión y finalmente aceptó la reunión?

			Abraham tiene al entrevistarse con Villa 46 años, unos estudios incompletos de enseñanza media en la ciudad de México y un curso comercial en Indiana, del que regresó hablando un fluido inglés. En 1887 retorna a Chihuahua y tiene multitud de oficios: cajero de banco, administrador de tranvías, negocios de minas, agente ganadero por cuenta de unos estadounidenses; no hay nada que lo haga destacar, no tiene un discurso muy radical, aunque curiosamente es partidario del voto femenino. Fabela lo describe: “Alto, robusto, un poco abultado de vientre, moreno de tez sin ser oscuro, bigote tupido y entrecano”. Puente completa: “Ojos de un café claro con pequeñas salpicaduras verdes, tiene una movilidad impresionante y una expresión que se contradice y esa parece ser la causa de su constante rodar por las órbitas ligeramente salientes”. Era soltero, “su novia era la revolución”.

			Cómo se fraguó la reunión es francamente oscuro y la fecha lo será también; la única precisión la tenemos en un autor generalmente no muy confiable en esto de la exactitud, Antonio Castellanos, que dice que fue “una noche de agosto” (varias fuentes fecharán la reunión en octubre, lo que por los acontecimientos que se narran más tarde no parece cierto).

			El lugar también será objeto de discrepancia. Unos dicen que fue en la casa de Villa, en el número 500 de la calle Décima; Villa dirá que se hizo en las oficinas del Club Antirreeleccionista en Chihuahua (en la casa número 259 de la calle Tercera) “a las nueve de la noche, en un cuarto donde no más había una mesa con papeles y unas cuantas sillas”.

			Terrazas ofrece una descripción de esta primera reunión: “Desconfiado como el que más, Villa concurrió a la cita acompañado de uno de sus hombres de mayor confianza: el tuerto Domínguez, llegando al obscurecer, sin encontrar a don Abraham. Esperaron en el amplio zaguán, en largo asiento de cantera y adobe, cubriendo sus rostros con grandes sarapes y tocados con enormes huicholes […] Un rato después llegó el jefe del antirreeleccionismo regional y más adivinando que viendo los dos bultos de ensarapados, entró calmosamente, dirigiendo un saludo colectivo a los visitantes”. Villa completa: “El cuarto estaba a oscuras y sacamos el cuete”. No está mal esto de la desconfianza en un hombre que ha sobrevivido muchos años gracias a ella y que en esos momentos tiene varias órdenes de captura. Abraham contaría más tarde que sacó cerillos y llaves para entrar en su despacho y aquellos que lo seguían desenfundaron. Los calmó. Luego habría de proponerles que se sumaran a una revolución que aún no había sido anunciada y les leería fragmentos de el Plan de San Luis.

			¿Qué pasa en ese cuarto? ¿Tan fuerte es la palabra de Abraham para ganarse a Villa? ¿Es lo que Villa ha estado buscando en estos últimos años y finalmente encuentra? Una razón que justifique y le dé sentido a una vida en el límite, donde la pistola y el riesgo andan de la mano. Un sentido para la acción. Villa no tiene formación política. Algunas fuentes dicen que previamente leyó el Plan de San Luis en una cueva donde estaba escondido, otras que había tenido contacto con el magonismo chihuahuense. Hasta donde sabemos ambas cosas son falsas.

			Sin embargo no será la última vez que a Pancho lo deslumbre el discurso de un personaje, siempre y cuando le explique lo que previamente él tiene en la cabeza de una manera caótica y el hombre despliegue junto a su vehemencia, sinceridad.

			El hecho es que, en esto que Vargas llama “algo así como la fábula de San Francisco de Asís y el lobo”, no dándole mucha credibilidad a la idea de que Villa haya adoptado una idea sólo con una conversación, más allá de que los futuros testimonios de Pancho y Abraham lo avalen, se produce un cambio radical en la historia. Villa lo dirá de manera más simple: Abraham González le pareció un hombre de “listura” y lo convenció.

			Y de la noche a la mañana era un revolucionario sin revolución, un bandido jubilado, fuera de la ley pero no fuera de la justicia, un vengador de agravios. ¿Era tan difícil la transición?

			Mientras esperaba la convocatoria de Abraham, Villa protagonizaría un acto que habría de significar su definitivo rompimiento con su doble vida semiclandestina en la ciudad de Chihuahua.

			Claro Reza tenía 22 años. Era alto, delgado, de complexión robusta, nariz aguileña, ojos cafés, ceja y bigote negros, muy poblados, simpático, violento, amante de la charrería. Estaba casado y tenía tres hijos. Políticamente inquieto y ligado al antirreeleccionismo. Pero también tenía una vida secreta: Reza era miembro de la policía reservada. La prensa lo delataría involuntariamente más tarde: “… este agente, ex presidiario, estaba comisionado por la Jefatura Política para aprehender o denunciar a unos abigeos”.

			Villa cuenta: “Claro y yo vendíamos ganado robado a Enrique Creel, quien un día se negó a pagarnos el precio convenido, entonces las autoridades me persiguieron por abigeo”. Reza va a dar a la cárcel por el robo de unos burros (o por el robo de 22 cabezas de ganado) y negocia su libertad con Juan Creel diciendo que si lo sueltan y lo meten a los rurales les entrega a Villa. “Los Creel sobornaron a mi compadre Claro para que me traicionara”. Detenido junto con Pablo López y otro, fue condenado a cuatro años y ocho meses, pero salió semanas más tarde, comprometido con el jefe de los rurales, el mayor Santos Díaz, a trajinarse a sus cómplices.

			Un día en que Villa iba a entrevistarse con Abraham González, fue cercado junto con Soto y Sánchez por un grupo de 25 rurales al mando de Claro Reza. A las cuatro de la mañana, cuando los rodeados estaban decididos a abrirse camino a tiros, los rurales se retiraron. ¿Rehuyeron el tiroteo? ¿O Claro iba a entregar a Villa, pero se debatía entre dos fidelidades?

			Se ha dicho, aunque no parece tener mucho sustento, que Reza estaba en el secreto del futuro alzamiento (el llamado de Madero aún no se había promulgado) y a pesar de que se había juramentado para callarse lo andaba divulgando.

			Villa, en una de sus entradas a Chihuahua, se encontró a Claro Reza rodeado de algunas personas en la calle 22 esquina Zarco, a las puertas del expendio de carne número 14, enfrente de la cantina “Las Quince Letras”. (¿Y cuáles serían esas 15 letras? Porque hijodelachingada tiene 16, aunque chingatumadre o Vivachihuahua tienen 13.)

			El encuentro se produjo un día 8 de septiembre. Era un “jueves a las 10 de la mañana, cuando desembocaron por aquel lugar tres individuos desconocidos, jinetes en unas cabalgaduras de colores, colorado, negro, golondrino y tordillo, respectivamente” (curiosa crónica periodística que hace que tres jinetes vengan en cuatro caballos).

			Villa se le acercó y le dijo: “Claro, baja que tengo un asunto que arreglar contigo”, y Claro le respondió “Seguro”, y bajó hacia un “canal” a donde Villa lo siguió y sin advertencia previa le descargó la pistola. Le metió dos tiros (“dos balas de calibre 44 y el casco de cobre de una bala explosiva”, diría la autopsia). Todas las heridas que Claro recibió eran mortales. Si sacó la pistola, no le dio tiempo a usarla. Uno de los compañeros de Villa desmontó, tomó a Pancho del brazo y se lo llevó.

			Sin que nadie les estorbara el paso, Villa y sus dos compañeros se fueron tranquilos, retadores, a paso de caballo, hasta salir por la garita poniente. Un corrido cantaría más tarde que se detuvieron a comer un helado. Probablemente fue cierto.

			Ocho gendarmes montados salieron en su persecución “y telefónicamente se dio orden a las autoridades de los pueblos cercanos para que procedieran desde luego al arreglo de una batida”. Se juntaron para perseguirlos cincuenta hombres, poco tiempo después del tiroteo. Villa había sido claramente identificado.

			A pesar de hallarse perseguido y de que su nombre andaba en todas las comidillas de Chihuahua, Villa continuó entrando a la ciudad y mantuvo nuevas reuniones con Abraham, que tras el llamado del 5 de octubre había intensificado los preparativos. Ramón Puente cuenta que cierta vez que había ido a visitar a un pariente enfermo vio que en la casa de la calle Décima estaba Villa y andaba haciendo acopio de armas y monturas. No sería la única vez. Jesús Trinidad Reyes recuerda que asistió a una fiesta nocturna en la que Villa se hizo compadre del carnicero José Alcalá, y que Villa ya andaba perseguido. Lo recuerda como muy simpático, y que repartió bolo a los niños, pero que tenía a alguien vigilando afuera mientras estaba de parranda. Otros testigos cuentan que un niño como de unos diez años servía de vigía en la cercanía de la puerta. “Ahí viene el doctor”, eran las palabras claves para salir de estampida.

			NOTAS

			a) Fuentes: Almada: Vida, proceso y muerte de Abraham González y La revolución en el estado de Chihuahua. Puente: La dictadura. Castellanos: Francisco Villa su vida y su muerte. Terrazas: El verdadero. Calzadíaz: Hechos reales de la revolución, tomo 1 (junto con Puente en “Villa”, cuenta el supuesto encuentro de Villa con Madero en 1910). Salvador Villalobos: “Las primeras armas de la revolución”. Puente: “La verdadera historia de Pancho Villa por su médico y srio. RP”. Bonilla: Diez años. Romo: Ringside seat to a revolution. Luz Corral: Pancho Villa en la intimidad. Pere Foix da una versión del discurso de Abraham a Villa muy poco fiable.

			Claro Reza. Almada: Revolución. M. Luis Guzmán: Memorias. Katz: Pancho Villa, citando al gobernador Alberto Terrazas. Puente: Francisco Villa (data el asesinato en julio de 1910). Testimonio de Soledad Armendáriz en Osorio: Pancho Villa, ese desconocido. Martín H, Barrios: “El Plan de San Luis y los levantamientos…”, Vargas: A sangre y fuego… En la versión de Calzadíaz los hechos no se produjeron frente a la cantina sino frente a una carnicería (Ceja: Cabalgando…: la carnicería estaba enfrente de la cantina). El Correo de Chihuahua 10 de septiembre de 1910, J. Trinidad Reyes: “Villa as avenger: The murder of Claro Reza”. Pascual García Orozco: La estampida del centauro. Terrazas: El verdadero. John Reed: México Insurgente.

			Por cierto que el hermano de Claro, Cruz Reza, sería villista y moriría en combate en 1917.

			 

		

	
		
			CINCO

			LA REVOLUCIÓN

			Durante las semanas siguientes al atentado contra Claro Reza, Pancho Villa anduvo a salto de mata por la sierra Azul en las cercanías de Chihuahua. En un lugar llamado La Estacada creó un primer campamento y se acercó a Santa Isabel y a San Andrés, reclutando entre amigos y conocidos, relaciones de su vida pasada, a un grupo de entre 15 y 20 hombres, hombres con algo de honor, porque esto era una revolución, y de mucha confianza; financió de su bolsillo las monturas, los rifles y el parque. ¿Qué les decía? ¿Repetía los argumentos de Abraham González? ¿Los mezclaba con sus propias experiencias? Vamos a hacer una revolución…

			El historiador inglés Alan Knight, en uno de los arranques de facilismo que le son frecuentes, dirá que para Villa “la revolución significó un cambio de título aunque no de ocupación”. No hay tal, Villa se tomaría muy seriamente el compromiso que había aceptado y trataría de descifrar sus significados. ¿Qué era una revolución? ¿A quién había que tirar del gobierno? ¿Cuál era el nuevo orden que había que poner chingándose al anterior?

			Hacia los primeros días de octubre Villa se acercó a la capital del estado. Con sus 15 compañeros llegó al rancho de Montecillo, a 15 kilómetros de la ciudad, y luego se escurrió clandestinamente a Chihuahua para entrevistarse con Abraham, que buscaba tener a Villa y a sus hombres cerca para que lo protegieran la víspera del levantamiento armado, de la revolución más anunciada del planeta y citada para el 20 de noviembre. Villa entró a Chihuahua como tantas veces lo había hecho y clandestinamente se estableció el 4 de octubre en su casa de la calle Décima.

			A Pancho le preocupaba además la situación de su hermano Antonio, que había sido llevado por el ejército de leva meses antes, por culpa de los caciques de Durango, sin que pudiera evitarlo. Estaba en un batallón en la ciudad de Chihuahua y Villa armó triquiñuelas para que lo cambiaran por otro.

			El gobernador del estado, ante los movimientos de “gente extraña” en diferentes puntos de Chihuahua, pidió al gobierno federal que le enviara más rurales, a lo que el centro respondió que no contaba con efectivos pero que lo autorizaba a que reclutara en el estado y liberó fondos.

			Nada se sabe de los movimientos clandestinos de Villa durante octubre. Al iniciarse noviembre le mandó a su compadre Tomás Urbina un mensaje que incluía las proclamas de Madero y lo invitaba a unirse a él para levantarse en armas.

			Probablemente el 10 de noviembre se produjo en Chihuahua una reunión entre Abraham González, Cástulo Herrera —dirigente de los caldereros de la ciudad— y el agrarista Máximo Castillo. Ahí se trazaron los planes para un asalto a la capital, coordinando las diferentes partidas y sugiriendo usar dinamita para tomar los cuarteles de los regimientos 3º y 12º. En una reunión posterior en la calle Décima, Abraham puso a Villa a las órdenes de Cástulo y les informó que mientras tanto él actuaría en el noreste del estado, cerca de Ojinaga, buscando un paso fronterizo para Madero, que se encontraba en Estados Unidos tratando de contrabandear armas y municiones. Villa salió de inmediato de la ciudad acompañado por Tomás Urbina. Martín Luis Guzmán dirá que cuando Pancho Villa se alejó de Chihuahua se le salieron las lágrimas. Es posible. Villa era un hombre de emociones fáciles y fuertes. No sería la última vez que llorase ante Chihuahua.

			De nuevo en el campamento de la sierra de la Estacada, el 17 de noviembre se enteró de que se estaba reuniendo un grupo en la hacienda de Chavarría, cerca del poblado de San Andrés, para atacarlos. El capataz de la hacienda, un tal Domínguez, iba a ser nombrado juez de la Acordada y decía a todo el que quisiera oírlo que los iba a perseguir sin descanso. Villa bajó de su escondite con ocho hombres y hacia la una y media de la tarde se armó el tiroteo. “Domínguez al sentirse herido salió del cercado y en la carrera le pegamos dos tiros más. Tuvo alientos para brincar otro cercado, tras del cual cayó. Me acerqué a quitarle el rifle que ya no tenía fuerzas para palanquear, y era de tanta ley aquel hombre, que se me prendió a las mordidas. Llegó mi compadre (Urbina) y lo remató con un tiro de pistola en la cabeza”. Quedó muerto otro de los rurales, un tal Remigio, y Bartolo, uno de los atacantes. Al grupo de Villa se le acusó de haberse llevado mil pesos, pero años más tarde uno de los ocho dirá que nomás se llevaron una silla de montar.

			Probablemente fue el primer enfrentamiento armado de la revolución en Chihuahua, porque tres días antes, en la población de Cuchillo Parado, un grupo de maderistas encabezados por Toribio Ortega se había alzado, pero sin enfrentarse a los federales.

			Dos días después del choque en la hacienda de Chavarría, varias partidas se reunieron con el propósito de atacar Chihuahua cumpliendo el plan original. El punto de encuentro fue según unos la cañada de Mena, según otros la ranchería la Cueva Pinta, ambas en las estribaciones de la sierra Azul. Estaban Cástulo Herrera y el grupo de Máximo Castillo. Pancho Villa arribó con su veintena de hombres en la noche. Máximo Castillo refleja el efecto que la presencia de Villa, “bandido famoso”, produce en estos insurrectos políticos, agraristas, dirigentes sindicales, hombres de convicción social: “¿Será posible que haya venido a formar parte con bandidos?”. No parecen los maderistas de primera hora hacer mucho caso de aquella máxima de Ramón Puente: “De este género de bandidos brotan los héroes del momento […] el hombre prudente no va a las revoluciones”. Villa parece ignorar las miradas recelosas.

			En la reunión del día siguiente se leyó el Plan de San Luis de Madero, que habría de servir como bandera de la insurrección programada nacionalmente para el 20 de noviembre. El número reducido de hombres que habían podido reunir, apenas 375 combatientes, y la poca calidad del armamento, así como la falta de municiones, probablemente fueron los argumentos que los hicieron desistir del ataque a Chihuahua. Se decidió entonces tomar el pequeño pueblo de San Andrés, por cuyas inmediaciones había estado rondando la partida de Villa. Al caer la tarde, bajo el mando de Cástulo Herrera la columna tomó rumbo. Pancho Villa llevaba el mando de la primera compañía con Eleuterio Armendáriz como su segundo y 29 hombres a su cargo.

			El día 21 la columna ocupó San Andrés sin combatir, porque la guarnición de soldados federales se había concentrado en otro punto y los rurales huyeron sin presentar combate. Villa puso orden entre los jubilosos que andaban tirando tiros al aire, como si hubiera mucho parque. “Nadie me vaya aquí a tirar un balazo”. Cástulo Herrera no parecía brillar por sus dotes de mando. Villa se detuvo ante una tiendita para ponerle una herradura a su caballo. Le pidieron a la propietaria un préstamo forzoso en comida. Se produjo el siguiente diálogo:

			—Señor, soy una pobre viuda que lucha a brazo partido para mantener a mis hijos, como puede decirle todo el pueblo que me conoce y muchos de los que a usted acompañan; pero estoy dispuesta a ayudarlos, hasta donde me sea posible.

			—Está bueno. Dele a cada uno de mis muchachos café y azúcar y una poca de harina. En cuanto a ropa, no nos hace falta; quién sabe a cuántos nos toque enfriar balas y con lo que traemos no estamos tan mal para presentarnos al enemigo.

			A través de una rendija Pancho observa a una muchacha tejiendo en la trastienda, se llama Luz Corral. Poco más tarde ella sale a ayudar a su madre a hacer las cuentas, que Villa les firmará, pagaderas al triunfo de la revolución. A Luz le tiembla el lápiz.

			Por ahí se les suma Martín López, un jovencito de diecisiete años de origen campesino, de oficio panadero en la ciudad de Chihuahua, que alguna vez había sido azotado por meterse accidentalmente al potrero de un latifundista. Villa lo nombrará tesorero y pagador de su futura brigada, porque había estudiado “casi completa la primaria”. Martín aseguraba que se alzó porque eran “bonitos los maderistas armados”. Villa, que sabía cosas raras sobre los hombres, le dirá años más tarde al periodista estadunidense Frazier Hunt: “Siempre he creído que los hombres, como los caballos, cuando valen algo levantan la cabeza al menor ruido. Yo me fijé en que Martín siempre levantaba la cabeza para escuchar y fruncía el entrecejo”.

			De repente los rebeldes reciben la información de que un tren con tropas federales se acerca a San Andrés. Se dice que los maderistas habían sido advertidos de su salida con un sistema de globos y mensajes. Muy sofisticado parece el asunto para aquella partida aún sumida en el caos. Curiosamente las tropas del tren no andan tras ellos sino que se dirigen a sofocar el levantamiento en Ciudad Guerrero. Al mando del teniente coronel Yépez van dos compañías del 12º batallón, 170 hombres. Desconcierto. Villa con su gente, unos 30 hombres (algunas fuentes han de subir el número a un centenar) se cubrieron en las casas vecinas y se parapetaron tras unos cerros de leña que esperaban para ser transportados.

			Al detenerse el carro número 81 ante la estación, Yépez descendió por una plataforma, quedando frente a Villa y sus parapetados, que les soltaron una descarga cerrada. Yépez cayó muerto con un tiro en la frente. El choque duró sólo unos minutos, siete soldados y tres pasajeros habían muerto y nueve militares estaban heridos. El tren volvió a ponerse en movimiento. Curiosamente, eran más los soldados del 12º batallón que los atacantes. Los supervivientes siguieron hacia Ciudad Guerrero. Un tal Pascual Orozco chocaría más tarde con ellos en Pedernales.

			Es el primer combate contra el ejército y sólo ha durado unos minutos. La primera victoria sabe a poco y sabe a mucho.

			Tras dos días en San Andrés los maderistas avanzan hacia Santa Isabel, donde la tropa federal se ha esfumado y ahí se reorganizan. Villa será el jefe de una compañía de 50 hombres, de los más de 200 que forman la columna. En sus memorias Villa hará subir el número hasta 500 e ignorará el mando de Cástulo. No tiene buena opinión de su jefe. Cástulo “nunca se distinguió por su don de mando”, es indeciso, titubea.

			Allí se procede a uno de los primeros actos de la revolución: cambian a las autoridades del pueblo. Algunos villistas saquean tiendas. Máximo Castillo se pone furioso. Esos son los bandidos haciendo de las suyas.

			La brigada, con 227 hombres, avanza hacia Chihuahua. Van haciendo exploraciones sin saber muy bien lo que tienen enfrente. Cástulo Herrera manda a Santos Estrada con 20 hombres de avanzadilla y a Villa con 10 hombres para buscar otras partidas de insurgentes que pueden estar esperándolos para asaltar la capital. Villa logra penetrar hasta las primeras casas de Chihuahua, pero no descubre otros grupos maderistas. Porque no existen.

			En Chihuahua lo que los esperan son los federales. El 25 de noviembre han llegado a la ciudad refuerzos, el gobierno cuenta con 1,800 soldados dirigidos por Juan Navarro, un viejo general, un poco apoltronado pero con 50 años de experiencia. En todo el estado se han reorganizado los rurales y los nuevos auxiliares. El ejército puede imponer una terrible derrota a las partidas maderistas, que tienen pocas municiones y están desordenadas. 

			Y con la clara idea de que militarmente tenían la ventaja, a las seis de la mañana salió de Chihuahua una columna de 700 hombres encabezada personalmente por el general Navarro, que se dirigía hacia el oeste para recuperar San Andrés. Poco después ordenó que la caballería, 100 hombres al mando de un oficial federal que aparecerá muchas veces a lo largo de la historia por contarse, el coronel Trucy Aubert, regresara a Chihuahua porque recibió rumores de que hacia allá se dirigían algunos grupos maderistas.

			El grupo de Trucy, cinco kilómetros al suroeste de Chihuahua, cerca del rancho Las Escobas, fue atacado desde el cerro Picachos del Tecolote, un cerrito picudo y pedregoso. Aunque reportaba que se trataba de 300 hombres, no serán sino los 20 hombres de la descubierta de Santos Estrada que parapetados tras unos cercos de piedra abrieron fuego. Aubert pidió apoyo a la columna de Navarro, que regresó sobre sus pasos. Cuando los maderistas estaban a punto de retirarse sin bajas y habiendo dejado heridos a varios federales, llegó el grupo de Villa, que desconocía la situación, y se volvió a armar el combate cuando entró a defender a sus compañeros. “Mis ningunos conocimientos en el arte de la guerra, la sangre impetuosa de mis muchachos, un loco deseo de afrontar desde luego los mayores peligros”, lo metieron en la trampa. Con 23 cuates presentó combate. Al escuchar el tiroteo, Santos regresó con su partida.

			Villa dirá años más tarde: “Tomé posesión del cercado norte del bajío y bien parapetados abrimos fuego sobre el enemigo. El 20º batallón empezó a avanzar sobre nosotros. El número abrumador de nuestros enemigos casi nos arrollaba. Llegamos a verlos a diez pasos de nosotros. La infantería y la caballería nos acorralaban por todas partes”.

			Cástulo Herrera, advertido del enfrentamiento, decidió no reforzarlos; cuentan que dijo: “Que mueran cuatro y no que mueran cinco”. La columna de Navarro continuó progresando. Los emboscados resistieron, pero sufrieron 11 bajas, ocho muertos y tres heridos, entre ellos el propio Santos. El tiroteo había durado 90 minutos. Los maderistas eran excelentes tiradores, pero la superioridad numérica en su contra era enorme.

			Villa continúa narrando: “Cuando vi que nueve de mis hombres estaban muertos y que no nos quedaba ni un caballo, comprendí la inutilidad de que todos muriéramos allí”. Le costó un enorme esfuerzo lograr que su gente se retirase, le decían que aún les quedaba parque y estaban haciendo mucha matazón de federales. Decidieron romper el cerco por el norte. En la retirada dejaron sobre las improvisadas trincheras un montón de sombreros que hicieron que los federales “gastaran bala a lo pendejo”, y ellos descendieron por la parte trasera del cerro.

			Si Navarro les echa encima la caballería, cosa que por torpeza no hizo, Villa no lo cuenta y este libro no se hubiera escrito. Pancho se retiró cojeando, “yo llevaba la pierna izquierda perforada de un balazo”. Tenía “una pierna atravesada” y se retiraba caminando cuando lo recogió Ceferino López y se lo llevó en ancas. Tras él han quedado muertos su compadre Eleuterio Soto, el Sordo, José Sánchez, su gran amigo, y Leónides Corral, que habían sido gavilleros con Villa años antes.

			El balance final es de 15 revolucionarios muertos y tres capturados. Según los partes del ejército, mueren seis federales y reportan algunos heridos, pero el periodista Ramírez de Aguilar dirá que no es cierto. “Yo vi en el hospital civil de Chihuahua dos salas llenas de heridos federales […] entrevisté a más de 20. Los federales sufren como 100 bajas entre muertos y heridos”.

			El ejército se repliega hacia Chihuahua, los revolucionarios vuelven a San Andrés. Al encontrase el campo de batalla muy cerca de la capital, fueron muchos mirones a ver “la matazón”, a caballo, en carro, en coche, en bicicleta.

			Pancho Villa no debe estar muy contento, ha perdido a varios de sus grandes amigos y Cástulo no los apoyó en el combate. Y sin embargo los 30 pelados con sus rifles le dieron una buena paliza a 800 federales. En medio de la rabia que debe de andar rumiando, tiene también una sensación de orgullo. La partida de Cástulo Herrera se fragmenta en muchos grupos. Villa se va a San Andrés donde lo reciben muy bien y lo abastecen. ¿Cuántos hombres lleva consigo?

			Combates aquí y allá entre las fuerzas del gobierno y pequeños grupos de alzados en toda Chihuahua. Pascual Orozco ha tomado Villa Guerrero. Bajo la presión de este levantamiento múltiple cuyas reales dimensiones no alcanza a descubrir, el general Navarro renuncia a controlar el occidente de Chihuahua y se encierra en la ciudad durante una semana. La capital se llena de hacendados que huyen de las zonas de combate. Terrazas, el mayor latifundista de Chihuahua, envía a la ciudad de México en 17 cajas fuertes sus títulos de propiedad. La seguridad del dinero antes que la propia.

			En esas extrañas condiciones, una comisión del gobernador de Chihuahua, formada por los licenciados Gándara y Muñoz Salas, se presenta en San Andrés el 2 de diciembre a proponer un plan de paz. Ante la ausencia de una dirección política, porque Madero y Abraham González se encuentran en Estados Unidos, el último en Presidio, Texas, frontera con Ojinaga, hablan por los revolucionarios Cástulo Herrera y el ingeniero Vázquez Valdés. Villa, Tomás Urbina y Trinidad Rodríguez (Trini, compadre de Villa, chihuahuense de 28 años, otro de sus amigos abigeos) no deben tener nada claro lo que se está jugando, la revolución tiene apenas un par de semanas de vida. ¿No se trataba de acabar con el mal gobierno? Tienen un sentido del tiempo diferente, esto acaba de empezar. Apenas si le han hecho cosquillas.

			Sin capacidad para tomar decisiones, los negociadores se limitan a pactar un armisticio de un mes. Cástulo y Villa llevan la propuesta al padre de Orozco, que se la llevará a Pascual hijo en Ciudad Guerrero. Orozco la ignora, en cambio se comunica con Villa y Cástulo: “Acabo de tomar la plaza, véngase para ver en qué lo puedo ayudar de municiones”. El 10 de diciembre se reúnen las dos columnas en Ciudad Guerrero. Orozco y Villa se encuentran en las afueras de la población y entran juntos a caballo a la ciudad. Buena tropa, bien montada, bien armada. Bajó la lógica de que el que tiene más hombres a sus órdenes manda, “pasé, pues, a ponerme a las órdenes de Orozco, quien no me pareció que tuviera tamaños de un jefe, pero era humilde y callado, y tuvo para mí una franca acogida”, dirá Villa.

			Roberto Fierro dejará un buen retrato de Pascual Orozco: “Alto, delgado, anguloso, ensecado”; lo de alto es por su metro ochenta de estatura, blanco, de pelo castaño, nariz aguileña, siempre con aspecto de hombre triste. Michael Meyer dirá en su biografía que no parecía un campesino mexicano ni siquiera gracias a su bigote, quizá por la costumbre de vestir como texano. Oriundo del distrito de Guerrero, muy castigado por el caciquismo, de oficio arriero, relativamente acomodado porque tenía ahorrados antes de la revolución 20 mil pesos.

			Pascual Orozco (nacido en enero del 1882) era más joven que Villa e iba emergiendo en esos momentos como el caudillo militar del alzamiento campesino de Chihuahua. Era, según Puente, “un hombre de mediana edad pero que representa algo más, por la seriedad y dureza de sus facciones angulosas; apenas habla o se ríe de vez en cuando, y sus ojos, de un verde claro, tienen una frialdad impasible”. 

			José de la Luz Blanco, otro de los jefes de la insurrección, cuenta que mientras se estaba informando de las negociaciones de paz, Villa, que era “un ranchero, segundo jefe del grupo, se dejó caer en un catre de campaña, acostándose boca arriba y poniéndose un sombrero en la cara”. En esos momentos se estaba discutiendo las condiciones de la rendición de los federales y Villa reaccionó: “¿Es decir que ya no hay aquí con quien pelear? Vámonos para otra parte donde haiga pleito”.

			A las nueve de la noche se ha de producir una conferencia de jefes a la que asistieron Pascual Orozco, Cástulo Herrera, Francisco Salido, José de la Luz Blanco y Pancho Villa. Se decidió desechar la oferta de paz, ignorar el armisticio de un mes y buscar el encuentro con las tropas de Navarro. Cástulo, con 80 hombres, se irá a encontrar con Madero en Estados Unidos y a buscar municiones.

			Hacia las ocho de la mañana del día siguiente, el 11 de diciembre, Francisco Salido, con unos 200 hombres, tomó contacto con las fuerzas del general Navarro en Cerro Prieto, al sureste de Guerrero: unos 900 soldados federales del 20º batallón. Salido trató de apoderarse del cerro desde el que se dominaba el pueblo a la espera de las restantes partidas.

			Mientras la infantería federal iba ascendiendo el cerro bajo fuego nutrido, Salido y sus hombres pelearon a pecho descubierto, rodilla en tierra, casi sin tener donde cubrirse. La artillería federal hizo la diferencia y desfondó a los rebeldes que se replegaron para cubrirse en el rancho de Chopeque, cerca de Cerro Prieto. Tres horas y media duró el combate. Hasta ese momento sólo se habían reunido las tropas de Cos, Chacón y Francisco Salido, unos 450 maderistas.

			Orozco se enfrentó a la caballería de Trucy Aubert en el llano. Llegó con 30 hombres a reforzar a Salido y se retiró con nueve; en la huida perdió su caballo.

			Mientras tanto en el panteón del rancho seguía el combate y también en una casa de adobe. Salido murió al alcanzarlo una granada. Otras tres horas duró el enfrentamiento hasta que una parte de las fuerzas maderistas se retiró amparada por la oscuridad. Los que quedaron en la casa de adobe, cuando se les acabó el parque se asomaron saliendo a la puerta y se apoyaron en las paredes con los rifles mirando hacia abajo. El general Navarro ordenó el fusilamiento de los prisioneros. Las bajas habían sido importantes, muchos muertos maderistas, cerca de 80, y sólo 14 soldados federales.

			Villa, que llegará tarde y no tomará parte en la acción, comentó más tarde: “Las luminarias encendidas por mis compañeros en la sierra guiaron nuestra retirada, y quedó el campo sembrado de cadáveres, en poder de los federales. La derrota nos abrumaba. Nuestro fracaso había sido enorme”.

			Esa misma noche, como a las 12, en un rancho llamado La Capilla, Villa y Orozco mantienen una entrevista. Orozco debe de haberle exigido disciplina y respeto al mando. A Villa no debe convencerlo mucho el subordinarse, ha pasado por la experiencia de ser dirigido por Cástulo, un jefe mediocre. Dicen que Orozco en principio decía de Villa que “era un pelado muy fino”. Villa no decía nada. ¿Quién era Pascual Orozco? ¿La revolución? Sí. Pero qué mal la estaban haciendo. Un asalto a un tren que salió bien, pero que ni siquiera tomaron; un buen truco en Las Escobas, pero perdiendo; un desastre en Cerro Prieto. Cuántos buenos hombres desperdiciados, qué poca habilidad para hacerle daño a los federales. Debería ser de otra manera. No alcanza a entender cómo, pero sabe que no es así. Su experiencia de 17 años como bandolero y superviviente le dice que no es así.

			El doctor Brondo recogerá la versión de Villa de aquella reunión: “Bueno, señores, ya que ustedes no encuentran muy de su gusto mi conducta, les diré que yo no nací para que me dieran órdenes ni se me hicieran reclamaciones. Pero no queriendo malquistarme con ustedes, opto por trabajar independientemente”.

			Mientras están conversando, llega un correo que trae la noticia de que un convoy de mulas con municiones y cincuenta hombres de escolta iba de Chihuahua hacia el campamento de Navarro. Villa aprovechará para alejarse y tratar de interceptarlo. Luego se enterará de que los informes del correo no eran precisos. No iban hacia el campamento de Navarro. De camino le aclararán que avanzan sobre San Andrés. Pancho llegará antes que ellos.

			El 15 de diciembre una fuerza federal de 100 hombres a cargo del teniente coronel Martínez se aproximó a la partida de Villa en San Andrés. Un vecino del pueblo venía guiando a los federales. Villa fue sorprendido pensando que se trataba de la escolta de las mulas y no de ese grupo. Tras un tiroteo de 90 minutos los rebeldes se concentraron en la estación y en la noche se escabulleron subiendo a la sierra; el punto de cita era el rancho de la Olla. Sin bajas, pero pierden 24 caballos ensillados. Villa debe de estar muy enojado consigo mismo. Se ha dejado sorprender y ha perdido los caballos que tanto trabajo le había tomado conseguir. No sólo les faltan monturas, también municiones, las condiciones son críticas; “mis tropas iban todas a pie y sin frazadas, con aquel frío de diciembre en la sierra”. Sin embargo, en medio de esa situación Villa no está desilusionado, lo tiene contento la lealtad de su gente; el hecho de que no se achican ni se amilanan, que reaparecen en cada concentración, que no sueltan las armas.

			Se establece en un punto inaccesible de la sierra conocido como Las Playas mientras envía dos hombres a robarse la caballada del Corral de la Piedra, propiedad de unos parientes políticos de los Terrazas. Seis días pasan allá comiendo carne sin sal hasta que aparece el capitán Fuentes con muchos caballos. “La algarabía que hicieron mis muchachos al ver la caballada no es para ser descrita”. Doman los potros, fabrican cabestros. “Éramos ya una chinaca en pelo”. Bajan de la sierra rumbo a Ciénaga de Ortiz. Van robando caballos en los ranchos, de manera que al llegar a Satevó completan los necesarios. Allí derrotan a cincuenta rurales a los que quitan caballos y armas. Algunos se suman a Villa y a otros los fusila, “con recado expreso a Lucifer”.

			Según informes federales, el 3 de enero Villa entra en combate en Santa Cruz del Rosario. El 6 de enero, Villa, que ya trae un centenar de hombres armados (otras fuentes los harán subir a 300) y montados, ocupa Guadalupe en las cercanías de Santa Isabel y sigue moviéndose hacia el sur; toma el pueblito de Santa Cruz del Padre Herrera, enfrentándose a una milicia local que no resiste ni el primer empujón. Establecen campamento a seis leguas, en la sierra del Durazno, y ahí deja a su gente a cargo de su compadre Urbina.

			Villa se mueve hacia Parral y va armando en el camino una red de apoyos, relaciones, abastos, recuerdos, solidaridad, reclutamiento. ¿De qué le habla a su gente? ¿Cómo le cuenta una revolución que apenas entiende?

			En Parral entró disfrazado de carbonero; con el sombrero huichol hasta las cejas y tiznado, no hay quien lo reconozca. Lo acompañaban Encarnación Martínez y Albino Frías (cuñado de Pascual Orozco). Tomó buena nota de los 300 federales repartidos en tres cuarteles. Se alojó en casa de su comadre Librada Chávez y aprovechó para reanudar sus relaciones con Petra Vara; su segunda hija, Micaela, nacerá nueve meses más tarde.

			Al salir de Parral el día 13 de enero, es reconocido por un vecino o un militar, o un vecino que era militar; en fin, los que lo cuentan aseguran que alguien lo reconoció. Pasaron la noche en el rancho El Tarais, cerca de un pueblo llamado Pajarito, en la casa de su amigo Juan Ramírez, en el lugar donde había estado el pesebre de un nacimiento, y usaron el musgo de almohada. Albino y él estaban dormidos y Encarnación había ido a dar pienso a los caballos cuando en medio de un frío espantoso Pancho Villa oyó pasos en el patio, y como “dormía con un ojo” le soltó un tiro en la cabeza a un oficial federal que estaba entrando al cuarto. Eran 33 jinetes del 7º regimiento de caballería que los habían seguido desde Parral a causa de la delación. En medio de gran confusión los soldados tirotearon la casa. Albino y él estaban tirados en el suelo mientras por encima de ellos volaban los balazos. Villa contaba que le dijo a Albino:

			—¿Estás listo para morir?

			A lo que el otro contestó:

			—Si no queda de otra.

			Villa se paró en la puerta primero. Y saltaron en medio de la noche disparando a bulto. Milagrosamente sólo “me dieron un balazo en el vientre que le rasgó de lado a lado, otro en la caja torácica del que me salía mucha sangre” (otros dirán que se llevó además un rozón de bala en una ceja).

			Sólo le quedaba correr y correr, con los calzones de carbonero a medio amarrar y empapados de sangre, sudoroso y en el frío de la noche. Nevaba mucho. Pancho se enterró en medio de unos arbustos donde la tierra estaba floja. “Me fui a acurrucar en el monte, silencito”. Varias veces los federales pasaron a su lado sin detectarlo a lo largo de la noche. Los soldados consiguieron detener a cuatro: Ramírez, el dueño de la casa, y sus hijos. Albino se había esfumado.

			Al día siguiente inició el camino de regreso hacia Santa Cruz. “Llegué al lugar donde había dejado yo a mi gente, pues lo que es el campamento había desaparecido”. La partida se había dispersado porque Albino lo había dado por muerto.

			De nuevo se dedica a reunir gente para arriba y para abajo. Primero en Satevó. ¿Cómo lo hace? Va buscando pueblo a pueblo sus enlaces, sus capitanes: Fidel Ávila, Feliciano Domínguez (llamado el Tuerto porque tenía una nube en el ojo). Reúne finalmente 300 hombres.

			Ocupa de nuevo Guadalupe y el 7 de febrero combate en una ranchería llamada La Piedra contra una caballería de los federales, haciéndole 12 bajas y sin sufrir ninguna, luego se retira llevándose pertrechos del enemigo.

			No aprendió la lección y volvió a usar el disfraz de carbonero al entrar en esos días de invierno en Chihuahua, durmiendo muchas veces en un pequeño rancho que había comprado antes de la revolución, llamado La Boquilla, cuatro kilómetros al sureste de Chihuahua, donde reclutó un grupo de informadores formado sobre todo por lecheros. Fue alzando gente y armando una red que conseguía munición y agitaba. Lo de las municiones no era cosa menor. En México no había manera de comprarlas, no se producían, había que traerlas de contrabando desde la frontera con Estados Unidos y las redes de Villa no llegaban hasta allá; o poquitearlas en una lugar u otro, o quitársela a los cadáveres de los enemigos muertos.

			Pancho retornó a su base natural, San Andrés, y rondó la tienda para hablar de nuevo con Luz Corral; le contó que había visto en casa de unos conocidos en Chihuahua un retrato suyo donde aparece sentada frente a una máquina de coser con su madre y sus hermanos. Le ofreció matrimonio hablándole de su vida errante y de que cuando acabara la revolución podría cumplirle. La familia tomó en sus manos el asunto y respondió que Luz lo pensaría.

			Al inicio de febrero Francisco Madero, el dirigente del movimiento primero electoral, luego cívico y finalmente armado contra la dictadura de Porfirio Díaz, entraba a territorio mexicano más de dos meses después de haber llamado al alzamiento. Había pensado en ingresar con un pequeño grupo armado por el vecino estado de Coahuila, por la emblemática Ciudad Porfirio Díaz (luego Piedras Negras); barajó la posibilidad de organizar un desembarco en Veracruz y finalmente había decidido hacerlo por Chihuahua. Porque Chihuahua había sido la sorpresa. Paradójicamente, un estado en que la oposición burguesa no contaba, estaba lleno de partidas campesinas rebeldes. Era quizás el mejor de los lugares para poner pie en el país y darle dirección a la insurrección de centenares de pequeños grupos en toda la geografía de México. Por lo menos eso pensaba.

			El 28 de febrero Villa se encuentra en el sur del estado. En las cercanías de Santa Rosalía (Camargo) destruye puentes y líneas telegráficas para incomunicar Chihuahua de Torreón. Recluta gente de la zona que suma a su partida, trae cerca de 300 hombres. “Mandé un correo al jefe de las armas y a los principales comerciantes de la localidad, pidiéndoles que me entregaran la plaza”. Le contestaron: “Pase si tiene valor” y se inició el asalto de inmediato. Llegó a tomar casi la totalidad de la población, menos el cuartel. Fusiló al juez y al secretario del juzgado. Tras cuatro horas y media de combate desistió porque llegaba en auxilio del cuartel cercado el batallón 29 de caballería del coronel Blanquet y lo flanquearon. Villa se vio obligado a retirarse con el botín, comida y “algunos máusers”. Eso sí, no tuvo bajas.

			En la Boquilla, Camargo, donde se estaba construyendo una presa, desarmó a los 35 guardias de la compañía. Luego se aproximó el 5 de marzo a Pilar de Conchos.

			Villa, mediante una carta firmada por su secretario González (que se había alzado en Bocoyna en diciembre y pocas semanas después se sumó a Villa), le pidió la plaza al capitán federal, que simplemente lo ignoró. Luego atacó la vecina fábrica de hilados de Talamantes. La operación era para conseguir ganado y provisiones. La prensa dirá que “se hizo notar el flamante armamento que usaban los atacantes, jinetes en magníficos caballos y monturas nuevecitas, algunas de manufactura estadounidense”. ¿Será que los ojos de los observadores pecan de imaginativos? Las autoridades ofrecieron una recompensa a quien entregara vivo o muerto a Villa y eso provocó que detuvieran a un pobre hombre que se le parecía y que corrieran rumores, incluso por escrito, de que se había detenido al “famoso cabecilla”.

			Mientras tanto Madero ha entrado en Chihuahua y tiene su primer encuentro con el ejército federal el 6 de marzo en el poblado de Casas Grandes. Su columna de 800 hombres, con base en una información errónea se enfrenta a 500 federales bien armados y bien dirigidos, que los derrotan. El propio Madero queda herido en el brazo derecho y pierde 58 hombres, a más de varios detenidos, entre ellos 15 estadounidenses y dos alemanes que venían en la columna. Eduardo Hay, uno de sus oficiales, pierde un ojo y queda preso del ejército.

			Orozco no se encontraba muy lejos de la zona de combate, sin embargo no fue convocado, quizá porque los consejeros militares de Madero pensaban que con las fuerzas que traía sería capaz de tomar la guarnición y eso reafirmaría su posición al frente de las partidas rebeldes.

			Villa estableció una nueva base en Satevó con unos 300 hombres. Está en contacto con Abraham González, quien a su vez le reporta a Madero, estacionado ahora en la hacienda de Bustillos: “Dicen González y Villa que tienen 300 hombres mal armados y mal municionados y piden parque, estando pendientes de órdenes en Satevó. La comunicación es de fecha 9 [de marzo]”.

			Madero está paralizado. Los federales también lo están. Abraham González le escribe el 14 de marzo que tras haber balanceado la información militar sobre la guarnición de Chihuahua sugiere que “es más factible la toma de Ciudad Juárez”, la ciudad fronteriza más importante del estado.

			Había muerto en Villa Aldama Francisco Portillo, a quien Pancho estimaba. Villa vuelve a San Andrés. Ahí Pancho le dijo a la madre de Luz Correa que quería que le hiciera una camisa negra y le pidió a la hija que se la cosiera. Luego Villa andaba por ahí presumiendo de su camisa negra y diciendo que se la había hecho la Güera. El 21 de marzo Abraham se reunió con él en San Andrés. ¿De qué hablaron los dos hombres? No se han visto en cuatro meses, mucho tendrían que contarse. Para Villa, Madero podrá ser el jefe, pero la revolución es Abraham González. “Nos ordenó que estuviésemos aquí esperando noticias para la toma de Chihuahua”.

			Cuatro días más tarde, el 25, dándose el extraño nombre de Columna Liberal Unida, Villa le dirige una carta a Madero en Bustillos, en la que por primera vez le da el trato de presidente de la república: “Teniendo conocimiento que se han hecho tratados de paz entre Ud. y el tirano Porfirio Díaz, atentamente nos permitimos preguntarle […] hasta qué grado es cierto esto, pues nosotros no rendiremos las armas hasta que Ud. no nos ordene, conocidas que son ya las declaraciones hipócritas del viejo Presidente Díaz […] contamos con 600 hombres montados y armados, y estamos listos a marchar donde Ud. nos ordene”.

			Posiblemente en respuesta a su carta, Villa recibe en San Andrés un mensaje de Madero para que se entreviste con él en la hacienda de Bustillos. “Conocer a Madero era una de las cosas por las que yo tenía más interés, pues quería cerciorarme por mi vista quién era el hombre que dirigía aquella revolución”. Horas después está hablando con Francisco Madero, que lo creía más viejo. “Treinta y tres años”, dirá Villa (realmente treinta y uno). Madero comentó luego a sus amigos que él había pensado que Villa era un hombre de más edad, con una historia tan larga como esa. ¿Cuánta gente tienes? Villa: “Seiscientos mal armados”. Madero estaba almorzando en el comedor de la hacienda una comida “frugal y vegetariana”. Un comedor de vacas como Pancho Villa, debería ver con profundo recelo a un vegetariano como Panchito Madero. Madero queda en ir a verlo al día siguiente. ¿Qué impacto sufrió, qué sucedió en esta primera entrevista? Villa no deja registro de qué le pareció el personaje.

			Villa recibirá a Madero en San Andrés con sus hombres formados. Madero traía como escolta a Máximo Castillo. El presidente sin república y el bandolero se dirigieron a la población desde el quiosco del pueblo. Dicen que Villa dijo con gran certeza: “En Chihuahua me llaman bandido y están en un error; los que gobiernan el estado son los verdaderos ladrones. Yo comparado con ellos soy un caballero”. No sabemos nada de lo que Madero dijo en esa plaza, de las cosas que les contó a aquel montón de campesinos pobres y al flamante aunque algo desarrapado ejército de Pancho Villa, pero mucho debió imponerle el verbo de Madero a Villa para que aceptara por bueno el liderazgo de un herido catrín, un curro, un señoritingo que llevaba el brazo derecho en cabestrillo, tenía una voz aguda, usaba “un sarapito saltillero” y al que “tenían que montarlo, porque era muy chaparro y el caballo era uno de esos caballos árabes grandes, enmielado”.

			Madero, tras la reunión, lo invitará a unírsele en la concentración que estaba produciéndose en Bustillos. Allí se encuentran ya Pascual Orozco y algunos de los jefes menores. Villa aparecerá al día siguiente con doscientos hombres y anunciará la llegada de más. Su arribo causó un enorme interés entre los compañeros de Madero. Luis Aguirre Benavides, que será su secretario años más tarde, cuenta que Villa “tenía un pasado oscuro”, había sido carnicero y otras “ocupaciones llenas de misterio” que lo prestigiaban como “hombre de audacia y conocedor del campo”.

			Madero “hizo que los dos jefes principales, Orozco y Villa, se dieran un abrazo […] toda vez que se habían distanciado”. Unos días más tarde, el 29 de marzo, Abraham González le escribirá a Madero: “Le remito los nombramientos para los Sres. Estrada, Orozco y Villa a fin de que los reciban por su honorable conducto y al entregarlos les suplico les haga presentes mis felicitaciones no obstante que son merecedores de la distinción que se les hace”. En ellos se nombra coronel a Orozco y mayores a Villa y Agustín Estrada.

			Por cierto que a pesar del abrazo, las relaciones entre Villa y Orozco no deben andar demasiado bien porque Pascual se niega a fotografiarse junto a Villa, como lo registra una pequeña nota en el diario El País.

			Será en esos primeros días de abril cuando se produzca una conferencia entre Madero y sus oficiales (el bóer Benjamín Viljoen, el italiano Garibaldi, Roque González Garza) y los dirigentes de las partidas campesinas (Orozco, Villa, Estrada y José de la Luz Blanco). Villa dice que no se puede tomar Chihuahua sin municiones, que se haga la guerra de guerrillas y se acerquen a la frontera donde se consiguen armas y parque. Orozco parecía decidido partidario de atacar Ciudad Juárez; Raúl Madero, el hermano menor del presidente, decía que Villa no estaba de acuerdo y su hermano lo mandó a convencerlo, para lo que usó la artimaña de retarlo: “¿No que usted es muy hombre y los suyos son muy cabrones y que quieren sacar a los federales de Juárez?” Y así Juárez y no Chihuahua sería el destino de la columna, que debe sumar unos dos mil hombres y está distribuida en Bustillos y San Andrés.

			En 1910 la frontera era un inmenso colador. Para cubrir 630 kilómetros de frontera texana con Chihuahua, los estadounidenses contaban con sólo ocho aduaneros. Pero para acceder al colador había que tener una base al borde del río Bravo. Existe una fotografía que resulta atractiva porque explica en sí misma las relaciones que el maderismo comenzaba a crear con la frontera. Parece la foto de una reunión de hombres de negocios, muy serios, muy propios, debe de haber sido tomada al inicio de 1911. Los personajes son John Kleinmann (segundo desde la izquierda de la foto), un judío estadounidense mercader de armas de Presidio, Texas, y a su lado Abraham González y Toribio Ortega (tercero desde la derecha). Kleinmann vendería armas, municiones, uniformes y otras mercancías a los mexicanos a crédito y éstos le pagarían con ganado en Presidio. Los otros que se encuentran en la foto son rancheros y banqueros estadounidenses de Marfa y Shafter que estaban en el negocio.

			El 6 de abril el periodista Ignacio Herrerías entrevista a Villa. El bandolero reconvertido lo mira “de soslayo, con actitud socarrona”. Ramón Puente intenta otro retrato del personaje en los momentos previos a la marcha sobre Ciudad Juárez; dice que “impone” sin ser huraño, quizá por las dobles carrilleras de balas, la cara requemada por el sol, el bigote “un tanto alicaído”. Juan Dozal, que viene con la tropa de Madero, llama a Villa “el viejo” en esos días; no es de extrañar, Villa tiene 31 años y está rodeado de jóvenes. Juan B. Muñoz, otro de los combatientes de la brigada de Villa hará una descripción más extraña, dice que “una especie de angustia lo iluminaba”. Una foto de Villa probablemente tomada en esos días lo muestra montado sobre un caballo negro, con la doble carrillera de balas cruzada sobre el pecho y sombrero de charro. Tiene la mirada vaga, dormilona, como si no hubiera habido suficiente tiempo de descanso en esos días. Si imponía, si andaba socarrón o la angustia lo iluminaba, la foto no lo aclara.

			Acompañando a Herrerías vienen Roque González Garza y un personaje singular entra en esta historia para quedarse en ella varios años. Se trata de Félix Sommerfeld, quien contacta a Villa por encargo de Madero pidiéndole una máquina de tren. Sommerfeld tiene 31 años, ha nacido en Alemania, donde estudió geología, o eso dice. A los 19 años emigra a Estados Unidos, combate en la guerra hispanoamericana, deserta y regresa a Alemania tras robarle a un amigo los 265 dólares del pasaje. Entra al ejército alemán, es oficial de reserva, hace la guerra de los bóxers en China. Viaja a México en 1902. “Tenía en Chihuahua importantes negocios mineros”. Cuando estalla la revolución vive en Chihuahua, contacta con Madero y se ofrece como colaborador, al mismo tiempo consigue una representación parcial de la Associated Press. El cónsul estadounidense en Chihuahua, Lechter, lo calificará como un maderista de verbo, pero ideológicamente un autoritario y un monárquico. De él dirán, o él mismo dirá, que Madero lo nombró jefe de su servicio secreto para operar en Estados Unidos. Sommerfeld se mostrará pronto como un hombre de usos múltiples, incluso un habilísimo estafador.

			Madero envía jaulas de ferrocarril a San Andrés para embarcar a los villistas y concentrarlos en Bustillos. Villa y Madero se entrevistarán nuevamente. Se cuenta que Villa le contó al presidente su vida, o la versión de su vida, de bandolero y tras una larga narración acabó llorando. Madero, conmovido, en respuesta el 7 de abril le dará un “indulto tan amplio como sea necesario al mayor Francisco Villa” por sus andanzas en el pasado. Ese día se inicia la marcha hacia Ciudad Juárez. Le ha tomado un mes a Madero reponerse del desastre de Casas Grandes.

			Roque González Garza, jefe de Estado Mayor de la columna, tiene 25 años. Nativo de Saltillo, Coahuila. Huérfano desde los nueve años, empleado ferroviario y aprendiz de imprenta. Tiene quebrado un incisivo superior derecho. Valadés ofrecerá un buen retrato del personaje: “Al mismo tiempo que es nervioso, revela todo un carácter. Con el labio inferior saliente y que aprieta con fuerza como para dar mayor énfasis a sus palabras; con una barbilla recta, enérgica; con una frente alta, con dos entradas profundas y unos ojillos que brillan tras de los espejuelos […] parece más un maestro de escuela que un político”.

			Roque deja unas notas sobre la marcha hacia Juárez, “hacía mucho frío, una cosa tremenda”. Madero se bañaba en agua helada, en una zanja en la que había que romperle el hielo. Roque opera como “componedor” de las diferencias entre Villa y Orozco y los extranjeros. En la ruta Pancho y Pascual apostaron sus respectivos caballos con monturas muy buenas al que ganara en tiro al blanco con rifle. “Yo fui el juez […] se puso el blanco y se sorteó quién tiraba primero. Orozco tiraba mucho muy bien con rifle, pero en esa ocasión no pegó exactamente en el blanco, sino que pegó un poquito al lado, en cambio Villa nomás se hincó y ¡pas! En el mero centro le dio, de manera que Orozco no tuvo más remedio que entregar su cabalgadura”.

			Una nueva concentración se produce en Estación Guzmán. Suena “El zopilote mojado”, himno de batalla de la nueva revolución. Impresiona la disciplina del grupo de Villa. Muchos de las partidas traen las banderas rojas o el listón rojo de los magonistas. A Madero, que ha dado orden de usar la bandera tricolor, no le hace mucha gracia. Al menos un tercio de la columna son “colorados” magonistas.

			En el camino hacia el norte, un día que Madero estaba conferenciando con J. de la Luz, se les apareció un estadounidense contratista del ferrocarril que venía a quejarse de que Villa le robó dos caballos. En esos momentos Villa pasaba por ahí y Madero lo increpó. Villa le dijo al gringo que era un rajón.

			—Villa, ya te he dicho que no andes abusando de la fuerza.

			—Oiga, oiga, ¿y ese tal por cual no le dijo que también le había robado esta pistola? —y sacándola invitó al estadounidense a ir detrás de una lomita a pegarse de tiros con él.

			—Villa, vete, vete, anda —y rejego Villa se fue retirando, sin devolver caballos ni pistola, claro.

			El 8 de abril se concentran en el rancho Las Varas, a las seis llega la columna principal, a las nueve de la mañana la de Villa y a las once el tren con la columna de Orozco.

			Villa es enviado a buscar provisiones.

			Madero ordena el avance hacia el norte por el noroeste y luego hacia Casas Grandes. Las crónicas no parecen ponerse de acuerdo en quién lleva la vanguardia del ejército de unos dos mil hombres, si las columnas de Villa y Orozco o las de José de la Luz y Garibaldi. En el sur, las tropas gubernamentales acantonadas en Chihuahua permanecen inmóviles. Los federales abandonan Casas Grandes y se reconcentran en Ciudad Juárez. Sólo dejan una fuerza de contención en la estación Bauche, 17 kilómetros al oeste de la ciudad.

			Allí se dará un combate el 15 abril. A los rebeldes los dirige Raúl Madero, ingeniero, el menor de los hermanos, 22 años. Se produce un fuerte enfrentamiento que dura poco tiempo y deja sobre el terreno siete soldados muertos. Villa dirá que apoyó a 100 hombres de José Orozco en el enfrentamiento. Los rebeldes pierden al capitán estadounidense Oscar Creighton, que durante los días previos había estado dinamitando los tramos de vía entre Ciudad Juárez y Chihuahua para cortar las comunicaciones federales.

			Al día siguiente del conflicto que había involucrado a la vanguardia se producirá una grave crisis en el cuerpo central del ejército. Madero estaba molesto con los grupos magonistas que se habían unido a su columna. Las brigadas de Alaniz, Salazar y García se proclamaban socialistas, habían tenido intervenciones muy radicales en mítines y actos públicos donde se gritaban vivas al socialismo, portaban la escarapela roja y de facto querían y tenían una relativa autonomía respecto de Madero.

			El asunto era más complicado que el de un caudillo único y una única insurrección. Los magonistas se habían ganado históricamente el derecho a la autonomía. Tras una oposición de casi 20 años, que incluía levantamientos militares contra la dictadura de Díaz en 1906 y 1908, sus clubes y su diario, Regeneración, los magonistas habían sembrado políticamente lo que hoy desde una posición mucho más moderada Madero estaba recogiendo.

			El día 14 Madero había tenido un choque verbal con algunos de los jefes liberales que el 16, en Estación Guzmán, le entregaron una carta en la que pedían su separación del ejército rebelde “por las buenas o por las malas […] pues lo consideramos más tirano que Porfirio Díaz”.

			Orozco, Roque González Garza y el bóer Viljoen no querían el enfrentamiento, pero Garibaldi insistía en que era necesario disciplinar a ese nuevo ejército. Madero apeló entonces a Pancho Villa (que estaba al margen de cualquier polémica política), y tras decirle que algunos jefes trataban de desconocerlo, ordenó que los detuviera y tratara de hacerlo sin que corriera sangre. Villa ni siquiera hizo preguntas y habrá de contar que “luego luego y con cuatrocientos hombres” se puso a la tarea. Suavemente, llegando con tropa armada hasta cercarlos, les dijo: “Dejen las armas y parque en el suelo”, aceptando un café mientras se aclaraba el asunto. En menos de cuatro minutos todo había terminado. No hubo muertos, aunque sí uno que otro golpeado.

			García, José Inés Salazar y Alaniz quedaron detenidos junto con otros tres jefes bajo vigilancia de la escolta personal de Madero que dirigía Máximo Castillo. Orozco medió para impedir un motín y ofreció garantías a los detenidos y que se regresaran los fusiles a la tropa. Los soldados recibirán de vuelta sus armas y pasarán a formar parte de diferentes brigadas.

			Por su intervención Villa recibirá un regalo de Madero: una yegua negra retinta. Esta historia,z que ha de pasar sin pena ni gloria en la crónica tradicional villista, es fundamental, significa la ruptura personal, el odio encanijado, la confrontación permanente e histórica de Villa con el otro sector radical de la revolución. En México, país de desencuentros, se había producido uno que habría de cobrar graves deudas en el futuro. Pancho Villa no lo sabía.

			El 20 de abril los rebeldes acamparon en las goteras de Ciudad Juárez ante unos desmoralizados federales que se habían quedado en la ciudad. Ese es el momento en que el dictador Porfirio Díaz aprovecha en la ciudad de México para declarar ante una delegación oaxaqueña que lo visita: “La revuelta en Chihuahua, caballeros, no es cosa de importancia. Si llegan a cinco mil, a pesar de mis años iré yo mismo al campo de batalla”.

			NOTAS

			a) Fuentes: Para los momentos previos al 20 de noviembre: Almada: Vida, proceso y muerte de Abraham González. Bonilla: Diez años de guerra. Bauche: Villa. Alan Knight: La Revolución Mexicana. Benjamín Herrera: “Cómo murió Urbina, compadre de Villa”. Vargas: A sangre y fuego…

			La reunión con Abraham en Chihuahua ha sido fechada erróneamente por Bauche el 17 de noviembre, cosa que repite Cervantes: Francisco Villa y la revolución. Alberto Calzadíaz: Hechos reales de la revolución, tomo 1 (basado en los testimonios de Manuel Machuca y Cirilo Pérez, que estaban allí y formaban parte del grupo de Pancho) la sitúa el 17 de octubre (aunque luego se infiere que es noviembre), pero Villa estaba el 17 de noviembre en su campamento en La Estacada y Cástulo se había alzado en armas en la sierra un día antes. Mucho más lógica es la fecha que da el texto de Serrano: Episodios de la revolución en México, libro que tiene la virtud de haber sido publicado en 1911, mucho más cerca de los acontecimientos. Además: Martín Luis Guzmán: “Villa y la revolución”.

			El choque en la hacienda de Chavarría ha sido recogido en muchos de los textos anteriores y además en Almada: Revolución 1, citando un documento desaparecido: “Proceso en contra de Abraham González, Pascual Orozco y Pancho Villa y cómplices por los delitos de sedición y rebelión” y en Portilla: Una sociedad en armas.

			La reunión del 19 de noviembre en Jesús Vargas: Máximo Castillo y la revolución en Chihuahua, que incluye las memorias de Castillo. Puente: Villa en pie. Friedrich Katz: Pancho Villa, sigue la versión de Antonio Ruiz. Calzadíaz: Hechos reales de la revolución, hace subir a 387 hombres el número de asaltantes de San Andrés. En versiones posteriores que se guían por el testimonio de Villa en Bauche, los 375 o 387 están bajo su mando. No hay tal. Además: Terrazas: El verdadero Pancho Villa. Almada: Revolución. Ceja: Cabalgando… Luz Corral: Pancho Villa en la intimidad. Calzadíaz: Hechos reales de la revolución, tomo 5. Frazier Hunt: One american and his attempt at education.

			Hay un plano de Hurtado y Olín: Estudios y relatos sobre la Revolución Mexicana, que marca todas las escaramuzas de esa época. Los partes de los federales en Sánchez Lamego: Historia militar de la Revolución Mexicana en la época maderista. Los partes respecto de Villa en su ficha en el Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional, son escuetos. Puente: “La verdadera historia de Pancho Villa por su médico y srio. Ramón Puente”. Portilla: Una sociedad en armas, cubre muy bien la visión de los federales, pero no utiliza fuentes de los revolucionarios; es extraño, como si la revolución hubiera sido contada por la dictadura. José F. Rojas: “Raúl Madero irá pronto a México”.

			El combate de los sombreros en Serrano: Episodios, narración de Urbina recogida por Terrazas: El verdadero… Bonilla: Diez años de guerra. Ramírez de Aguilar: “Vida y hazañas del audaz guerrillero Pancho Villa”. Puente: “Vida de Francisco Villa contada por él mismo”.

			La comisión de paz: Nicolás Fernández en Urióstegui. Almada: Revolución… Sánchez Lamego: Historia militar… Fuentes Mares: Memorias de un espectador. Herrera: “Aquí Chihuahua.” Orozco: Roberto Fierro PHO 1/42. Michael Meyer: El rebelde del norte. Pascual Orozco y la revolución. Amaya: Madero.

			Cerro Prieto. Valadés: “El movimiento de 1910 en Chihuahua. A partir del testimonio del general José de la Luz Blanco”, se equivoca y sitúa allí a Cástulo Herrera, que se había ido a Estados Unidos para ver a Abraham. Heliodoro Olea: Apuntes históricos de la Revolución de 1910-1911, dice que Salido nunca se entrevistó con Orozco, que las partidas de rebeldes marchaban independientemente. B. Herrera: reproduce un croquis muy preciso de la batalla. Teodosio Duarte: Memorias. Vasconcelos en el Ulises hace un homenaje a Francisco D. Salido aprovechando para llamar palurdos a Villa y Orozco que “eludían la batalla”. Rivas: ni Villa ni Orozco tomaron parte en este sangriento combate ya que habían tomado rumbos opuestos. Katz se sumará a esta duda y Víctor Santiago: “El primer combate de Villa en la revolución”, también lo hará.

			La separación de Orozco: Brondo: La división del norte, la rectifica Roque González Garza, PHO 1/18. Katz, citando su hoja de servicios, dice que fue por municiones, pero Almada dice que se pelearon y que Villa dejó a Orozco antes de la batalla de Cerro Prieto.

			En sus memorias, Villa/ Bauche invierte los acontecimientos, primero se produce el combate de Camargo y luego la emboscada del rancho del Tarais. Concepción López Valles y Humberto Payán: Pancho Villa el centauro infinito. Benjamín Herrera: Chihuahua, cuna y chispa de la Revolución. Regino Hernández Llergo: “Una semana con Francisco Villa en Canutillo”. Cervantes oyó la historia de Villa años más tarde. Rivas, corrigiendo (contradice el parte de los militares): “Llegaron a una casa abandonada, fue Frías el que oyó el ruido de sables y pasos. Villa gritaba órdenes a soldados imaginarios. Las armas se les calentaron de tanto disparar. Se impuso la salida”. Vargas: A sangre y fuego…

			El ataque a Camargo y las acciones de marzo: Portilla: Una sociedad en armas. Calzadíaz: Hechos reales de la revolución, tomo 1. Bauche: Villa. B. Herrera: Aquí Chihuahua. Gonzalo G. Rivero: Hacia la verdad. Hay algunos telegramas de los federales en el Archivo Histórico de la Defensa que más que nada sirven para fijar las posiciones de Villa en este periodo. Celia Herrera sitúa lo acontecido el 13 de octubre de 1910. Vargas: Máximo Castillo. Alejandro Contla: “Mercenarios extranjeros en la Revolución Mexicana”.

			El encuentro. Valadés: “Los tratados de Ciudad Juárez”, incluye la correspondencia de Abraham con Madero y de Villa con Madero permitiendo fechar correctamente el proceso. Puente: “La verdadera historia de Pancho Villa”. Valadés: Imaginación y realidad, reproduce el indulto que Madero le dará a Villa. Luis Aguirre Benavides: “Francisco Villa íntimo”. Nicolás Fernández se reclama como el enlace entre Madero y Villa, lo cual no parece ser cierto; en su memoria los alzados con Orozco eran “20 mil hombres” (Nicolás Fernández en Urióstegui). El País, 4 de abril de 1911. Por cierto que Urbina no participará en esta parte de la campaña porque anda desprendido con una columna que actúa en el sur de Chihuahua y baja hacia Durango.

			Sommerfeld: Meyer: “Villa, Sommerfeld, Columbus y los alemanes”. Sandos: “A German involvement in Northern Mexico”. Katz: Pancho Villa, citando a Lechter. Valadés: Imaginación. Valadés: Tratados. Gonzalo Rivero: Hacia la verdad. Se reproduce una foto de él en el libro de Rivero, un Sommerfeld sin bigote, de rostro cuadrado, apenas con cuello, robusto, cejas pobladas.

			Además: Quevedo: Los colorados. Hall: Revolución en la frontera. Carleton Beals: Porfirio Díaz.

			b) Villa no sabía. Una de las muchas leyendas negras antivillistas dice que Pancho no estaba al tanto de los planes revolucionarios, simplemente andaba fugado por lo de Claro Reza y así lo sorprendió el alzamiento maderista. Siguiendo la secuencia de los hechos se habrá visto que no hay tal. Celia Herrera (la más antivillista de todos los antivillistas) sostiene que Abraham González nunca le pidió a Villa que participara en la revolución. De hecho, si Villa se incorporó, fue sólo por una coincidencia: estaba visitando a una novia en un pequeño rancho cuando una fuerza federal, creyendo que algunos revolucionarios se hallaban escondidos allí, lo atacó. Villa, convencido de que lo perseguían a él, devolvió los disparos y huyó. Entonces decidió unirse a Pascual Orozco junto con sus hombres. Orozco lo rechazó al principio porque no lo consideraba más que un bandido. Pero cuando estaban negociando, las tropas federales atacaron y Villa se sumó a los hombres de Orozco, el cual no pudo sino aceptarlo a regañadientes en su ejército. Se arrepentía de esta decisión, ya que más tarde Villa se robó la paga destinada a las tropas revolucionarias. (Teodoro Torres: Pancho Villa, una vida de romance y tragedia; y Celia Herrera: Francisco Villa ante la historia.)

			c) Los estadounidenses. Se ha dicho que la brigada de Villa había sido reforzada por un grupo de 15 estadounidenses entre los que se contaban los capitanes Tracy Richardson, Sam Drebden y Oscar Creighton. No es real, el grupo formaba parte de la brigada de Garibaldi. Lo que es cierto es que abundaban los voluntarios estadounidenses en el ejército maderista; 80 de ellos estaban en Casas Grandes cuando se produjo el primer choque.

			Oscar Creighton, de Boston, pertenecía a una familia aristócrata y tenía educación universitaria; fue corredor de bolsa en Wall Street y ladrón de bancos. Formaba parte de la tropa de Garibaldi y creó su “escuadrón de demolición con 40 exploradores extranjeros”. Sus más cercanos colaboradores fueron: Jack R. Rapide, “tiro rápido”, Crum, O. Turner y John M. Madison. A Oscar Creighton le apodaban Dynamite King o Dynamite Devil. En 1951 el gobierno de México le otorgó la Legión de Honor. (Alejandro Contla: “Mercenarios extranjeros en la Revolución Mexicana”. Lawrence Taylor: La gran aventura en México, el papel de los voluntarios extranjeros en los ejércitos revolucionarios mexicanos.)

			d) Los más atravesados mexicanos. Hay un excelente texto de Francisco L. Urquizo, “Lo imprevisto”, que da cuenta de los primeros rebeldes maderistas: “Muy malos soldados éramos cuando fuimos maderistas; no teníamos noción alguna de lo que pudiera ser la disciplina y la instrucción militar. Nuestros jefes lo eran más por su valor que por su pericia, era lo que vulgarmente se dice en el norte, los más atravesados. A la hora del combate eran los jefes los que lanzándose sobre el enemigo esgrimiendo su arma, daban el famoso grito aquel de El que sea hombre que me siga, y como aquello era una cuestión de honor, seguíamos al valentón aquel aún a través de la lluvia de balas con la que solían saludarnos los federales […] En el combate, por instinto de conservación, gritaban todos, en diferentes tonos y tiempos: Ábranse, ábranse, para tomar en cierto modo una formación de tiradores. […] Constituía aquello una democracia por demás graciosa y ocurrente […] el jefe del grupo armado descansaba su confianza sobre su ‘secretario’, que era por lo general el más leguleyo del grupo y el encargado de redactar las pocas cartas que eran necesarias […] No había uniformes ni insignias y el único distintivo era un listón tricolor que se usaba en lugar de las toquillas de los sombreros” (en Cuentistas de la Revolución Mexicana, de Xorge del Campo)

			e) Villa y Tom Mix. Mix, nativo de Pennsylvania, 1880, falso ciudadano de El Paso. La historia de Mix combatiendo en la Revolución Mexicana bajo las órdenes de Pancho Villa surge de la biografía que escribió su esposa, donde cita una carta de la madre que cuenta una fantasiosa historia sobre cómo el “bandido” Madero le pidió a Tom que bajara a México. Mix sólo una vez hizo referencia al asunto diciendo que había bajado a ayudar a un amigo. Tenía pasado militar, había estado combatiendo en Cuba y Filipinas. Su supuesta intervención fue en Juárez en 1911. La historia es reputada como falsa por el periodista de El Paso Dale L. Walker, quien sostiene que la versión del Mix villista fue una invención de la oficina de relaciones públicas de los estudios cinematográficos para los que comenzó a trabajar en 1913. (Tuck: “¿Espía alemán?” García Riera: Historia documental del cine mexicano. Ronald Atkin: Revolution México 1919-1920. Braddy: Cock of the walk. Elías Torres: Hechos.) De todo esto ha surgido una muy divertida novela, Tom Mix y Pancho Villa, de Clifford Irving, que juega y rejuega fantásticamente con la relación entre los dos personajes.

			f) Los Madero. Además de Francisco son cuatro los hermanos que aparecen en esta historia: Emilio (1872), jefe de irregulares en el 10, posteriormente villista; Gustavo Adolfo (1875), hombre de negocios, cerebro político, ministro en el gabinete de transición, detenido y torturado hasta la muerte durante la decena trágica de 1913; Julio (1886) ingeniero, el hermano que se volverá carrancista; Raúl (1888), ingeniero, el villista más fiel.

		

	
		
			SEIS

			CIUDAD JUÁREZ: EL TERRIBLE EMBROLLO

			Se decía que Villa se había despachado todo el avance hacia Ciudad Juárez montado en el caballo y sin dormir durante 24 horas y Martín López igual, para no ser menos. Traían encima el polvo de los caminos. Una foto atribuida a Jim Alexander así muestra a Villa: la cara tiznada, el caballo sudoroso, fiera la expresión. Pero las fotografías que narran mejor aquella extraña revolución, que iba de la frontera hacia Chihuahua y de regreso, en la que el gobierno estaba a la defensiva y los maderistas no se sabía bien en qué y para qué estaban, son dos fotos que retratan a los mirones.

			Una de ellas, de autor anónimo, tomada cuando los maderistas ocuparon las márgenes del río Bravo, es una foto sorprendente, una gran panorámica. Los curiosos de El Paso han salido a ver a los rebeldes: mujeres endomingadas con sombrillas, niños con juguetes, perros, familias enteras. Pero lo sorprendente es que buena parte de los maderistas, con el río de por medio, están de pie, no han llevado a abrevar sus cabalgaduras, también han ido a observar a los otros mirones.

			Una segunda foto muestra una multitud de ensombrerados y elegantes caballeros que desde la terraza, el roof garden, del hotel Paso del Norte en El Paso, contemplan Ciudad Juárez. Algunos poseen prismáticos, otros han trepado en bancos o colocado una silla sobre una mesa, para tener una mejor perspectiva de la futura batalla. El anuncio reza: “El único hotel en el mundo que ofrece a sus huéspedes un lugar seguro y confortable para ver la Revolución Mexicana”. Se decía que con el derecho de acceso a la terraza, que costaba 25 centavos, se recibía una limonada.

			Se cuenta que otro observatorio estaba situado en la torre de la oficina postal de El Paso.

			David Romo reproduce otras cinco fotos de mirones, una de ellas de Hoffman. Tienen un enorme candor pero, como en todo, también muestran que en esto del fisgón revolucionario hay clases; mientras los mexicanos de El Paso contemplan la revolución de pie sobre el techo de los vagones de un tren detenido en la línea, la pequeña burguesía gringa, ensombrerada, con pamelas y sombrillas, tiene observatorios.

			La primera aproximación para establecer el cerco la hace Raúl Madero. Villa lo alcanza el 16 de abril en tren, después del percance con los magonistas. El 20 de abril se establece finalmente el campamento al norte de Ciudad Juárez, en las márgenes del río, para poder dar agua a los caballos. El cuartel general se ubica al sur de la fundición de la Smelter (que está en el lado estadounidense), cerca de una mojonera que marca la frontera.

			El cerco se produce sin que haya ningún tipo de hostigamiento por parte de los federales, que se limitan a esperar. Madero le manda una carta al general Juan J. Navarro pidiendo la rendición de la plaza. Muy en el estilo, lleno de amabilidades y circunloquios, del jefe de la insurrección. Por favor tome nota de que lo vamos a atacar… acepte la expresión de mi respeto y consideración…

			La estructura defensiva de Ciudad Juárez es muy pobre, poco más de 800 federales (Navarro dirá en su parte militar que 675) con dos morteros y una ametralladora. Se protegen con un sistema de trincheras muy pobre y algunas barricadas cerrando las bocacalles. Tienen la ventaja de estar a la defensiva y de contar con la protección de las casas, además de que dominan las azoteas.

			Enfrente se encuentran los maderistas, unos tres mil, organizados en partidas (Navarro los hace crecer a 3,500), irregularmente armados, la mayoría con Winchester 30-30, de menor alcance frente al fusil Mauser del ejército. La moral de los atacantes es alta porque en cinco meses de estar combatiendo al ejército ya le han perdido el respeto. Sin embargo tienen el defecto de ser una estructura grupal, tribal, con pequeños jefes, difícil de coordinar.

			El novelista Francisco Urquizo, en aquellos días un joven maderista, ofrece un retrato de Francisco Villa: “Robusto, rubicundo, con amplia boca de labios gruesos que sonríen siempre mostrando dientes amarillentos y grandes como granos de maíz […] lleva el texano a media cabeza, hacia atrás. Dos cartucheras ciñen su cintura y otras dos se cruzan en su pecho a la bandolera”. La descripción coincide plenamente con las fotografías. Los villistas parecen un arsenal humano, con dos cananas terciadas sobre el pecho, otra a la cintura, a veces doble, y chalecos con bolsas repletas de munición, morrales llenos de balas; ellos son su propia intendencia. Lo que no se puede cargar nadie te lo va a traer al frente de batalla. Van tocados con las famosas huaripas. Traen fusiles Mauser de cerrojo, que cada quien sabe a qué soldado federal muerto le ha quitado. En una fotografía, Villa, con sombrero de charro, está flanqueado por un güero que parece almacén de municiones; al lado está Manuel Ochoa y el jovencito que parece embarazado de tantas balas como carga encima es Martín López. Entre Villa y Martín está Miguel Saavedra. Sobre el sombrero de Martín la cabeza que asoma es la de Darío W. Silva (el futuro inventor de la silvanita y secretario de Villa); en el extremo derecho Casimiro Cázares y en el extremo izquierdo Telésforo Terrazas.

			Las fotografías muestran una notable diferencia entre el Estado Mayor de Villa y el de Orozco. Los orozquistas, a los que no les faltan rifles, no traen cananas, parecen notablemente más elegantes, con chalecos y aun corbatas, la sobriedad del traje negro de Orozco y la gran diferencia: sombreros texanos.

			Madero atiende primero en una cueva, luego en la llamada Casa de Adobe conocida también como la “casa blanca” o la “casa gris”, a un par de kilómetros de El Paso y de Juárez. La caseta de adobe que funcionaría “como palacio nacional“, diría Terrazas, y frente a cuya puerta se tomaron tantas y tantas fotos; una casucha con dos cuartos, rodeada de cuatro o cinco tenderetes y unos cuantos matorrales. Un toldo cubre una de sus dos entradas y muy pronto será adornado con banderas mexicanas. El calor es terrible.

			Jimmy Hare, la estrella fotográfica de la revista Collier, se escurre, cruza la frontera, toma fotos de Orozco y de Villa al que califica, a falta de mejor adjetivo, de “notorio”. Será uno de los muchos fotógrafos estadounidenses que cubran la batalla y a sus personajes. Por ahí han de aparecer otros fotógrafos atraídos por la folclórica imagen de una revolución que se realiza a unos metros de Estados Unidos: D. W. Hoffman, Walter H. Horne, un residente de El Paso de 28 años sin experiencia previa como fotógrafo, Homer Scott, propietario de la Scott Photo Company, y su colaborador Otis Aultman, del que se cuenta, sin que probablemente sea cierto, que trató de fotografiar a Villa y éste se lo impidió diciéndole que a él solo lo fotografiaban mexicanos y ningún pinche gringo iba a sacar dinero a sus costillas. Aultman convenció a un fotógrafo mexicano de que le tomara fotos a Villa con su cámara. Si la historia es cierta, probablemente se trata de la foto de Ignacio Herrerías en la que Villa, con los ojos semicerrados por el sol y una doble canana de balas, contempla la cámara; a su espalda la casa de adobe se encuentra sugerida.

			La vestimenta de una parte de las tropas maderistas se hallaba en un estado desastroso. Una carta de Máximo Castillo a Madero lo ilustra bien: “Le dirijo a usted la presente para recomendarle a mis umildes soldados que tanto han sufrido desde que se comensó esta revolución principalmente que vestir pues todo el tiempo han andado desnudos […] esperando los ofresimientos que muchas veces ustedes nos han hecho que llegando a una plaza de consideración se les uniformaría […] hase dos días que usted les ordenó les dieran ropa pero no ha sido así y asta la presente no lo ha podido conseguir […] yo recibí ayer 20 pesos para un vestido y no lo he comprado porque no quiero vestido para mí solo”. Días más tarde Madero comprará camisas en El Paso, en la tienda La Ciudad de México. A Villa le toca una negra, a Reyes Robinson y a Cuco Herrera les tocan rojas. Villa les dice que con camisas de ese color los van a “blanquear”.

			Las tropas de Villa parecen ser la excepción, sus hombres están malamente uniformados pero repletos de balas. Villa es quizás el único de los mandos que está permanentemente preocupado por los detalles, el forraje para los caballos, las municiones, las botas.

			Durante los primeros días la frontera está cerrada para los beligerantes. Villa organiza cuatro convoyes de 25 caballos para mantener el campamento abastecido de harina, azúcar, café, maíz y vacas, evadiendo las avanzadas federales. “Si no hubiera sido por los 100 caballos que yo llevaba nuestra columna se hubiera visto obligada a cambiar de campamento y desistir de tomar aquella plaza”. Las patrullas van a Bauche a traer reses.

			Ese mismo día 20 llegan dos representantes del gobierno, Oscar Braniff y Toribio Esquivel Obregón, enviados por el ministro de Hacienda Limantour, que ha sido encargado por Porfirio Díaz de abrir negociaciones con Madero. Díaz, fiel seguidor de la filosofía de que todo ha de cambiar para que todo siga igual, siempre está abierto a la conciliación. Los dos enviados hablan con el general Juan Navarro, un veterano de la guerra contra el imperio del siglo pasado, duro y despótico. Como muestra del desastre que reina en el terreno federal, Navarro, que tan sólo lleva un par de meses en Ciudad Juárez, no cuenta con un guía y desde luego no tiene idea de dónde se halla el campamento de Madero. Los manda a Bauche en vez de a la casa de adobe frente a la Smelter.

			Madero, hombre titubeante y dado a la negociación, acepta un breve armisticio en la zona de Ciudad Juárez a Chihuahua, que se firma en las primeras horas del 23. El armisticio le daba un respiro a los sitiados pero también sosiego a los revolucionarios, porque podían cruzar a El Paso a comprar armas (que luego sería contrabandeadas, como las pistolas que entraban dentro de pacas de alfalfa), traer agua potable en barriles de madera (la del río era muy sucia por los drenajes) y adquirir medicinas, comida y pastura para las caballerías.

			Aprovechando la tregua se abrieron las negociaciones. El 22 de abril los enviados del gobierno hicieron una primera oferta: renuncia del vicepresidente Corral, gobernadores interinos en los estados donde se habían producido alzamientos, salida del ejército de Coahuila, Sonora y Chihuahua, cuatro ministros nombrados por los maderistas. Y, desde luego, Porfirio Díaz seguiría en el poder.

			Toribio Ortega, uno de los jefes rebeldes, decía que los jefes militares como José de la Luz Blanco, Orozco y Villa veían con desconfianza las negociaciones. En el Paso se rumoreaba que no habría lucha, que “todo lo estaban arreglando por convenios”.

			Silvestre Terrazas, el director de El Correo de Chihuahua, que algunas veces ha escrito sobre Villa, no lo conoce. Madero se lo presentará y será testigo de una conversación entre ambos. Villa pasaba a caballo con “una regular partida de caballería” y Madero lo detuvo para charlar con él. Villa pidió municiones y provisiones para su gente y aseguró que si lo dejaban acercarse a Juárez por ahí no pasaban los federales. Madero le dijo que pronto tendría de todo, pero no habló del ataque ni le puso fecha. Poco después le colocaron a Madero una línea telefónica, con un cable que cruzaba el río y conectaba la Casa de Adobe con El Paso.

			El armisticio se prolongó seis días más, del 22 al 27. Mauricio Magdaleno diría: “La verdad es que todo lo ocurrido en Ciudad Juárez entre abril y mayo de 1911 se convirtió en un tan terrible embrollo que, aun descubiertas sus claves años después, sería sostenido motivo de enconadas discusiones y controversias”. Habría que preguntarse cómo con tan largo armisticio no llegaron para los federales refuerzos del sur o de otros puntos de la frontera. Díaz apostaba a la negociación y sabía que si movía sus tropas comenzarían los tiros.

			Mientras los negociadores negociaban, Madero dio a la publicidad una carta fechada el 24 de abril y dada a conocer el día siguiente en El Paso Morning Times, que decía: “Al coronel Francisco Villa, equivocadamente se le atribuye haber sido un bandido en tiempos pasados”. Contaba la versión de por qué Villa se había vuelto bandolero (la honra de su hermana en peligro), señalaba que si en México hubiera justicia Villa no hubiera sido perseguido “y tuvo que huir y en muchas ocasiones tuvo que defenderse de los rurales que lo atacaron y fue en legítima defensa como él mató a algunos de ellos”. Finalizaba señalando que la gente de Chihuahua estimaba a Villa y que había sido nombrado coronel por parte del gobierno provisional porque lo merecía, “porque es digno de él”. Sin duda estaba respondiendo a críticas privadas sobre la presencia de un notorio bandolero en su entorno.

			La caja maderista está vacía, como le informa Gustavo Madero a Pancho Madero. Hay escasez de recursos en los campamentos de Orozco y Villa. El peligro de que el ejército revolucionario comience a dispersarse es grande. El 26 de abril, la banda de música de Trinidad Concha, un desertor del ejército regular avecindado en El Paso, cruzó el río para dar una serenata en la Casa de Adobe ante una multitud.

			El combate no comienza. ¿Cree Madero que es posible derrotar a la dictadura sin un solo triunfo militar? Según un informe de un agente estadounidense, el 25 apareció una declaración de Orozco, José de la Luz y Villa en que negaban habérsele insubordinado a Madero. El solo hecho de tener que declarar que no se insubordinan parece indicar las subterráneas tensiones en el campo maderista. No se puede olvidar que además el jefe de la guarnición federal ha sido la bestia negra de los revolucionarios tras los fusilamientos de Cerro Prieto.

			El 27 de abril, quizá queriendo disminuir la tensión entre sus asesores civiles y los hombres de armas, Madero ratificó grados y otorgó nombramientos en el ejército revolucionario: general brigadier, Pascual Orozco; coroneles, José Garibaldi, Raúl Madero, Francisco Villa, José de la Luz Blanco, Agustín Estrada y Marcelo Caraveo; teniente coronel, Roque González Garza; mayores, Abelardo Amaya y Juan Dozal. Existe una fotografía que atestigua la ceremonia en la que Madero, desde el estribo de un automóvil, dirige la palabra a un grupo de hombres que se han quitado el sombrero, entre ellos Villa, Dozal y Raúl Madero. Curiosamente, no lo están mirando, todos ellos contemplan el suelo, tienen la mirada perdida, pero hay entre los personajes reconocibles (Villa, Federico González Garza, Pascual Orozco) y los anónimos, una expresión de arrobamiento cuasi religioso.

			Los negociadores otorgan una nueva prórroga del armisticio, ahora de ocho días. A nadie le gustan los negociadores maderistas y los políticos que lo circundan: Pino Suárez, Madero padre, Venustiano Carranza, Vázquez Gómez, son ajenos al movimiento armado. Garibaldi dice que “todo sabía mal”. Curiosamente, la posición más radical la expresará la madre del jefe de la revolución el 30 de abril, cuando le telegrafía: “Admitiendo Díaz continúe causarás disgusto general revolución continuará sacrificio tuyo inútil mantente firme”.

			La historia oficial y las historias tradicionales no gustan de la versión de un Madero espiritista y titubeante, perseguido por las pesadillas de los fantasmas y repleto de dudas; prefieren la imagen bobalicona de un Madero bondadoso, paternal y conciliador. Si bien ambas pueden ser ciertas, en el personaje no sólo se reúnen los primeros ingredientes, con sólo ellos no habría podido controlar a tres mil hombres armados que respondían a un centenar de pequeños caudillos y tenían fama ganada de broncos. Lo que sin duda contiene este pequeño personaje, junto con una notable habilidad para escuchar a demasiados y dudar en demasía, era una capacidad de convencimiento inmensa, una oratoria que calaba a fondo en sus escuchas. Quizá no se note en la lectura de sus discursos, por cierto bastante carentes de la retórica tan al gusto de la época y excesivamente bien educados, pero no queda duda. Si uno contempla cuidadosamente las fotos de los rostros de sus oyentes se comprueba el efecto magnético del verbo de Madero.

			Sin embargo el efecto de sus prédicas dura poco.

			El impasse se hace eterno, una revolución que no revoluciona. En la tienda de campaña que han colocado cerca de la Casa de Adobe los negociadores entran y salen, se intercambian telegramas con la ciudad de México vía El Paso. Han pasado casi tres semanas desde que los revolucionarios establecieron el cerco en torno a Juárez.

			El 5 de mayo se celebra un gran acto en las filas rebeldes para conmemorar la victoria del ejército mexicano en Puebla combatiendo contra la invasión francesa del siglo xix. Hay una maravillosa foto de Jimmy Hare en la que Juan Dozal, José de la Luz Blanco, Pascual Orozco, Pancho Villa, Emilio Madero y Roque González Garza escuchan atentamente el discurso de Madero, ausente en la imagen. Los personajes, sorprendentemente descubiertos (al fin y al cabo hombres de eternos sombreros), sorprendentemente desarmados (no hay cananas ni rifles ni pistolas con ellos) están al pie de una loma, con la rodilla avanzada en la subida, lo que produce una sensación de misa más que de mitin. Son los oficiales de la guerra campesina maderista. Fuera de foco dos mil revolucionarios los rodean en un cuadrado construido en una doble fila. Villa tiene la boca ligeramente entreabierta, en un gesto de plácido arrobamiento, de desconcierto. Cientos de ciudadanos de El Paso fueron a ver en ambos bancos del río la ceremonia cruzando por el viejo puente colgante. “Fue muy impresionante”, dirá uno de ellos.

			Una segunda y curiosa foto muestra en primer plano al mayor Raúl Madero rayando (encabritando) su caballo y sin duda posando, aunque no mire a la cámara. Muy a lo lejos, en tercerísimo plano, alejándose, apenas distinguible, Pancho Villa va a caballo y el fotógrafo parece ignorarlo. Eso era Villa entonces, alguien a quien los fotógrafos podían a veces ignorar.

			La inacción produce todo tipo de tensiones. Una de ellas, muy grave, afectó a dos coroneles, Villa y Garibaldi. El único extranjero entre los altos oficiales de la insurrección (a pesar de que en las fuerzas maderistas militaban muchos) era Giuseppe Garibaldi, nieto del Garibaldi que había dirigido a los camisas rojas en la guerra de unificación de Italia. Tenía 31 años y había nacido en Australia; soldado de fortuna, había combatido en medio planeta hasta sumarse al maderismo. Días antes del encontronazo se habían tomado una foto, en buena ley, Orozco, el periodista Herrerías, Pancho Villa (con cananas cruzadas y ceño fruncido) y Garibaldi (con un coqueto sombrero de ala caída y amplia banda).

			Al día siguiente de la ceremonia del 5 de mayo, un soldado villista que iba a hacer sus necesidades fisiológicas cruzó el campamento del coronel Garibaldi frente a un centenar de hombres de la llamada legión extranjera, y el coronel se disgustó y lo desarmó. El desarmado se reportó con Villa, que acusó a los gringos de Garibaldi de estar vendiendo armas y municiones. Había tensión entre ambos grupos porque días antes había amanecido muerto en el río el francés Jules Mueller que primero había estado con las tropas del italiano y finalmente con Pancho, y se intercambiaban acusaciones sobre la responsabilidad del asesinato.

			Villa escribió una nota a Garibaldi pidiendo que le devolvieran el arma. Se dice que Garibaldi contestó al reverso del papel: “No entrego nada de rifle. Si usted es hombre, yo también lo soy. Pase usted por él”. No sabía Garibaldi que había tocado herida. Villa había sobrevivido en el mundo sin dejar pasar uno solo de esos retos que cuestionaban su imagen. Garibaldi había propuesto un encuentro con Madero para zanjar el asunto, pero antes de que se produjera Pancho Villa se presentó en el campamento con varios hombres armados y se dice que le echó a Garibaldi el caballo encima, le dio un culatazo en la cabeza con la pistola y todavía lo regañó, lo desarmó y desarmó a los suyos, diciéndole que agradeciera que no lo fusilaba.

			Madero llamó a Villa y le pidió cuentas por el desaguisado y Pancho le enseñó la nota. Aun así, Madero obligó a Villa a disculparse y llamó a Garibaldi. Ambos jefes se abrazaron en su presencia y luego Villa acompañó a Garibaldi a su campamento y le devolvió las armas.

			No fue el único momento de tensión entre los jefes guerrilleros mexicanos y los extranjeros que asesoraban a Madero. Como asesor, por su experiencia militar, el jefe de la insurrección tenía a Benjamin V. Viljoen, un sudafricano de 43 años que tras la segunda guerra anglo-bóer había emigrado a Chihuahua y formó parte de una colonia de compatriotas en Julimes, Chihuahua, hasta establecerse como ganadero en Las Cruces, Nuevo México, de donde se unió a la revolución tres meses antes. Viljoen había sostenido en el campamento que con esas tropas Ciudad Juárez era imposible de tomar, enfrentándose a Pascual Orozco y a Villa, que eran partidarios del ataque.

			Y a sobra de enfrentamientos, una conciliadora y nueva foto de familia. Ahora frente a la Casa de Adobe. En dos filas, los protagonistas de la revuelta maderista en el norte. De pie, Villa, Gustavo Madero, Francisco Madero padre, Garibaldi, Federico González Garza, José de la Luz Blanco reprimiendo un bostezo, Sánchez Azcona, Alfonso Madero y cuatro mirones, uno de ellos estirando el cuello para poder salir en la foto. Sentados: Venustiano Carranza, Vázquez Gómez, Madero, Abraham González, Maytorena, Fuentes Dávila y Pascual Orozco. Están ausentes de la fotografía quienes completaban el equipo de asesores políticos y militares rebeldes: Raúl Madero, Viljoen y Roque González Garza. Existe una segunda versión de la foto en la que Villa ha desaparecido, a la derecha de Carranza aparece Juan N. Medina, el padre de Madero se ha vuelto a conversar con alguien y Federico González Garza ha perdido el bombín.

			Quizás era la foto que celebraba la reunificación entre los guerrilleros y los políticos, porque unas horas más tarde, el 6 de mayo, El Heraldo Mexicano tituló en una extra: “Madero declaró roto el armisticio”. Villa ya es figura de primera plana en la prensa nacional, se registra que sus hombres, los de José de la Luz Blanco y los de Garibaldi, esperan las órdenes de Orozco para atacar.

			¿Pero atacar, dónde? Madero decide continuar la guerra, pero para evadir la presión estadounidense, que exige que no se dispare a unos metros de su territorio, será en otro lado. ¿En el sur, en Chihuahua? Quizás abandonen las cercanías de Juárez y vayan hacia Sonora. Ordena los primeros movimientos de una marcha hacia el sur. Demasiadas indecisiones, demasiadas órdenes contradictorias. Se reciben entonces noticias de que Díaz renunciará, como quiera y cuando quiera, pero con algo tan vago como eso el zorro dictador ha logrado convertir a Madero en un manojo de dudas. José C. Valadés resume bien el sentir de la base maderista: “¡Qué de titubeos y dislates!”

			El 7 de mayo se hace público un manifiesto de Porfirio Díaz. Les mandé a Carbajal, magistrado de la Suprema Corte, con espíritu de concordia, “la buena fe del gobierno se interpretó por los jefes rebeldes como debilidad”. Nada de renunciar porque se dejaría sin jefe reconocido a la nación, me iré, pero “como conviene a una nación que se respeta”, y finalmente: si no les gusta, el gobierno, contando con el ejército, “redoblará sus esfuerzos para sojuzgar la rebelión”. Unos lo leerán como un anuncio de renuncia, otros, al revés. En el campamento, en los hoteles de El Paso, se interpreta de una y mil maneras.

			El 7 de mayo dan a los sonorenses de Samaniego, un ex seminarista que suele combatir asociado con Pancho, orden de dispersión, les ordenan que vuelvan a Sonora. La gente de Villa los intercepta y los llama a retornar para pelar contra los federales, los pelones. ¿Quién dio esa orden? Parece ser que Guillermo Valencia, ayudante personal de Madero. Garibaldi también recibe la orden de movilizarse hacia Sonora. Esto desata las acciones. Orozco le asegura a Sommerfeld que el 8 atacará la ciudad.

			Madero ordena que se retiren del frente las pocas piezas de artillería y en la noche comienza a escribir un manifiesto en el que se puede leer: “Ciudad Juárez no será atacada”.

			NOTAS

			 

			a) Fuentes: La batalla de Juárez ha tenido finalmente un libro, “1911”, de Pedro Siller y Miguel Ángel Berumen, sobre todo la segunda parte, que gráficamente logra reunir materiales de gran calidad que narran la batalla en detalle. Desde el punto de vista de la riquísima aportación documental son esenciales los trabajos de José C. Valadés: Imaginación y realidad de Francisco I. Madero, “Los tratados de Ciudad Juárez” y “La insubordinación del general Orozco”. La versión de los federales en AHSDN citado por Sánchez Lamego: Historia militar de la Revolución Mexicana en la época maderista.

			Además: La voz de Villa en las Memorias de Bauche y Martín Luis Guzmán. Urquizo: ¡Viva Madero! Heliodoro Olea: Apuntes históricos de la Revolución de 1910-1911: de Bachíniva a Ciudad Juárez. Calzadiaz: Hechos reales de la revolución, tomo 1. Toribio Esquivel: Democracia y personalismo. Mauricio Magdaleno: Instantes de la revolución. B. Herrera: Chihuahua, cuna y chispa de la Revolución Mexicana. Mantecón: Recuerdos de un villista. Dorado Romo: Ringside seat to a revolution. Powell citado por Boot: The Savage Wars of Peace: Small Wars and the Rise of American Power. Portilla: Una sociedad en armas. M.L. Burkehead (en Paterson): Intimate. Terrazas: El verdadero Pancho Villa. La carta de Madero sobre Villa en El Paso Morning Times del 25 abril de 1911.

			Incidente con Garibaldi: B. Herrera: Apuntes, Bauche: Villa. Heraldo Mexicano, 6 mayo 1911. New York Times: “Americans disarm”. Otra versión de Garibaldi en artículo “Cómo se efectuó la toma de Ciudad Juárez”.

			Viljoen: Bauche: Villa. Taylor: La gran aventura en México, el papel de los voluntarios extranjeros en los ejércitos revolucionarios mexicanos. Karen Stein Daniel: “An Africa to New Mexico Connection: Another Look at the Boers”.

			b) Giuseppe Pepino Garibaldi, hijo de Riccioti. Tuvo su bautizo de fuego el año de 1897 contra Turquía defendiendo el bando de Grecia. Se traslada a Sudamérica; después de una breve estancia en Uruguay y Argentina, donde trabaja en la construcción de vías férreas, viaja a Sudáfrica donde por tres años (hasta 1902) combatió en la guerra anglo-bóer con los Imperial Light Horses. En 1903 se traslada a Venezuela y es nombrado coronel de artillería del ejército rebelde de Manuel Antonio Matos, participando en la batalla del Guapo. Hecho prisionero durante el asedio de Ciudad Bolívar, permaneció cautivo durante siete meses en la fortaleza de Puerto Cabello, de donde se fuga y regresa a Europa. A mediados de 1910, después de un corto ejercicio como inspector de las condiciones laborales de los obreros italianos en la zona del canal de Panamá, Garibaldi emigra a Chihuahua donde se dedica a la explotación de vetas de oro y plata, y trabaja en los talleres ferroviarios de Madera, Chihuahua. Al estallar la revolución viaja a El Paso donde se une a las fuerzas maderistas. Construye dos cañones: uno de 75 mm y otro de 50, que según los combatientes “más que servir espantaban”. (Alejandro Contla: Extranjeros, entrevistado por Rivero: Hacia la verdad. Episodios de la revolución.)

			c) Se ha hablado mucho de la “legión extranjera de Villa”. No es exacto. Muchos de los extranjeros que combatían con el maderismo estaban encuadrados con Garibaldi y otros con Orozco. Creighton combatía con un cuerpo autónomo encuadrado en las tropas de Raúl Madero. Probablemente con Villa estuvieran Tex O’Reilly, Tracy Richardson y Sam Drebden, judío ruso que había sido soldado en China y actuaba como ametralladorista. (Timoyhy Turner: Bullets, Bottles and gardenias. Hyman E. Rosen: “Sam Drebden, warrior, patriot and hero”. Alejandro Contla: Extranjeros. Lawrence Taylor: La gran aventura en México.)

			d) Las fotografías de la Revolución Mexicana se han reorganizado con la complicidad de editores gráficos, ilustradores y redactores de pies de grabado para descontar a la historia. Al pie de la imagen se lee lo que no fue. Cambian las ciudades, cambian los tiempos, se trastocan los personajes. Las fotos están sistemáticamente mal identificadas, Villa en Ojinaga se vuelve Villa en Torreón, fotos de 1911 se vuelven fotos de los Dorados que no habrían de nacer sino años más tarde. La mayoría de las supuestas fotos de la rendición de Villa en Sabinas no son tales, lo que hay es un reportaje realizado días más tarde cerca de San Pedro de las Colonias vía a Tlahualilo, donde se reconcentraron los villistas. Cualquier caballo se vuelve la Siete Leguas, excepto la mismísima Siete leguas, que aparece anónima en la historia gráfica de la revolución de Casasola. La foto de Villa en 1912 sentado en el estribo de un vagón de tren, que supuestamente lo lleva detenido a la ciudad de México, sin revólver y sin caballo, sin corbata, camisa blanca bajo el ajado traje, realmente se tomó en 1913 en El Paso y es de Harry Blumenthal y no de Casasola. Fierro entrando a la ciudad de México en diciembre del 14 con Villa, al ser recortado el contexto, se vuelve Fierro en Pachuca. Nunca se da crédito a los fotógrafos y cuando se da es erróneo. Los autores de las fotos se cruzan, se mezclan y se desvanecen. Los archivos tienen reproducciones de fotos de otros autores diferentes de los signantes del archivo. Las identificaciones, fuera de los grandes personajes, son casi siempre inexactas y variables. El autor ha visto la misma foto con cinco pies de grabado diferentes. Y ni siquiera valen las muescas a mano sobre el negativo, porque muchas veces resultan falsas.

			Unos botones de muestra: un libro que es básicamente de fotos, como Los niños villistas, que reproduce 200 o 300 fotografías, no da mayor ni menor información sobre ellas, tan sólo del archivo de donde las tomaron. El Colmex, en su Historia de la Revolución Mexicana, tomo V, ilustra a Villa en 1915 con una foto de Pancho rendido en San Pedro de las Colonias en 1920 y usa como pie de grabado: “Villa escuchando informes”. Libros como Visión histórica de la frontera norte de México, convierte una conversación de Pancho con el general Martínez durante su rendición, en una reunión de Villa con sus dorados. La famosa foto de Orozco y Villa en la Elite antes de la toma de Ciudad Juárez, se vuelve “al triunfo de la revolución maderista”, como si el helado que estaban tomando, fuera para celebrar la caída de Ciudad Juárez. En la Historia Ilustrada de México del INAH, Madero recibido en Cuernavaca al término de la revolución se vuelve Madero aplaudido en campaña electoral. En el libro de E. Krauze Entre el ángel y el fierro, de 157 fotos, hay apenas una decena en que se identifique a los fotógrafos, y de pasada existen una docena de errores en los pies de foto. Uno de ellos: el entierro de Abraham González se vuelve: “Apoteosis villista en Chihuahua”. En uno de los portales de Terra se ilustra una foto de Villa con la de su hijo Agustín. En el libro de Rodrigo Alonso Cortés, El quinto jinete, se reproduce una foto de la que se dice que es Villa con Benton, “primero cordiales amigos”. Conocemos un dibujo del rostro de Benton por F. Sommerfeld y no se parece en nada al supuesto “amigo Benton”; se trata de una foto con un vendedor de maquinaria gringo en Canutillo, cuando Benton llevaba más de cinco años muerto. Una foto de Villa en su tren al llegar a la ciudad de México es identificada como: “Villa y Plutarco Elíaz (sic) Calles’’ en el libro de López Valles y Payán. Katz hizo para Era un volumen titulado Imágenes de Pancho Villa que tiene los mismos defectos en cuanto a la ambigüedad de los pies de grabado, la ausencia de créditos y la falta de referencia de fechas. Incluso hay una foto muy dudosa cuyo pie reza: “Tropas villistas en Columbus”, que muestra una columna de infantería. Ni se tomaron fotos del ataque a Columbus ni la columna villista era de infantería. El libro de Aurelio de los Reyes Con Villa en México, testimonios de camarógrafos americanos en la revolución, rescata más de un centenar de maravillosas fotos de archivos estadounidenses, pero las fotos son usadas como ilustración. En el libro de Eisenhower se reproduce una foto de autor desconocido localizada en los Washington National Archives, en la que se ve del lado derecho un tren cuyo techo está repleto de soldados sombrerudos, a la izquierda una vía y luego un confuso conglomerado de soldados uniformados. El pie dice “Villistas on the move”. Pero la foto es de 1916, los soldados en el tren son carrancistas y los uniformados que contemplan al otro lado de la vía son los estadounidenses de la Punitiva. Hay una foto de Martín López; es una foto de estudio en la que está Marcos Corral con ese uniforme tan similar al de los estadounidenses de la primera guerra, Salvador Fuentes sentado y vestido de charro, y Martín con una mirada de escuincle engreído, medio imberbe, sin bigote, de verdad aniñado; en el libro de Mantecón la foto es mal identificada como “Los tres hermanos López”. Y los libros supuestamente de consulta no están exentos: en la Historia de la Revolución Mexicana, de Salvat, por magia del pie de foto, Domingo Arrieta se vuelve Tomás Urbina y Rafael Buelna se transfigura en Topete.

			De poco sirve la identidad de las fotos establecida a partir de los archivos en que se recogieron. Fotos de Aultman (que podían ser de sus socios Dorman o Homer Scott en 1911) aparecen en el Casasola, en el archivo Wheelan, en la colección Nettie Mc Neely en la UTEP. Fotos de la colección de la Biblioteca Pública de El Paso pueden pertenecer a cualquier autor y no necesariamente ser de Aultman.

			Pero de todos los fraudes el más importante es el que atribuye la autoría de las fotos del archivo Casasola a Agustín Víctor o a alguno de sus hijos. En el caso de la toma de Juárez y su prólogo las fotos que se atribuye y se le atribuyen, no fueron tomadas por él, que había tomado fotos de la salida de las tropas hacia el norte al inicio de la rebelión, pero nunca estuvo en Juárez. Probablemente sean de Heliodoro J. Gutiérrez. (Paula A. Barra: “No todos los balazos fueron fotografiados por los Casasola”.)

			Un artículo de John Mraz (“Historia y mito del Archivo Casasola”) pone en sus justos términos el asunto al establecer que Casasola, durante la revolución, siguió siendo el “foto periodista oficial” que siempre había sido y no el “fotógrafo de la revolución”, y que para competir con las agencias extranjeras construyó una agencia en la que “compraron fotos, contrataron fotógrafos y, probablemente, robaron lo que pudieron” y en la que frecuentemente “tachaba el nombre del fotógrafo y ponía el suyo”. La agencia devino archivo que contiene fotos de “más de 480 fotógrafos”. Mraz termina señalando: “Pablo Ortiz Monasterio, el editor del libro más importante sobre el Archivo Casasola, Jefes, héroes y caudillos: archivo Casasola, hizo pasar fotos como si fueran de Casasola a pesar de que los investigadores de la Fototeca le dijeron que eran de Manuel Ramos, José María Lupercio o de R. Gutiérrez”.

			Es en este desorden en el que el narrador ha tenido que trabajar. Y es obligatorio señalar al único investigador serio, minucioso y cuidadoso que ha incursionado en el tema, Miguel Ángel Berumen. Sus libros: 1911 I, la Historia y II, Las imágenes, así como La cara del tiempo y Villa, la construcción del mito, colaboran indudablemente a deshacer parcialmente el entuerto.

			La iconografía villista está dispersa en multitud de archivos fotográficos. Destacan en particular los de los Casasola, el privado y el público, en la Fototeca de Pachuca. Es interesante la serie de álbumes que hay en el archivo Torreblanca. En el AGN, en el centro de información gráfica, existen el Fondo E. Díaz y el de Derechos Autorales, el Revolución y el Fondo Osuna, ambos del INEHRM (en la galería 7 del AGN). Uno muy interesante en la UTEP, el W.B. Hornaday: Mexican revolution photograph collection, el Aultman en la Biblioteca Pública de El Paso, el Wheelan en Texas A&M University. Hay fotos interesantes en el archivo de Gildardo Magaña en el CESU y en la Benson Latin American Collection.

			 

		

	
		
			SIETE

			CIUDAD JUÁREZ: LA BATALLA

			Un par de días antes los rebeldes habían capturado el informe de un oficial federal, el coronel Manuel Tamborell, que decía que los revolucionarios no podían tomar Ciudad Juárez, sólo servían para asaltar rancherías y robar gallinas. Benjamín Herrera lo vuelve una carta en la que afirma que dice: “¿Por qué no tratan ustedes de entrar a Ciudad Juárez? Ustedes están impuestos a tomar ranchitos indefensos para robarse los marranos y comerse las gallinas. Sabemos que los residentes de El Paso, Texas, les están enviando: ropa, armas, parque y lonches. Lo que les deberían de traer son huevos, que mucha falta les hacen. Si son hombres traten de atacar la plaza. ¡Aquí los esperamos!” Fuera o no exactamente así, el caso es que los revolucionarios creyeron en esa carta, que reflejaba con bastante precisión la mentalidad del ejército federal, que no entendía por qué Porfirio Díaz los mantenía a la defensiva. No es difícil imaginar lo que las palabras de Tamborell produjeron en Pancho Villa. Olea cuenta que el mucho más mesurado Orozco dijo: “Esto no se puede aguantar”. Pero parecía que tendrían que aguantarlo porque la decisión de Madero los alejaría de la ciudad fronteriza.

			El día 8 de mayo, mientras Madero preparaba la retirada, se produjeron enfrentamientos en las líneas. El teniente federal Francisco Puga contará que a las 8:30 de la mañana cayeron los primeros disparos sobre su trinchera y el general Navarro dirá en su parte que a las 10:30 “las avanzadas rebeldes rompieron el fuego”, pero no debería ser significativo. De cualquier manera, a las 12:30 de la mañana Madero, que en esos momentos estaba negociando con Braniff, envió una nota a Navarro diciendo que el ataque había sido accidental.

			Pero aquello sólo había sido el prólogo. En algún momento del inicio de la tarde comenzó una balacera de regulares dimensiones. Se ha contado que se intercambiaron insultos gruesos de trinchera a trinchera que terminaron en tiroteo (pero las líneas estaban lo suficientemente separadas para que los insultos no se escucharan claramente), o que exploradores federales se acercaron a menos de 700 metros y se les hizo fuego (pero los federales no hicieron ninguna exploración en aquellas tres semanas), o que “una pelada” amiga de los rebeldes cruzó el río, los federales la detuvieron y los maderistas trataron de rescatarla, o que una partida de caballería insurrecta compuesta de 30 jinetes se acercó al molino de harina al oeste de Ciudad Juárez y fue tiroteada (pero las tropas del cerco no actuaban como caballería, las monturas estaban siempre a retaguardia), o que unos maderistas se habían bajado a saquear las hortalizas de unos chinos y los federales les dispararon.

			No debe de haber sido así. Es más factible, y la mayoría de los testimonios parece confirmarlo, que el inicio de los combates en Ciudad Juárez surgió de una provocación de las filas maderistas, una provocación muy organizada. Y todos los que algo sabían o supieron señalan a los instigadores del asunto: Pascual Orozco y Pancho Villa. Ante los titubeos de Madero, Orozco y Villa, probablemente juntos, resolvieron obligar forzar el inicio del combate. Nellie Campobello cuenta que Pancho y Pascual “se decidieron a aconsejar a los muchachos que provocaran a las avanzadas federales. Primero uno de los revolucionarios les tiraría un balazo. Si los federales contestaban, mandarían ocho o más balazos. Se acercarían diez hombres a las avanzadas enemigas. Si la balacera cundía, irían por 50 hombre más y de ese modo harían que se generalizara el combate”.

			Para encubrir su responsabilidad, según unos se fueron a dormir a El Paso (en el hotel Fisher, en la esquina de San Antonio y El Paso); según otros, sólo se fueron a comer; según unos terceros, Orozco se metió en una peluquería en el lado estadounidense. De manera que cuando se inició el tiroteo estaban del otro lado.

			Una foto, que se ha difundido enormemente, los sitúa supuestamente el 8 de mayo en la Elite Confectionary tomándose una malteada de fresa o un Elite baseball, helado de vainilla cubierto de jarabe de chocolate, cosa muy probable en el caso de Villa, que había descubierto su amor por los helados de fantasía en esos días. La fotografía de Scott refleja a un Orozco y a un Villa con los sombreros sobre las rodillas, los platillos del postre vacíos, y ellos sentados juntos en una mesa y rodeados de un grupo de revolucionarios como ellos, también desarmados. Tienen cara de serios, lo cual no es raro en la mayoría de las fotos de Orozco y tampoco en las fotos de Ciudad Juárez de Villa. ¿Es esa la foto de la coartada? ¿O fue tomada en los días previos?

			El caso es que, como diría Adolfo Gilly, en el porvenir se irrumpe con tumulto, y a las cuatro de la tarde del 8 de mayo dos muchachos de Casas Grandes del contingente sonorense del ex seminarista Samaniego, que vestían unas camisolas de colores vistosos, azul y rojo, salieron de la acequia que les servía de trinchera y comenzaron a avanzar disparando hacia las líneas federales. Uno de ellos quedó herido de muerte.

			En el posterior parte militar, Orozco con abundante cinismo diría: “No se sabe quiénes iniciaron el tiroteo”, pero “los nuestros tomaron por asalto una trinchera enemiga”. Poco después, quince soldados de la tropa del mayor José Orozco, el grupo del capitán Reyes Robinson, alias Camisa Colorada, bajaron hacia el río disparando y provocando a los federales. Avanzando paralelos al río Bravo, rebasaron la compuerta de la que se desprende el canal de irrigación. El punto del choque fue un lugar llamado El Molino o Molino de Trigo de Montemayor, frente a una garita aduanal. Los federales que los enfrentaron eran soldados del 20º batallón, que pidieron refuerzos.

			Garibaldi cuenta que al iniciarse los disparos, pequeños grupos se iban infiltrando desde el oeste de la ciudad, parapetándose en terraplenes de ferrocarril, casas de adobe, fosas de riego, en las orillas del río.

			Orozco dice: “Ordené al mayor Orozco sostuviera a los que habían atacado. El enemigo creyó que era un ataque generalizado y envió refuerzos y se trabó el combate, se tomó el margen del río hasta la cuatro de la tarde”. La declaración prueba que estaba metido en el asunto. ¿Cómo habría podido dar órdenes al mayor Orozco si estaba en El Paso?

			Madero recibió noticia de que se verificaban combates entre avanzadas revolucionarias y federales y dio órdenes apremiantes para que se hiciera cesar el fuego, enviando emisarios con banderas blancas. A las 4:15 el capitán maderista Campa se presentó con Navarro para obtener un cese al fuego, en lo que el oficial federal estuvo de acuerdo, no sin reclamar que cesaran el fuego primero quienes lo estaban atacando.

			La ofensiva maderista progresó a pesar de que sólo estaban involucrados pequeños grupos. Los rebeldes del mayor Orozco tomaron algunas de las casetas aduanales y las entradas de Juárez a El Paso. Las balas cruzaban la frontera y había heridos del lado estadounidense. Los enviados de Porfirio Díaz se trasladaron de El Paso a Juárez “a comunicar a Navarro arreglo cesación hostilidades. El jefe del Estado Mayor que estaba en cuartel general, nos tomó por testigos de que se hallaba sosteniendo defensiva, y que descargas de los federales no tenían más objeto que repeler asaltantes”. Cuando Madero se comunica diciendo que no ha ordenado el ataque, Navarro dirá, hablando de sí mismo en tercera persona: “Mientras las tropas del general Navarro obedecían, las del señor Madero no lo hicieron”. Aun así el general federal suspende el fuego hacia las 5:30. Las notas en los periódicos del día siguiente titularán: Madero: “No me obedecen”.

			Tras varias horas de tiros, Villa y Orozco tomaron un taxi para regresar al lado mexicano. Cruzando el río por el puente del Columpio, llegaron en coche a las cercanías de la Casa de Adobe, donde Madero les reclamó lo que estaba sucediendo. Se dice que a pesar de que aceptaron formalmente la orden de Madero de ordenar el cese el fuego, enviaron más tropas a ampliar la brecha.

			Al parecer a Madero sólo le hacían caso las tropas de José de la Luz Blanco, que permanecían en el campamento. Cástulo Herrera fue usado también como parlamentario y entró por el puente internacional de El Paso con permiso de las autoridades de Estados Unidos. Tres veces habló Madero con Villa y Orozco. Villa entonces utilizó el argumento definitivo: “Lo que usted nos pide es ya un imposible, la gente está muy exaltada”.

			Madero intentó varias veces detener el tiroteo y lo discutió con sus subordinados, pero recibía extraños comentarios de Orozco: que sólo eran unos cuantos, que ya había dado órdenes de detenerlos, y así. Tras una acalorada discusión en la que intervinieron Orozco, Villa y Blanco, Madero intentó utilizar su recurso definitivo: mandó formar la tropa que se encontraba en el campamento y le habló. Hay que parar la ofensiva, existe un pacto, un armisticio, se está violando la tregua, que el combate deshonra. Obtuvo algunos aplausos, pero no más que eso. Luego, nada. Incluso algunos de los que oyeron el discurso, más tarde se fueron a la línea de fuego.

			Al caer la noche Madero desiste. Si quiere seguir dirigiendo la revolución tiene que asumir que la revolución se ha vuelto armada y no negociadora. Dicen que dijo:

			—Pues si es así, qué le vamos a hacer.

			Se cuenta que Villa y Orozco se abrazaron.

			Orozco dio órdenes de formar en el campamento, y la columna avanzó hacia la zona de combate. Madero los despidió con un nuevo discurso. Las crónicas no dicen que les haya pedido tiempo para al menos negociar la rendición de la plaza con Navarro.

			A las 6:30 de la tarde los federales cañonearon destruyendo algunas casas. Las tropas de Orozco tomaron las últimas casetas aduanales y los puentes. Una serie de fotos de autores estadounidenses registran a los maderistas ocupando los pasos fronterizos. Sonrientes y sorprendidos, como si la cosa no fuera con ellos. Los disparos de los federales apuntan ahora de sur a norte, las balas perdidas vuelan hacia territorio de Estados Unidos. El coronel Steaver, de la guarnición de El Paso, envía un ultimátum a los federales y a Madero. “Si las balas pasaban al lado americano se vería obligado a intervenir para evitarlo, de acuerdo con instrucciones que había recibido de su gobierno”. Es absurdo, resulta imposible evitar que las balas perdidas crucen la frontera dada la relación entre El Paso y Juárez, creada por el río, que hace una gran curva cortando la frontera. Mientras Juárez está apelotonada, con casas bajas de adobe en la zona fronteriza que forman un chipote, El Paso culebrea a su alrededor.

			En el primer round la zona norte de la ciudad quedó en manos de los maderistas, porque Raúl Madero también entró por la zona de los puentes en el mismo ataque de oeste a este. La ciudad se encontraba sin agua a causa de un sabotaje realizado por vecinos maderistas.

			A las 12 de la noche Navarro recibe a Roque González Garza como parlamentario. Ya no se propone el alto el fuego, sino una capitulación. No la acepta. Al regresar hacia el lado estadounidense, González Garza es tiroteado.

			A las 2:30 de la mañana Orozco recibe la confirmación de Madero para realizar el asalto general. Media hora después se reinicia la ofensiva.

			El plan de Orozco establece un ataque múltiple para ir cercando a los federales y reduciendo su territorio. Villa, con 650 hombres, avanzará por el sur entrando por el cementerio hacia la estación del ferrocarril central; por ahí lo verá pasar el capitán Olea cuando vaya a tomar posiciones. Félix Terrazas y el mayor Amaya irán a la derecha, hacia la cárcel. Garibaldi, con 480 hombres, reforzaría las tropas del mayor José Orozco por el barrio de Bellavista. Y Pascual Orozco, con 500, se colocaría en una línea paralela al río en contacto con la fuerza de Garibaldi, hacia la aduana, cortando la frontera, para hacer que fueran los federales quienes dispararan sobre Estados Unidos. De la Luz Blanco permanece en la reserva con 250 hombres y Marcelo Caraveo queda estacionado en Bauche, estableciendo el bloqueo de Juárez para evitar la llegada de refuerzos desde Chihuahua. Eso significaba que en el ataque directo no habrían de participar más de mil 750 maderistas.



OEBPS/cover.jpeg
Paco Ignacio Taibo lf v

PANCHO VILLA

UNA BIOGRAFIA NARRATIVA















OEBPS/OEBPS/image/Portadilla_fmt.png
Pancho Villa

Una biografia narrativa

Paco Ignacio Taibo Il

SPlaneta






