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Toda ficción es una impostura; lo que importa es sentir 

que ha sido soñada sinceramente. 
Jorge Luis Borges 



He llegado a la conclusión de que la realidad mata 

y la ficción salva. 
Javier Cercas
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Preámbulo con muertos y heridos

Una antología reinventa otro horizonte. Propone el aventurado criterio de un nuevo juicio que procura ser justo, o, en el peor de los casos, sentimental. En materia literaria, cuando prevalece la opción personalísima y a menudo excesiva del autor, toda antología de cuentos es una batalla despiadada, que, al unísono, genera muertos (los cuentos excluidos), alienta el reencuentro con sobrevivientes ilesos (los cuentos reunidos, tal cual aparecieron) y, por último, recupera heridos (los cuentos remozados). Al llevarla a cabo, eso sí, nos expone a reclamos («en vez de este cuento que pones, podías haber mantenido ese otro de mi preferencia»). Nada digo entonces, porque quizá los reproches sean válidos, si consideramos que pocas veces un libro acierta en todas las dianas.  

La presente edición, que recopila cuarenta y siete cuentos seleccionados en 2026, la dedico a los lectores que me detienen en la calle. A ellos les debo alegrías y sonrisas perdidas, el más fugaz botín que nos depara la vida.

(F.A.)






I/ Deliremos juntos (1972-1982)






Paren el mundo que acá me bajo

La cosa más terrible y secreta ocurre siempre.

Cesare Pavese

Esa tarde me ahogaba. Me hundía suavemente, sin hacer aspavientos, notando que todo giraba a mi alrededor —la orilla, las gaviotas, los escasos bañistas ateridos—, cuando de improviso alguien saltó de un bote y me tomó de los pelos. Era una muchacha. Pronto reparé que tiraba de mí y, al cabo de dos braceadas, deduje que tendría doce o quizá trece años, pero al ayudarme a subir frunció el entrecejo y le calculé catorce. Le pregunté si no erraba en mi conjetura; me contestó que no. Entonces, con expresión distante, agregué que me parecía virgen. La muchacha pestañeó un segundo y calló (no entendía mi parecer); luego tomó asiento en la popa, jaló hábilmente la cuerda del motor y me condujo al Yacht Club, casi sin mirarme.

Navegábamos.

—¿Hace cuánto estabas ahí? —preguntó. 

—No lo sé —dije—. Tal vez dos días.

Ante ello la muchacha pudo suponer que había rescatado a un perfecto imbécil y concluí que no andaba equivocada. Esto, de alguna manera, me inhibió; quedé aturdido. En cuanto a mi mueca de aturdimiento, reconocí que esta se hacía patente especialmente en situaciones de índole grotesca.


Al destaparse mis orejas oí la llegada de la noche y sentí frío. Unos instantes después la muchacha dijo su nombre; se llamaba Isabel. Tenía un cuerpo esbelto, delicado, y usaba bikini. Me pareció bella. No capté qué le parecía yo, pero advertí que me importaba poco. Dejé de observarla, tiritando, y en eso ella me tomó de las manos y secó mi pelo con una enorme toalla color almendra. Por momentos estornudaba y decía: «Ya llegaremos», y sonreía. Yo también sonreía y miraba hipnótico la estela que delineaba el bote.

—¿Por qué lo hacías? —murmuró, inquieta.

—¿Por qué hacía qué? —respondí sin comprender.

—Matarte.

—No me mataba —repuse a mitad de otro de sus estornudos—. Me estaba ahogando.

—¿Por qué?

—No lo sé. Tal vez me faltaron fuerzas.

Iniciando otra sonrisa, Isabel asintió y sofocó el borboteo del motor.

Atracamos. Algunas estrellas centelleaban y el muelle dormía solo. Fui el primero en saltar a tierra. Isabel, no bien desembarcó y amarró el bote, me clavó la mirada: quería que llevara su cesta y su caña de pescar. Acepté sin reparos. Ignoraba adónde íbamos y anduve detrás de ella, dejándome ir, pero pronto me detuve y le dije que ya era suficiente, de verdad, muchas gracias, pues deseaba volver a la playa. Ella se negó, rotunda. Señaló el anochecer con un dedo fino y dijo que estaba morado y muerto de frío; añadió que no sea tonto. Dijo también que en su casa me repondría.

—¿Dónde vives? —continuó indagando, mientras caminábamos.

—En la playa.

—¿No tienes amigos por acá?

—Sí, pero no quiero molestarlos.


—¡Si los molestas no son verdaderos amigos! —casi gritó.

No entendí bien eso. Pero, de cualquier modo, pensé que alguna razón tendría.

—Es verdad —titubeé—. Ya no tengo amigos, sí. Escucha, debo volver a la playa… Allá está mi ropa y mi sleeping.

No transó. Prosiguió caminando por delante, sin volverse, y, una vez en su casa, me presentó al padre, a la madre, al tío Raúl, a la criada y al gato. Los saludé con serenidad, de uno en uno. Todos fueron muy confiados y atentos conmigo, aunque resultó fácil detectar cierta tolerancia, cierta imprecisión en sus ademanes. No obstante, se esmeraron en tratarme como a un pariente entrañable.

—¿Qué edad tiene? —interrogó el padre.

—Veinti…

—¿Está de vacaciones? —arremetió el tío Raúl. 

Dudé un segundo y dije:

—No sé.

Mi respuesta causó una risa general y me sirvieron café. ¿Cuántas cucharadas? Dos, por favor. Recibí mi taza, sonriente, acomodándome al azar. Luego, una efervescencia ácida me subió a la garganta. Aparte de la consumación de ese rito doméstico, mi vinagrera tenía otra causa. Isabel había desaparecido y no la volvería a ver hasta pasada media hora, en que regresó con mis trastos, los cuales trasladó hacia un cuarto del fondo. Ya de vuelta en la sala, se sentó prestamente a mi lado, susurrándome al oído: cuando tengas sueño te vas a dormir. Parecía contenta. Yo le sonreí, intranquilo, y le dije que no, veré un rato la televisión con tu familia y enseguida me marcho. Pero, de todos modos, agradecí su solicitud, no sin un esfuerzo por reprimir una pregunta que asomaba a mis labios: ¿no puedo ser un puerco y saquear la casa por la noche?… Habría sido inútil. Isabel sabía de antemano que yo era incapaz de semejante escándalo. Entretanto, los programas de la tele, entre zumbidos y parpadeos (fallas de la antena), mostraban su inalterable futilidad.

—¿Galletitas? —me dijo la madre.

—Gracias, señora —murmuré sin retirar los ojos de la pantalla.


—¿Un chocolatín?

—Gracias, señor —murmuré en idéntico tono.

Y así, cabalgando las horas, mastiqué porquerías y me aburrí en privado hasta quedar profundamente dormido en el sofá.

A la mañana siguiente desperté sobresaltado. Me hallaba en una cama extraña y mullida, demasiado cerca del techo. Era una cama camarote y yo ocupaba, cuan largo soy, la parte superior. Demoré unos minutos en ordenar mi cabeza y luego pensé que entre el tío Raúl y su padre me habrían cargado. No tenía noción del tiempo. Miré el sol que entraba por la ventana, y supuse que serían las nueve o diez de la mañana. Cautelosamente, me apoyé en un codo y eché un vistazo a la cama de abajo. Allí dormía el gato en medio de un cúmulo de sábanas revueltas. No creí posible que el gato hubiera deshecho la cama de aquel modo. Entonces inferí que el tío Raúl dormía abajo y había preferido el trabajo de cargarme a modificar sus costumbres. Lo juzgué absurdo. Acto seguido, me senté en la cama, esperando a que se hiciera más tarde, y al instante escuché los gritos de Isabel:

—¿Ya estás despierto?

—Sí —respondí.

Isabel entró al cuarto, muy rápido, y me lanzó violentamente la ropa de baño contra el pecho.

—Te espero afuera —ordenó, y salió más veloz aún, dando un portazo.

Recién entonces reparé que estaba desnudo. Bajé de la cama y me puse la ropa de baño, advirtiendo que todavía se hallaba húmeda. Me dije que el tío Raúl probablemente me habría desvestido y luego abandoné ese pormenor, porque empezó a fastidiarme. Al salir, me esperaba el desayuno caliente. Lo tomé despacio y partí con Isabel en busca del bote, portando la cesta repleta de fiambres. Esta vez, menos tensos, caminábamos uno al lado del otro.

Isabel dijo:

—¡Ah, me emociona febrero! ¡No tienes idea cómo me emociona!


Yo apenas la miré. Las jóvenes en bermudas, los viandantes, las señoras, los pescadores, los turistas, los niños… en pocas palabras, toda la gente, me aturdía en extremo y no sabía disimularlo.

Hubo un silencio largo. Y después, otra vez me habló:

—Pareces de malhumor, sabes.

—¿De malhumor?

—Sí; tienes el rostro desencajado.

—No me gusta la gente —observé, haciendo un esfuerzo.

Con naturalidad, me tomó de la mano y apresuró el paso. Se había acostumbrado, por lo visto, a mis respuestas ambiguas. Poco después, llegamos al bote y nos preparamos a zarpar. Y tan pronto nos alejamos de la costa, se soltó un poco y se echó a reír al rememorar el momento del rescate. Le intrigaba mucho la pregunta que le hiciera, medio muerto, respecto a si era virgen. Expliqué que lo mismo le hubiera preguntado si su madre atravesaba la menopausia. Le aseguré que no tenía importancia. Que solo dije aquello por ser amable.

—Claro —dijo ella—. Puede ser una forma de ser amable.

Al cabo de cuatro horas, naturalmente, se aburrió. Era lógico. Yo no podía hacer nada por evitarlo. Me dijo que me llevaría al club y allí jugaríamos algo y me presentaría amigos.

—No quiero conocer a nadie —le informé.

—¿Ni a mí?

—¿Acaso en el club eres distinta?

—En cualquier parte, siempre y cuando no esté sola contigo, soy distinta.

Tuve deseos de besarle el pelo y me incorporé. Ella retrocedió de golpe y me apuntó con la caña de pescar, sonriendo. Ante aquella amenaza, noté que se me aflojaban las piernas y me volví a sentar.

—¿Qué pretendías? —indagó irónica.

—Besarte el pelo.

Isabel miró mis manos, puso carnada al anzuelo y lo lanzó al mar. Tal vez se sintiera halagada; tal vez no. No sabría decirlo. 

Su pelo refulgía maravillosamente por efectos del sol. Yo deseaba, en realidad, besar aquel fulgor, pero intuí que si decía algo semejante la ofendería. Luego tomé un cigarrillo y le pedí que me devolviera a tierra. Estaba mareado. No le gustó la idea. Por lo mismo, quién sabe, cambió de rumbo y me abandonó a pocos metros de la playa.


Permanecí en la playa bastante tiempo. Había caído la noche hacía tres horas y continuaba en la arena hecho un ovillo, solo, en ropa de baño, pelado de frío. Fatigado ya de reconstruir el instante del fulgor, recordé que a nadie le había interesado saber quién era. Al omitir mi nombre y mis datos, me transformaba en una voz, en un cuerpo, en una modalidad de la intuición. Este detalle me fascinó y me sentí reconfortado.

Desperezándome, corrí hacia la orilla y me zambullí cuidando de no perder piso. Un calambre paralizó una de mis piernas. Fue un accidente insulso, claro, pero no me lamenté demasiado y empecé a salir, arrastrándome, cuando de pronto el vuelo de un vestido, flotando en el viento, me tocó la frente. Era Isabel. Otra vez, pensé. Me sonrió un poco triste, la barbilla fruncida, y colocó una toalla sobre mis hombros. Antes de ayudarme a que me pusiera en pie preguntó si tenía ganas de llorar. Yo no comprendí. Supuse que ella debía tenerlas y me resigné a esperar. Entonces, me observó abatida:

—¿No estás cómodo en mi casa?

—No estoy cómodo en ninguna parte.

—¿Pero no crees que una buena cama es superior a la arena?

—No —dije con cierta vaguedad.

—¿Quieres que me vaya?

—No —repuse, desviando la mirada.

Después, me mantuve en silencio. El silencio encarnó en mí, chorreante, tembloroso.

Isabel, en consecuencia, comenzó a frotarme la espalda con la toalla y me jaló de un brazo. Me estremecí, aunque no podría decirse que sintiera pena. Poniéndose lívida, me jaló con más fuerza y profirió una retahíla de insultos, de modo que accedí, sumiso como un perro, y me abandoné a su impulso. Trepamos un montículo, cruzamos una cancha de básquet y llegamos al club. Poco después, entumecidos, nos sentábamos en la terraza a contemplar el mar.


Allí, bulliciosos, disforzados, unos muchachos saludaron a Isabel y todos intercambiaron bromas. En tales ocasiones, según constaté, Isabel fingía diversas sonrisas y decía conocerlos desde niños. Yo callaba, convencido de que el silencio me idealizaba. Más adelante, iniciamos una partida de ajedrez, seis jugadas, y le gané. Jugamos otra, treinta jugadas, y me dejé ganar y entonces manifestó que pensaba instalar una tienda de peces. Algo así como vender peceras y peces cautivos. Yo le dije que me parecía formidable. ¿Lo crees?, preguntó. Sí, repetí, formidable. Pero ella, enfurecida, no sé qué demonios interpretó en este comentario, pues bruscamente hizo rodar las fichas por el suelo.

—¡Y tú qué haces! —increpó después.

—Estoy contigo, ¿no?

Isabel enrojeció. Me invadió de pronto la certeza de haber cometido una imprudencia, pero, como siempre, me importó muy poco. Viéndola sentada, la juzgué aún más hermosa, aunque algo mayor. No podía concebir que tuviera catorce años, y se lo dije. Isabel me contestó, entre risas, que ya había cumplido los diecisiete. Y fue así, si no me equivoco, como descubrimos nuestra común afinidad: nos divertía mentir.

Preguntó con ansiedad:

—¿No trabajas en nada?

—Tuve un empleo… Terminé por dejarlo.

—¿Por qué?

—Porque me dio la gana.

—Entiendo —dijo segura—. Es una buena razón.

No supe qué pensar. A decir verdad, por más que hablásemos, no lograba desasirme de aquel sortilegio: su mentira me sugestionaba. Mentir sobre la edad en otras chicas es algo corriente, pero en ella casi lo presentí una afición sublime. Conjeturé que quizá necesitaba más tiempo para alcanzar un objetivo, razón por la que se engañaba. Me entusiasmé, incluso, cuando se burló del largo de mi pelo. Ante esto, intuí que se hallaba consciente de su burla y que ello evidenciaba su predilección por las cosas inútiles. Pero esta predilección contradecía, de algún modo, el objetivo definido de la primera hipótesis. No llegué a más, porque en ese momento Isabel dijo que era hora de comer y me condujo a su casa. Su madre me sonrió, sin mirarme a la cara, y hablaba de las fases lunares; el padre ponderaba ciertos alimentos dietéticos para gatos. Yo no abrí la boca, salvo para comer. Más tarde, al levantarnos de la mesa, Isabel me prestó una casaca de su padre y salimos a montar bicicleta.


Aquel paseo en bicicleta me extenuó. Isabel se detuvo junto a una casa del malecón, donde entramos, y me presentó a otro grupo de muchachos. Había fiesta. Como yo no me decidía a nada, una chica propuso que me encargara de poner los discos. Yo advertí que tenía gustos muy personales. Pero, de seguro, todos los discos eran buenos porque dijo que ponga cualquiera.

No lejos, Isabel bailaba con un muchacho rubio, fornido, que la apretaba exageradamente por la cintura y le subía por detrás el vestido. Yo me mantenía atento frente al tocadiscos, listo para efectuar el cambio, aunque siempre tardaba un poco. Sin embargo, todos estaban contentos con mi trabajo. La señora de casa me ofreció un jugo de duraznos, y Gilda, una amiga de Isabel, me incitó a bailar. Me preguntó si solo servía para que bailen los demás. Yo me desconcerté y, tras negarme por tres veces, terminé bailando con ella. Pero, eso sí, antes la previne de que me aburría bailar y que pretendía irme.

Apretándose a mi cuerpo, Gilda no tomó en cuenta mis comentarios. Cada vez que terminaba la música, coqueta y burlona, se limitaba a sacarme la lengua, pero no me soltaba. Ponía los discos conmigo y acto seguido, abrazados, volvíamos a nuestro denso meneo.

—Eres un poco lerdo —dijo después, asomada a mis ojos.

—Sí —dije yo.


Por sobre las inquietas cabezas, destacaba siempre la mirada de Isabel, fija en nosotros. Era una mirada helada que me disminuía. Hubo un momento en que intenté acercarme, pero ella, alzando una mano desde lejos, me indicó que permaneciera donde estaba. Entonces me escurrí, simulando ir al baño, y casi al instante me fugué.

Esa noche caminé varios kilómetros hasta alcanzar la autopista e ingresé al puesto de control. Quería tomar un ómnibus. Luego recordé que no tenía dinero y se lo solicité a un policía. Él, en cambio, me pidió mis documentos de identidad. Esto me confundió. Le dije que lamentaba no poder satisfacerlo, haciéndole saber que los había dejado en casa de una amiga. Incrédulo, me preguntó entonces por el libro que tenía en la mano, en vista de que llevaba un libro en la mano. Se lo mostré, aclarando que había asistido a una fiesta y que me aventuré a tomarlo de un estante. Eran unos cuentos de Gombrowicz, un escritor polaco, a quien conocía desde hacía unos años. El policía replicó: ¿o sea que lo has robado? Yo le dije que no lo veía así, que una vez que lo leyera lo iría a poner en su sitio. Además, le expliqué que entre muchachos hay mayor confianza y desapego. Mis argumentos no parecieron complacerlo. Pero, por suerte, llegó un descapotable y descendió Isabel, muy agitada, solucionando el dislate. El policía amagó un signo obsceno en el aire, pero permitió mi partida. Aún sin comprender la inquina de aquel sujeto, regresamos al oscuro desvío. Isabel corría. En el trayecto, seria, súbitamente despeinada, juntó las cejas como la tarde del día anterior, cuando nos conociéramos en el bote, y además profirió en tono irritado:

—¡Por ti he tenido que prestarme el auto de César!

Yo no sabía qué responder, y de pronto acabé diciendo:

—¿Qué marca es?

Ella frenó de golpe. Casi no la veía, pero sentí que se me acercaba y me besaba, muy furiosa, en la boca. Me sorprendí enormemente y empecé a besarla también. De inmediato, sospeché que alguien rondaba cerca; había escuchado pasos. Isabel arrancó y luego de unos minutos se estacionó de nuevo, en medio del desierto, saliéndose de la carretera.


—¿Dónde estamos? —pregunté. 

—Eso que está ahí es el cementerio de Pucusana —dijo, indicándome un edificio desfigurado por las sombras.

No consintió que hablara más y se trasladó al asiento posterior. Yo la seguí, me senté a su lado y allí nos besamos otra vez. Cuando descansábamos, mirando el cielo, me dijo que no lo volviera a hacer. Que cuando quisiera marcharme se lo dijera. Yo pensé que había intentado informarla en la fiesta, en vano, claro, porque ella no me dejó. También discurrí que tenía deseos de marcharme ahora, pero esta vez callé. Entonces Isabel dio un brinco hacia el asiento delantero y partió rauda, reconcentrada. Por un instante la observé asombrado. Luego, al percatarme de cierta mancha a la altura de mi bragueta, creí adelgazar. La miré, adivinando su pelo suave picado por el viento, y no me moví del asiento posterior.

Isabel quedó tres días preñada de alegría con el asunto del libro. Me llamó ladrón y se divertía a mi costa. Yo solía sonreír ante sus bromas, pasivo, no sin cierta gratitud. Tal vez porque, de un modo u otro, había podido adelantar en mi propio conocimiento por las reacciones que provocaba… Después, me enteré de que había resuelto no frecuentar más a sus amigos. Prefiero pasar todo mi tiempo contigo, me dijo, y a partir de ese momento empecé a tomarle cariño. Este último gesto, sin duda, compensaba en parte mi egocentrismo. Me sentí adulado. Más adelante, fingiendo preocupación, le pregunté si su padre objetaba mi prolongada estadía. Ella dijo que no, mis padres son maravillosos y ya les caes simpático. Confesó luego, tres veces (en horas distintas), que estaba apenada: no había obtenido ninguna obra de ese autor polaco y hubiera deseado darme una sorpresa. En cambio, me mostró obras de Chesterton, Lagerkvist, Camus, Proust y Hesse. Elegí dos volúmenes y le agradecí. Los cuatro días siguientes también resultaron hermosos.


Hasta que una tarde, sentados en la orilla, dijo algo que ya me extrañaba no haber escuchado:

—Eres demasiado tranquilo.

Y me miró, aguardando una respuesta.

Esta frase, erosionada de cotidianeidad, me hizo evocar una imagen absurda: me veía corriendo por un laberinto, vestido de hombre rana. No descifré su significado. Isabel consintió mi estado de trance y, dándose ánimos, formuló una de las preguntas más idiotas que pueden darse entre parejas:

—¿En qué piensas?

Yo me atreví a decir:

—Todos vivimos engañados.

—¡No sé a qué viene eso! —dijo erizada.

—Yo tampoco —repliqué risueño, contemplando una mata de malaguas varadas.

Entonces se indignó. Se puso de pie y chapoteó en la orilla. Al salir, me avisó que si quería verla la buscase en el club. Yo volví a la casa y preparé mis cosas para marcharme. Inferí que todo vínculo placentero es tan frágil que depende de la más nimia alusión. Lo pensé y sentí así. Precisamente por ello me persuadí de que no debía hacer otra cosa que marcharme, aunque en el fondo no sabía bien por qué. Pero antes, recuerdo, consideré acertado conciliar un sueño fugaz y me recosté.

Horas más tarde, Isabel entró en mi cuarto. Me había dormido más de la cuenta. Ya eran casi las dos de la madrugada y me despertó. Yo me incorporé, la saludé en voz alta. Ella me rogó que no hiciera ruido, pues todos dormían. Comprendiendo, obedecí y pronto aproveché para arrasar una duda:

—¿Alguien duerme abajo?

—Nadie —contestó—. Solo el tío Raúl cuando viene de visita —y de un brinco subió a la cama y se tendió a mi lado.


Sonreí al pensar que Isabel hacía muchas cosas a grandes brincos. Convine también en que su temperamento impulsivo, fusionado a mi apatía, nos equilibraba. Obviamente, no expresé lo pensado, pero es probable que ella entendiera algo distinto, porque así echada empezó a desnudarse. Yo la contemplé en aquel trajín y decidí imitarla. Con lentitud, nuestros cuerpos se arquearon suavemente, se fundieron. Me le puse encima. Entonces, abrí sus piernas con una de mis manos y me eché entre ellas, mientras Isabel izaba los brazos y ladeaba la cabeza. Sudamos un poco, procurando silenciar los suspiros, y el placer arribó pronto como un oleaje de sonrisas. Isabel se acurrucó contra mí y me besó en la frente, dejando que sus tetitas resbalaran por mi cuello, y al instante dijo:

—Nos hemos poseído.

Yo miré un segundo el techo y comenté:

—Sí, creo que sí.

—¿Era virgen?

—No sé —respondí—. No me di cuenta.

Se hizo un silencio. Luego, lógicamente, quiso saber con quién se había acostado y preguntó mi nombre:

—Me llamo Haroldo —mentí.

Ella me besó los ojos, ronroneando, meneando la cabeza. Yo acomodé un poco la almohada y me dormí entre el calor de sus muslos. Cuando desperté, otra vez me hallaba solo y eran las once de la mañana. Isabel me esperaba en la mesa, sola, para tomar el desayuno.

Tenía buen semblante, pero mostraba la boca torcida.

—¡Siempre quieres irte! —masculló enojada.

—No te entiendo.

Asentó las manos sobre el tablero:

—Al dejar el cuarto vi tu mochila empacada. ¿Me captas ahora?

Le conté que pensaba partir para arreglar unos asuntos en Lima. Ella no entendió qué asuntos podía arreglar. Yo insistí, distraído: unos asuntos. Confundida, me preguntó si había pensado en comunicárselo. Apenas lo medité un segundo y le dije que no, motivo por el cual se puso a gritar y me tildó de anormal. Yo la miré sin moverme, para calmarla. Pero ella continuó gritando y me echó el café encima. Entonces le pedí perdón. Ante esto reaccionó y me dijo que era yo quien debía perdonarla porque se había portado como una neurótica. Enseguida me levanté de la mesa y le dije que no me lo parecía, pero que de todos modos la perdonaba. Y de nuevo se compuso la situación.


Tres días después, escapé a Lima sin decirle nada. Llegué de noche y anduve paseando por calles solitarias. En una de ellas vi que un hombre ensangrentado caminaba de prisa, eludiendo mendigos y gente que salía de sus empleos. Impresionado, comprendí que no resistía la ciudad.

Allí agoté una semana sin verla y un día mi padre me invitó a almorzar. Fuimos al café Viena. Evitando rodeos, le conté que necesitaba dinero para comprar materiales de trabajo, pues había decidido componer música pop. Mi padre dijo que eso era preferible a aprender latín. Me propinó un suave puñete en el hombro, seguido de un cheque gordo, y se dispuso a detallar sus negocios recientes. Yo lo escuchaba, desatento, mirando la calle a través de la vitrina. Luego mi padre cortó abruptamente su letanía a fin de avisarme que una muchacha me hacía señas. Me volví a mirar y era Isabel, escoltada por tres amigas. Le indiqué que se acercara; los presenté:

—Isabel. Mi papá.

Isabel saludó. Se dieron la mano. Después, mi padre esbozó una sonrisa cordial, casi un ramo de flores, y en el acto se marchó, diciendo:

—Búscame cuando regreses del viaje.

—Está bien —contesté.

Entonces Isabel me miró aterrada y preguntó adónde creía que iba. Yo le tendí una mano y respondí muy natural:

—A tu casa.

Isabel vaciló. Encendió un cigarrillo, serenada, y dijo que me había conseguido un cuartito independiente. Era de un amigo y podía usarlo, sin problemas, por dos meses. Me pareció formidable. También me contó que había conseguido más libros. Yo me reí, azorado, y por primera vez la besé en público. De inmediato me emplazó: ¿me consideras algo tuyo? Le dije que no. Que más bien yo sí era algo de ella, porque me había salvado de morir. Se puso triste de improviso, y dijo que había pensado volver a manera de retribución. Yo la desengañé, asegurando que aquello era falso. Que había decidido componer canciones pop y que su casa me parecía un lugar adecuado para ello. De modo que entristeció más.


No tardamos en salir del café y la acompañé de compras. La escolta de amigas no cesaba de hablar. Lo mismo ocurrió cuando subimos al auto para volver a Naplo. Yo permanecí mudo y me dormí en los brazos de Gilda, la amiga de Isabel, sentada a mi lado. 

Ya en el cuartito, pasamos semanas felices. A menudo escuchaba suites de Stravinsky para inspirarme y al cabo logré componer una docena de canciones. Hinchado de dudas, las envié a mi padre, adjuntando una nota para que hiciese algo por venderlas. No me respondió hasta dos semanas después. No había vendido nada. Se lo dije a Isabel y ella me sugirió que no hiciera letras tan complejas. Pensé que quizá tuviera razón, pero no podía evitarlo; así que continué en lo mismo.

En los días siguientes, nos bañamos mucho, enterramos tesoros por la isla y algunas noches alternamos en el club. Ella empezó a desesperar con la idea de la tienda de peces. Me acusó de que le robaba el tiempo y que no podía madurar su proyecto. Yo no la entendía, pues a mí me sobraba tiempo por las tardes, cuando ella no venía. Pero Isabel replicó que las horas que no estaba conmigo, pensaba en mí, de modo que era lo mismo. En consecuencia, las quejas contra sí misma se agudizaron. Yo la miraba inmóvil, como siempre, para calmarla. Hasta que una tarde empecé a gritar descontrolado y le desgarré las ropas y le hice el amor como un rabioso. Isabel se asustó y dejó de visitarme varios días. Me había desconocido. Yo también me desconocí. Cuando volvió, dijo que no le interesaba poner la tienda de peces y que no sabía a qué dedicarse. Yo la consolé, arguyendo que más adelante lo sabría. Esta conversación se repetiría infinidad de veces. Contra todos mis pronósticos, sin embargo, logré componer otro manojo de canciones y volví a remitírselas a mi padre.


Los amigos y allegados de Isabel comenzaron a odiarme, alegando que yo la había cambiado. Por momentos me provocaba decirles que ella también había hecho otro tanto conmigo, y que la diferencia estaba en que yo no tenía amigos ni allegados que la odiasen a ella. Un buen tiempo estudié este desvarío, pese a no importarme en absoluto. Sabía que algunos pregonaban que era un vago y un parásito. Isabel se esforzaba en explicar que componía canciones, aunque me suponía un tanto vacío, porque no buscaba nada a través de ellas. Tan solo me limitaba a «componerlas».

De cualquier modo, esas bolas o discusiones banales me ocasionaron uno que otro percance: a) Un día, en el club, un muchacho disparó certeramente una pera contra mi cabeza. Se acercó a disculparse, pero dijo que lo había hecho a propósito. Yo elogié su puntería mientras Isabel, que presenciaba la escena, se aproximó a César (así se llamaba) y le pidió que no se metiera en lo nuestro. Al parecer, mi sosiego los turbaba y pronto el malentendido amainó. b) Otro día, también en el club, otro grupo de muchachos tomó mi cajetilla de LM y la arrojó al mar. Sinceramente me pareció una tontería, porque estaba casi llena. Isabel enrojeció de furia y me instó a que los golpeara. Yo no hice nada. Luego desparramé el azúcar sobre la mesa y me limpié las manos con un pañuelo. Isabel no entendió mi actitud. Entretanto, mi fama de cobarde se propalaba, relampagueante, por las inmediaciones.

Días después, Isabel, cansada de protegerme, se alegró; no faltaba mucho para que terminara el verano. Yo también me alegré, aunque por distinta razón. Los inviernos me parecían menos aplastantes. 


Una vez en Lima, las cosas cambiaron: no teníamos un lugar fijo donde concertar nuestras citas. Isabel se empeñaba en conseguir un cuarto cómodo y barato, lo que era casi imposible. Yo, por mi parte, también consultaba avisos. Provisionalmente nos acostábamos en mi casa, que estaba sola, pero Isabel temía que mi padre llegara algún día y nos descubriera. Yo no entendía por qué.

Cuando conseguimos el cuarto nuestra relación se robusteció, pues en aquel entonces mi unión con Isabel era ya una relación. Las mentiras sanas y los objetos inútiles la afianzaban. Lo único que aún se me reprochaba, injustamente por cierto, era que no dijese todo lo que pensaba. Que aún ocultara cosas. Aquello la torturaba, no podía admitir que entre dos personas existieran secretos. Luego esto se superó con el correr del tiempo, pero un día me dijo que estaba harta. Y explotó. Y empezó por exigirme seguridad, constancia, estabilidad emocional. Yo le dije que aquello era imposible. En represalia, ella confesó que me engañaba. Que los tipos tan complejos, como yo, merecían eso. Le expliqué que no tenía importancia. Entonces me dijo que me había engañado diciendo que me engañaba. Que lo que deseaba era realizarse en algo y mi presencia la anulaba por completo. Ante ello me dije que no era indispensable urdir una infidelidad para hacérmelo entender, pero tampoco le di importancia. Luego estuvimos muy de acuerdo en que lo nuestro se tornaba inauténtico si ella no encontraba lo que realmente quería ser. Isabel se apretó a mi lado y al instante se cubrió el rostro con las manos. Comprendí su turbación. Apreciándola así, se me ocurrió besarla en la nuca y en ese momento, reanimada, la vi alzar con entusiasmo la cabeza. Había recordado que su padre podía facilitarle una beca para estudiar taxidermia en Inglaterra y me lo dijo; pero de inmediato se deprimió, en vista de que aquello suponía nuestra separación. También estuvimos de acuerdo en eso, pues yo no tenía ninguna intención de viajar a Inglaterra.

Desde entonces nuestras conversaciones se tornaron cada vez más enervantes.


Atosigado de necedades, mi manía de marcharme floreció repentinamente. Durante varios meses Isabel estuvo de mal carácter y una tarde, al encontrarme empacando, frustró mi huida.

—¿Adónde piensas ir? —preguntó con voz débil.

—No sé —repuse—. A ninguna parte.

Isabel retorció sus manos y dijo:

—Yo te acompaño.

Desempaqué. Mientras me sentaba, la vi apoyarse en la pared y de súbito rompió a llorar. Percibí una sensación como de caricia estropeada. Quise tomarla, abrazarla, pero preferí prometer que no me iría hasta que se decidiera por algo. Ella aseguró, desalentada, que no se decidía por nada, porque decidirse equivalía a perderme. Yo no lo veía así, aunque por momentos dudaba, dándole la razón. Entonces ella agregó que no podía elegir a la diabla, que le urgía estar segura. Me pareció correcto. Aunque, de ningún modo, aprobaba su tristeza; así que opté por soltar una buena noticia: dos de mis canciones estaban en proceso de grabación.

Pero este comentario causó un efecto inesperado:

—¡Te felicito! —me espetó irritada—. Ahora también te envidio. Los envidio a todos y me siento mezquina. ¡Estoy harta de saberme anclada!

Me tendí en la cama. Ella comenzó a pasearse, no sabía qué hacer con sus brazos.

Pensé que realmente ya no se soportaba. Intuí luego que su aflicción nacía al confundir realización con triunfo ante los demás y no ante sí misma. Era indudable que Isabel asumía la vida como una carrera de caballos. La observé un segundo: sus lágrimas denotaban temor. Haciendo una venia, me levanté parsimonioso y salí a la calle. Imaginé que estando sola tal vez adoptaría una actitud menos desgraciada.

Cuando volví, ya debía marcharse, pero antes de partir me preguntó cómo había descubierto mi sentido musical. Yo empecé a divagar. Hablé algo referente a mi educación, el caos, las noticias, la violencia y las farsas sociales. Pensé que ese alboroto podía testimoniarse en forma alborotada. No obstante, no especifiqué si componía exclusivamente para testimoniar algo. No tenía plena conciencia de mi oficio. Luego dije que debía elegir algo que me permitiese sobrevivir, sin pudrirme demasiado. Y cualquier medio que no esclavice era recomendable para desarrollarse. Aduje entonces que lo que realmente importaba era la vitalidad creadora y yo no me proponía otra cosa, pues lo de las canciones me parecía, simplemente, un impulso o una vocación. Estimé también que a través de la realización podría alcanzarse una plenitud y una integración total. Que el mundo giraba y giraba y no era posible sustentarse en una actitud caleidoscópica. Pero que, sin embargo, pese a haber encontrado un medio eficaz, aún no desalojaba la angustia, no escapaba de ese giro asfixiante. Isabel se sorprendió y dijo que nunca me había escuchado hablar así. Luego me preguntó si me sentía libre. Es decir, activamente libre. Le dije que sí, pero que esto suponía una soledad absoluta. Y de allí partía mi contradicción, pues yo no pretendía un individualismo. Agregué, también, que de nada servía mi libertad si los demás permanecían oprimidos. Ella no entendió entonces mi desprecio por la gente. Le dije que yo tampoco lo entendía, pero era evidente que necesitaba de ella. Isabel se largó al fin, más confundida, y yo me senté a pelar papas para la cena.


Este tipo de charlas, poco a poco, se centuplicaron. Oscurecieron varios de nuestros lados afines. 

Mis canciones no obtenían el éxito deseado y me aplané durante una semana. Algunos intérpretes, pese a todo, me solicitaron temas para un próximo festival. Consciente de que me comprometían demasiado rechacé estos pedidos. No juzgué positivo, ni creo que me lo parezca nunca, condicionar mi trabajo, agobiándome con el apremio o con las letras a encargo.


Por otra parte, Isabel empeoró todavía más, cayendo a veces en la solemnidad, y no cesaba de recalcar lo sentado aquella noche, acerca de los giros vertiginosos del mundo.

—¡Pero cómo detenerlo! —aulló otro día, en tanto pateaba un cenicero.

—No es posible —contesté—. Solo nosotros podemos detenernos.

Eso es la muerte, concluyó. Asentí. Y esto último, por mera asociación, hizo que recordara la tarde cuando nos conocimos… Aquella vez todo giraba y giraba, y yo permanecía sin atinar a nada. Visto de otro modo, me suicidaba. Conjeturé que quizá lo hacía instigado por remotas responsabilidades… Isabel interrumpió mis pensamientos aduciendo que su padre trinaba horrores porque la notaba demacrada. Yo aproveché para referirle la discusión con el mío. Sin duda los negocios no le iban bien y determinó disgustarse conmigo. Y en rigor, esto nos perjudicaba, porque ya debíamos dos meses de alquiler. Mi padre me había insinuado que volviera a casa. Isabel entrevió que nuestra relación llegaba a su fin y empezó a desesperarse. Temía mi posible actitud y de seguro imaginó que no tardaría en marcharme. Entonces resolvió hacer un breve viaje a la sierra, en busca de energía moral, y, en definitiva, poder enfrentar esa posibilidad. Yo no objeté su decisión. Me di un baño de tina y traté de olvidar mis angustias económicas. 

Al alejarse Isabel, sufrí insomnios y me propuse trabajar a toda mecha, pero pronto ocurrió algo anonadante con un tema que escribí en una noche de tedio y resfrío. Se trataba de mi canción «Adiós, perro sarnoso», que en pocos días alcanzó una fama de dudoso gusto. Una tarde, caminando por San Isidro, escuché mi disco en una casa. Me aproximé, sigiloso. Detrás de una verja de lanzas divisé a tres muchachas riendo y contorsionándose, tumbadas en el césped; se pasaban de mano en mano algo que parecía un cigarro de marihuana. Evoqué entonces la impertinencia de Gilda, esa amiga de Isabel, al preguntarme si solo servía para que bailen los demás. Cuestioné este supuesto, lo aislé, lo negué, y al cabo de algunas horas, admití, desconcertado, que yo también era una pieza del engranaje. 


Isabel continuó sin volver. Todo hacía pensar que lo nuestro, indefectiblemente, terminaba. Un lunes cualquiera, al llegar a mi departamento, encontré una carta suya. Decía que había vuelto hacía tres días y no deseaba verme de nuevo. Permanecí un buen rato estático, de pie, con la carta en la mano. Y en aquel instante comprendí que la amaba y sentí deseos de poseerla. Me supe cruel. Por eso mismo, pienso, me propuse renunciar a ella, pues me sabía culpable de su amargura. No la vi por espacio de seis días y sé, al menos, que tampoco me buscó. Pero el lunes siguiente, paseando por Plaza Bélgica, la hallé casualmente sentada en una banca. Al verme, corrió a mi encuentro, pero yo no resistí el impulso de huir y trepé a un ómnibus. Isabel imaginó esta vez una fuga a lo grande, porque tardó muchas horas en aparecer por mi departamento. Se sorprendió al encontrar la puerta abierta y no hallarme. Luego, tras avanzar como un autómata, se desplomó en la cama, y yo salí del baño. Una timidez perpleja, amordazante, me impedía hablar, costándome serios trastornos hacer notable mi presencia. No bien me descubrió, mostró un gesto extraño y se lanzó a mis brazos. Nos sentamos juntos en un rincón del cuarto; nos sentamos en el suelo. Aun temblando, me resistía a compartir ese dolor, a participar del drama trillado, y fingí desconcierto. Pensé fingir más diciendo algo, pero Isabel me calló; no quería saber nada. Después, balbuceó algo sobre su demora y los telefonemas a las agencias de viajes. Dijo que ya no podía más de cansancio y que, cuando llegó al departamento, se sentía desfallecer. Yo la acaricié y la besé, muy suave, en la frente. Le enjugué el sudor. Ella hundió su cabeza en mi pecho, secó unas lágrimas y finalmente suspiró rendida:

—Necesito que continúes conmigo hasta que pueda dejarte.

—Está bien —repuse yo, escrutando los desperfectos del techo.

Y esa noche la invité al cine.






Maida Sola

Es probable que Maida Sola no lo presumiese nunca; es probable también que su anormal obstinación la condujera a tan mal fin. Todo es factible, mientras se prescinda de hipótesis sólidamente establecidas. A ello se debe que su caso no sea comprendido por todos. Yo, en cambio, lo comprendo bien, porque no me limito a una sola fuente. He oído a los testigos, he cotejado versiones y, sobre todo, he atendido a otras voces, aquellas que suelen merecer el desprecio y la sonrisa esquiva.

Quienes la conocieron solo osan precisar que Maida contaba veintinueve años, era casta y sus tres hermanas la reñían a menudo. Su castidad era el motivo de la discordia. No obstante, no lograban erradicar ese concepto obtuso, legado por su difunta madre, que, según ellas, le negaba una posición social y una vida más desahogada. Quizá el hecho de alternar en un círculo emancipado hizo que Maida, cansada de arrastrar el ala, sopesara su desamparo; quizá meditó la posibilidad de renunciar. Sea como fuere, no procedió a tiempo. El incidente sobrevino de un modo violento e irreversible. 

Ocurrió un sábado. Aquella mañana, como tantas otras, Maida decidió ir al centro de compras y subió a un vacío y desvencijado microbús. Al principio le pareció insólito que en día tan movido no hubiera pasajeros, y llamó más su atención que en el trayecto nadie subiera al vehículo, pero, proclive a cierto educado desinterés, olvidó pronto su sorpresa.


El chofer lucía un aire de diáfana cordialidad. Maida le sonrió y, avanzando por el pasillo, eligió sin prisa los asientos posteriores. No había siquiera terminado de acomodar el bolso en su regazo cuando percibió que alguien se reclinaba intencionadamente contra sus piernas y le frotaba las nalgas. Tenso el busto, Maida se sintió sofocar; pero luego se calmó. Cambiando de asiento, y con inexplicable regocijo, lo atribuyó todo a su imaginación. Así, de esa absurda manera, pensó durante media hora, aun cuando llegando a su destino, al momento de bajar, la indispuso un oscuro sobresalto. Le había dicho al chofer, alargando el brazo: «Cóbrese dos», y se marchó corriendo. Naturalmente el chofer quedó un rato perplejo.

Luego acudió a un banco. Retiró gran parte de sus ahorros, una suma demasiado alta, considerando sus anteriores visitas a tiendas, y compró medias de nylon, lociones importadas y vanos accesorios domésticos, y, cerca del mediodía, ingresó a una fonda. Acto continuo solicitó seis sillas y seis menús y comió muy modosa y sonriente sosteniendo señas y miradas impertinentes y pagó la cuenta de los platos intactos y se esfumó. Al parecer, ya sometida por completo al fenómeno, se divertía como nunca y pensaba que jamás la habían cortejado con aquella enfermiza insistencia. 

Al caer la tarde, en tanto se hundía el sol en el horizonte, Maida, cargada de paquetes, permaneció algunos minutos en la plaza San Martín, asediada por un conjunto de figuras invisibles. Es razonable conjeturar que estas la invitaran a distraerse y Maida aceptara encantada. Desconozco eso. En cualquier caso, me aseguran que se encaminó al cine Colón en el preciso instante en que abrían para la vermú, y Maida le indicó a la señorita boletera que le vendiese todo lo disponible. La señorita dudó, hizo la consulta en cuestión, y, tan pronto contó el dinero que suponía la taquilla completa, entregó las entradas. De aquel modo, Maida gozó en compañía de sus pertinaces admiradores y prodigó un sinfín de comentarios intrascendentes. El filme era insoportable, pero a esas alturas ella ya lo veía todo maravilloso. Rió a mares, devoró chocolatines y más de una vez concedió, entre púdicos pestañeos, un beso en la mejilla. 


Terminada la función, apenas pude averiguar que se extravió en el gentío enajenado de La Colmena y no se tuvo noticias suyas por varios días. Sus hermanas, desesperadas, iniciaron una búsqueda infructuosa. Una semana después, en horas de la madrugada, se apersonaron al lugar de la desgracia e identificaron los restos. Maida Sola había muerto. 

Añadiré, para concluir, una escena que se conoce poco. Cuando el juez instructor ordenó levantar el cadáver, abandonado en un terreno baldío, se mostró incrédulo e indignado ante la certificación del forense. Figuraba ahí —y todavía figura— que la víctima «sufrió el lascivo ataque de cinco individuos». El médico, sobrecogido, repuso que había inventado aquella cifra para paliar el escándalo; no convenía especificar: una multitud.






El departamento

Aparentemente la historia la refirió un estudiante de Sociología durante una reunión de amigos, y hoy apenas se sabe de él que dos meses después de aquella charla abandonó la facultad para regentar una oscura pizzería de Lince. A mí me la contó Luis Jochamowitz en un café de la avenida Tacna. En la misma cuadra, en otro café, el estudiante la había contado por primera vez, acaso porque desde allí podía verse el viejo edificio donde falleció el inocente Mariano Robles. Desconozco si la versión que doy ahora exagera o atenúa algunas escenas. Con otros que la oyeron, aparte de los hechos en sí, coincido en el patetismo. Mi versión, desde luego, añade detalles previsibles: ojeras, dolores de estómago y otras lógicas e inevitables miserias humanas.

En el edificio casi nadie lo conocía. Dos vecinos, con quienes compartía el pasillo del segundo piso, tan solo se habían cruzado con él media docena de veces. Robles no era en absoluto un sujeto misterioso. Sencillamente vivía en un inmueble de oficinas, y los horarios de sus vecinos, abogados de poca monta, le garantizaban noches lúgubres —dormir donde los demás trabajan da siempre tristeza—, pero silenciosas. El portero, un mulato de edad madura, alcanzaba a verlo tres veces por semana. Este era quien hacía la limpieza del departamento y le arreglaba cada tanto las tuberías del baño.

Robles trabajaba en un negocio de venta de autos usados. Andaba cerca de los treinta años y hacía a lo sumo un año que había arrendado el departamento. El edificio pertenecía a una compañía de seguros. Robles pagaba la renta puntualmente a un cobrador que lo acechaba cada primer lunes de mes. Esta visita, más otras de mujeres dudosas de aspecto, constituía todo su tren social. En su dormitorio abundaban folletos de mecánica y revistas de espectáculos y de artistas de cine. Poseía un televisor en blanco y negro, ubicado a los pies de la cama, y un lujoso y sorprendente tocadiscos que condensaba años de privaciones y ahorro. Sus compañeros de trabajo dicen que quería comprarse un auto nuevo, japonés. Fue un sueño nunca realizado.


En su empleo, Robles ostentaba fama de eficiente. Algo de orgullo y apatía, no obstante, generaba desconfianza en sus jefes. Indudablemente tales rasgos tenían un efecto contrario entre sus compañeros. Todos lo estimaban, aunque con cierta distancia, y él les respondía igual. De sus parientes, dejó saber que adoraba a una hermana mayor, residente en New Jersey y casada con norteamericano. Podía ser callado o conversador, según las circunstancias, y hasta comprensivo; pero le irritaban enormemente dos cosas: viajar en micro, que era su medio de transporte cotidiano, y escribir cartas.

También le irritaban los percances sufridos en su departamento, pero nadie supo bien de qué se trataba. Dos o tres veces habló de ciertos estúpidos policías que lo despertaban de noche. Robles no se había achicado ante aquellos desatinos. Se presentó incluso en la prefectura para quejarse y amenazar, aduciendo ingenuamente que tenía un amigo capitán del Ejército.

Una noche, luego de amar y despedir a una muchacha que conociera en La Colmena, oyó que golpeaban brutalmente a la puerta. Estaba en piyama, pero no dormía. Reconoció enseguida los modales de esos energúmenos —era, al parecer, la cuarta vez— y corrió hacia la puerta. Decidió hacer un escándalo. Pero abrir y caer al suelo, en esa ocasión, fue una misma cosa. Dos hombres lo golpearon y esposaron, sin darle tiempo de pronunciar palabra, mientras otros tres invadían su casa, insultándolo con gritos destemplados, volcando muebles y cajones.


A Robles le sangraba la boca y le dolían las costillas, aunque reunió fuerzas para erguirse.

—¡No soy Miranda! —gritó.

Un mestizo alto y fornido lo empujó con un pie:

—¿Dónde escondes los petardos? ¡Habla, imbécil!

Por un instante, Robles recordó todos los malos ratos que aquella gente le había dado. Supo que necesitaba actuar con rapidez. Una inercia terca, a pesar de ello, lo forzó al recurso de anteriores allanamientos.

—Los conozco a ustedes —dijo con la garganta atravesada por la angustia—. No soy Miranda. Miren mi libreta electoral, por favor.

Nadie le hacía caso. Ahora los cinco hombres, sin siquiera molestarse en cerrar la puerta, revolvían cuanto hallaban a su paso.

—¡Tengo documentos! —insistió Robles.

Ruidos metálicos en la cocina le revelaron que vaciaban el refrigerador, una reliquia que la compañía de seguros incluía obligatoriamente en el alquiler.

Luego, el agente más joven se aproximó.

—Vea en mi mesa de noche —suplicó Robles—. Ahí están todos mis documentos.

Fatigados, al cabo de diez minutos, los agentes cesaron la búsqueda. Tres se detuvieron a mirarlo con odio, desde lo alto, y uno ya blandía en el aire su libreta electoral.

—¿Ven? Soy Mariano Robles.

—¡No nos vas a engañar, Miranda! —barruntó lentamente el mestizo fornido—. Te vendrás con nosotros —y enseguida les dirigió una seña violenta a dos agentes.

Robles fue alzado del suelo y le enfundaron, encima del piyama, un pantalón. Entendió que todo se repetía, pero peor. Siempre era peor, pues cada vez parecían más desesperados. Lo sacaron a empellones llevándolo por tramos a rastras. Había llovido; la gente era escasa en la calle y serían las once de la noche. Una camioneta los aguardaba. Durante el trayecto hacia quién sabe dónde, Robles maldijo al antiguo inquilino de su departamento. A duras penas conocía que se llamaba Julio Miranda, que era estudiante universitario y andaba involucrado en actividades subversivas.


La confusión, en un primer momento, le había dado risa. Pero con la segunda y tercera reincidencia, iría admitiendo que su vida, a veces monótona aunque apacible, franqueaba ya los límites de la realidad e irrumpía en la pesadilla, a tal punto de que, en su último arresto, a mitad de un tedioso interrogatorio, pensó seriamente en mudarse. Uno de sus compañeros de trabajo lo vería por tres semanas revisar a diario los avisos clasificados. ¿Por qué demonios no se mudó entonces? 

Otra vez a empellones, y estremecido de frío, Robles ingresó a una celda común. No se diferenciaba de las otras: la mugre y la humedad se mezclaban con el hedor de incontables cuerpos, traído por leves corrientes de aire. Se sentó en el suelo, cerca de las rejas. Una cosa amorfa, envuelta en una frazada rotosa, dormía a su lado. A Robles le mortificaba sobre todo hallarse sin zapatos y con una camisa de piyama de tela tan liviana. Esperó una hora, dominando su creciente temor ante la densidad de las sombras y el brillo felino de los ojos de algunos presos que no dormían.

Más tarde juzgó que los encargados de interrogarlo demostraban mayor hostilidad y obstinación. Lo trasladaron a una sala de paredes desconchadas, con una mesa y varias sillas de madera pintada de gris. Sobre la mesa se veían abultados legajos y un teléfono. Todos lo azuzaban más o menos como en ocasiones anteriores.

—Tenemos a camaradas en otros cuartos y te conocen —repetían.

—La paciencia se me acabará en cinco minutos —decía otro tomándolo del pelo y tirándole la cabeza hacia atrás.

Robles no comprendía cómo podían seguir equivocados. Miraba el teléfono y sabía que no le permitirían hacer llamadas. ¿A quién llamaría? ¿A algún amigo del trabajo? Tal vez, en lugar de ayuda, conseguiría solo complicar a otra persona.


De pronto alguien gritó en una sala contigua. Eran gritos de dolor, de miedo. El nerviosismo de Robles estalló en agudas punzadas en el vientre.

—Necesito ir al baño —murmuró.

—¡Irás después al baño! ¡Ahora habla!

—No soy Miranda, créanme. Si lo fuera, ¿cómo se les ocurre que tendría domicilio fijo?

Entraron nuevos interrogadores a relevar a los primeros. Estos lo angustiaron más. Procedían con delicadeza, sin alterarse: lo maltrataban con sonrisas indescifrables. Hablaban largamente al teléfono y pedían que vinieran otros agentes. Inmóvil y sumiso, Robles languidecía: sospechaba que la noche estaba a punto de enseñarle una cosa terrible.

Tardarían otras dos horas en despejar su error. Un muchacho, que lo había interrogado en su segundo arresto, lo reconoció. Sudando, pasmado de frío, Robles advirtió la felicidad de que existiera un hombre que no lo llamaba Miranda, mientras exigía entrevistarse con un oficial superior.

—Le daremos todas las garantías —le aseguró entonces un agente demacrado y canoso.

—Así me lo dijeron antes —replicó Robles en un tono que componía su ultrajada dignidad.

—Tenemos problemas, señor Robles. Mucho trabajo.

—De acuerdo, pero no me explico que vuelvan a mi departamento. Yo vi la vez pasada que mi dirección fue borrada de sus libretas.

—Ya le digo: hay demasiado trabajo. Seguridad nos remueve el personal todo el tiempo y pasan estas cosas. Su dirección debe estar en otras libretas. Vamos a revisarlas todas.

Es indudable que Robles quedó de nuevo convencido. Lo olvidó todo, reanudó su rutina, incluso se endeudó comprando a plazos dos parlantes adicionales para su tocadiscos.

Unos meses después lo encontraron muerto. La noche de su muerte, poco antes de las siete, Robles notaría probablemente que las luces parpadeaban y bajaban unos segundos de voltaje. No le dio importancia. También vería con indiferencia, o quizá no lo hizo, que el noticiero de las diez informaba sobre una torre de alta tensión que acababa de ser dinamitada en las afueras de la ciudad. Lo cierto es que, en esa última vez, nuevos golpes aporrearon su conciencia, y sintió el pánico de una culpa absurda. No acudió a abrir.


Quienes descubrieron el cadáver constataron que la cerradura estaba rota y que había huellas de zapatos en la puerta. El portero del edificio declaró, en testimonio firmado, que faltaban el televisor y el tocadiscos. Oficialmente, el caso quedó archivado como asalto y homicidio.

Oí esta historia, me parece, con la turbadora convicción de hallarme participando en una lotería de dementes. Creo, estoy seguro, que estamos en eso. Al dejar el café, Jochamowitz y yo pasamos ante el edificio. En la ventana del segundo piso, en el departamento de Robles, habían pegado un pequeño cartel: «Se alquila». El cielo, el breve cielo que asomaba entre los edificios, se veía nublado y bajo, como otro techo sucio.






II/ Gato encerrado (1987)






Tatán, gángster clásico 

Vidas soñadas (1925-1962) 

Tatán dilapidó su audacia en empresas pomposas. Buscaba, a toda costa, ser el centro de atención. Dos de sus íntimos amigos afirman que este ánimo, sembrado en su infancia, habría sido responsabilidad de una tía lisiada que, durante cuatro o cinco Nochebuenas, lo vistió con túnicas de raso celeste, cubiertas de escarcha y laurel, y consintió que la multitud entonara alegres villancicos en su honor. Tatán, bello y sonrosado, fue el Niño Dios más popular en los pesebres navideños de los Barrios Altos. De esos días, también, datan la envidia que muchos le depararon y el germen de su único vicio: la elegancia. Destacó como ajedrecista, filántropo y pandillero. En todas las prisiones, donde anduvo pulcra y británicamente ataviado, detentó poder e infundió pánico. Solo en una ocasión un hombre le faltó el respeto, y ese hombre fue quemado vivo.

El apodo Tatán surgió en un cine barato, en la penumbra de una cazuela y ante una corte de vagos sentados sobre ladrillos. Luis D’unián Dulanto —tal era su verdadero nombre— tenía doce años. Estaba viendo Tarzán, el rey de los monos y de pronto, entusiasmado, comentó el filme. Pero cuando se refirió al héroe tropezó con la letra r; era gago. Este defecto, mantenido largo tiempo en secreto, se le corrigió en la adolescencia. Algunos dicen que, como remedio, decidió acostarse a un tiempo con cuatro prostitutas. Tal vez sea falso. En los burdeles, de todos modos, aclamaban sus visitas, y Nicotina, lugarteniente de su banda, atribuía a su inventiva una célebre acrobacia sexual, vulgarmente conocida como «el salto del tigre» y que consiste en subir encima de un ropero y saltar sobre la amante, tendida en la cama, acertando con la hombría en el blanco. Tatán coleccionó amantes, aunque no con la misma pasión con que adquiría ternos. De ellas, en la memoria popular, permanecen sus muestras de gratitud. Isa Shimabuko, japonesa políglota, le obsequió un intento de suicidio; Fanny Donayre, meretriz y poetisa, un brillante para adornar su dentadura; Simone Rieux, hija del cónsul francés en Ecuador, un llanto incontenible publicitado por la prensa.


A los trece años cometió su primer delito. Sirvió a un rufián que, a causa de su corpulencia, no podía introducirse por la claraboya de un almacén. Cobró botín en especies: camisas y pañuelos de seda. Más tarde frecuentó la Huerta Perdida, escuela de la noche. Pecho, Cantagallo y Terrible Guta fueron sus maestros: perfeccionó la técnica de la chaveta y se especializó en saltar cajas de caudales. A los diecisiete años ingresó a la Penitenciaría. Esta experiencia lo irritó, en vista de que ya había sido internado quince veces en el Reformatorio. Además, no resistía el olor a guardado. Salió de ahí, a rastras, presa de una histeria súbita y echando espuma por la boca, hacia el manicomio Larco Herrera. Tatán conocía bien el espectáculo de la locura. Su padre, que era médico, había muerto en el alcoholismo y la demencia, igual que su hermano mayor.

Del manicomio salió más rápido, pero concretando una fuga sin precedentes. Sus atracos, al cabo, se sucedieron de modo vertiginoso, así como sus raptos de generosidad. Solía presentarse en casa de incontables familias pobres de Lima, llevando regalos útiles: licuadoras, cocinas eléctricas, refrigeradoras.

Al año siguiente, en 1945, fue capturado y enviado a la Penitenciaría. Ya su imagen, sonriente y mundana, monopolizaba los chismes. Obviamente, llovían periodistas. Lo hallaban instalado en una cómoda celda, alfombrada de pared a pared, con libros, discos y un pequeño bar estilo segundo imperio. A partir de entonces dio exhibiciones —partidas simultáneas de ajedrez— y pronto el talento se mezcló con la vanidad: compró un álbum a fin de reunir recortes de diarios que describían sus fechorías. En diciembre, le remitieron una invitación, escrita en clave y con letras doradas. Tatán ocultó la tarjeta y, durante la víspera de Año Nuevo, volvió a fugarse. Augusto Hernández (miembro de su banda y reputado chavetero, quien sostuvo ochenta y seis duelos sin perder ninguno) afirma haberlo visto esa noche, de etiqueta, bailando en un club exclusivo.


Súbitamente la Policía lo odió, convirtiéndolo en el hombre más buscado del país. Un redactor de Última Hora, en esos días, lo ubicó en el cine Primavera, donde proyectaban Al Capone. Estalló el escándalo. «Desapruebo la miseria —dijo Tatán—. Yo doy y recibo. Ahora bien, si recibo menos de lo que doy, acudo al robo». Sobrevinieron torturas, allanamientos, desaforadas batidas. Pasados diez días, un ejército de detectives incurrió en la monotonía de recapturarlo y encerrarlo, como medida de seguridad, en la isla El Frontón. Fue inútil. En el proceso de traslado, se las ingenió para confundirse entre las visitas y escapar de nuevo, pero esta vez caminando serenamente, a plena luz del día.

A lo grande, con torta y jarana, Tatán celebró libre sus diecinueve años; asistieron al ágape ciento cincuenta delincuentes, toda una banda orgullosa y versátil, que lo reconocía como jefe. Sus perseguidores husmeaban desconcertados. Tatán usaba métodos inéditos y, para despistar, viajaba por toda Sudamérica. En Buenos Aires, ciudad de nuevos amoríos, se asoció con los capos. Pronto acumuló fortuna y riesgosa posición. A diario, en su cama, dormían tres: él, una mujer hermosa y su revólver Smith & Wesson. Sin embargo, no estaba satisfecho. Terrible Guta, por entonces preso, aún seguía siendo el monarca del hampa peruana y el joven discípulo tramó una estratagema para deponerlo.

Los diarios consignan que, en 1952, se dejó apresar en la puerta de su casa, situada en Las Carrozas 238, Barrios Altos. La venganza fue atroz. Lo encarcelaron en la isla penal, azotándolo brutalmente y recluyéndolo doce días en La Siberia. Colgado del techo, con el agua de mar hasta la cintura —y que con la marea le subía a la barbilla— juró no morir. Sus alaridos, según testimonios de centinelas, estremecían y descascaraban los muros de la celda. Afortunadamente, los tribunales lo reclamaron. Retornó a la Penitenciaría, más cercana al Palacio de Justicia, y estableció contacto con Terrible Guta. Con lúcida malicia, Tatán elaboró un plan de evasión a través de las cloacas que atraviesan el panóptico y la lavandería de la cárcel. El plan fracasó. Meses después, Terrible Guta plagió el plan y obtuvo las calles, pero ante el asedio policial debió huir a México, dejando el trono vacío. Tatán, elegido por unanimidad, lo ocupó.


Lo que sigue, como es de prever, solo será gloria, adulación y soledad. El peligro le aburrió, la complacencia suplió a la aventura. Su carácter se trocó susceptible y excesivo: compuso valses, deseó ser actor y sufrió una crisis mística que lo indujo a decorar su celda con cuanta estampa de santo caía en sus manos, asegurando a todos que a su salida abrazaría el sacerdocio. Acto seguido, se arrepintió del bien. Montó un negocio de tragamonedas en la cárcel y, cuando no lo dejaron contrabandear con las utilidades, organizó motines. En uno de ellos quemó centenares de colchones y tomó de rehenes a dos oficiales, acabando con la destitución del director del penal. Durante los juicios, esas veladas, irrumpía siempre entre fogonazos de fotógrafos y muchedumbres que desbordaban por los pasillos. Sus expedientes exigían ciento sesenta años de cárcel. En 1954, veintitrés testigos lo acusaron de asesinato: inocente por falta de pruebas. En 1959, le imputaron cincuenta y seis delitos: inocente por falta de pruebas. Ese año salió absuelto, vestido con un fino terno azul marino a rayitas blancas, desenvuelto y quejándose divertidamente de una leve sinusitis, firmando autógrafos.

Vivió luego dos años de apogeo y un instante de incredulidad. Nunca había dudado de su suerte. Se sentía inmune y confiaba en la simpatía de policías y jueces. Dos hechos, no obstante, predestinaron su fin. Primero, el gesto de una negra ladrona y bruja, de huesos largos y paso felino, que fuera su amante y cómplice en el pasado. Se llamaba Angélica Pedraza, La Rayo. El encuentro ocurrió en el barrio chino y ella enmudeció, mirándolo con tristeza. Y segundo, un rumor de que había delatado, difundido por bandas rivales. Impávido, Tatán pasó el verano de 1961 en Barranco, junto a Fanny. En otoño, bruñido y saludable, se reconcilió con los barrotes.


El 15 de junio de 1962 Tatán paseaba por el patio de la Penitenciaría. Respiraba un aire límpido, casi amable. A lo lejos, en una radio, Bill Halley cantaba un rock. Era la hora del crepúsculo y Lima, más que en otras tardes, parecía lo que en verdad es: una ciudad enclavada en el desierto. Al cabo, se detuvo en seco y enfundó una mano en el bolsillo del cárdigan. Nadie supo jamás qué quiso sacar, porque en ese instante relampagueó un cuchillo, hundiéndose diez veces en su espalda. Tatán cayó a tierra, sin un grito. La melodía del rock, en la solitaria calma de su agonía, resonó frenética.

Su asesino, un homosexual que cumplía órdenes, sucumbió al día siguiente, pese a la vigilancia que se le impuso, con sesenta y nueve puñaladas. Aquellos días, por azar, sufrían condena sesenta y nueve miembros de la banda de Tatán.

El brillante desapareció de su sonrisa. El ataúd fue llevado, en hombros de cientos, desde los Barrios Altos hasta el cementerio; la Policía necesitó desviar el tránsito. Desfilaron damas en Cadillacs, extranjeros de aspecto dudoso, hampones disfrazados, hombres y mujeres humildes. Un brigadier de la PIP, conmovido, pronunció el discurso fúnebre.

 






III/ Malos modales (1994)






Taxi driver sin Robert de Niro

Aquella noche el motorcito que activa las plumillas del parabrisas estaba fallando y barría mal la llovizna. Pero yo alcanzaba a ver, o bien a imaginar. Se repetía más o menos la historia que ya conocía de cabo a rabo. Los dos borrachos se habían detenido en medio de la calle, indiferentes al tránsito vehicular. Efusivos abrazos, tambaleos y por momentos una firme juntada de cabezas que hacía pensar en dos toros que se alistan a trabar combate. Sin embargo, en vez de pelear, estos pobres tipos —facha atildada de oficinistas, quizá empleados bancarios— se limitaban solamente a reír y vociferar con gestos de cantantes de ópera.

Mientras tanto, con el auto estacionado a un lado de la calle, yo aguardaba en silencio. Los faros apagados, la mano en el contacto. Y una vez más me entraba la duda. Era difícil decidir si debía o no continuar con aquel feo asunto.

Mis recientes experiencias no habían sido lo que se puede decir buenas. Rentables sí, pero de ninguna manera buenas. Y en eso, de hecho, radicaba mi conflicto. Yo necesitaba ganar mucha más plata. Raulito, mi hijo menor, había nacido con uno de esos males que se dan uno en cada cien mil —debilidad de los músculos del cuello, lo cual le impedía mantener la cabeza en su sitio—, y requería terapia y medicinas. Si yo hubiera estado en el estudio, como un año atrás, no habría tenido tantos problemas. Mi empleo como ayudante de abogado rendía sus dividendos. Pero ahora no lo tenía: los picapleitos de la rama laboralista ya no encontraban clientes, pues al nuevo Gobierno le importaban un bledo las huelgas y la estabilidad laboral. Así que, desde hacía un tiempo, le metía duro al taxi y, en los fines de semana, me recurseaba con los borrachos.


Lo primero cayó por su propio peso, porque yo era dueño de un carro, un Pontiac viejo, y no tenía otra cosa que hacer. Trabajaba en turnos de doce horas diarias, como si fuera auto alquilado. Lo otro, lo de los borrachos, se me reveló como una locura más en esta enloquecida ciudad, y, pasado un tiempo, como una tentación. Un amigo taxista, el negro Raimundo, me puso al corriente del negocio.

—Se trata de robar y vender borrachos —afirmó—. ¡Una bendición del Señor! Ganarás en una noche lo que a otros les toma más de una semana. ¿No te animas?

Me eché a reír un buen rato. Lo de robar a un borracho lo podía entender, pero era la primera vez que oía que alguien pudiera vender a un borracho.

—¿Hablas en serio? —pregunté.

—¡Claro que sí! —Raimundo era un amigo de apenas unos meses, pero me inspiraba confianza—. Primero cacheas al borracho, luego le limpias el billete y finalmente vendes el resto. Esa es la mejor forma de sacarle partido a todo, sin mancharte las manos ni dejar pistas… Sería muy raro que el tipo, al cabo de unos días, se acordara de ti, pero si tú te quedas con un encendedor de oro o un reloj fino, te mandan al canasto. De ahí que lo mejor sea vender al borracho.

—¿Y a quién lo vendes?

—Hay varios huecos de fumones y otras ratas que están llenos de compradores. Pueden darte entre quince y dieciocho soles, dependiendo de lo que ofrezcas. Un borracho vale por su ropa, sus zapatos, sus adornos personales y, sobre todo, si es alguien solvente, por sus tarjetas de crédito.

Como vi que la cosa no era broma, me inquieté:

—De todas formas, lo veo peligroso —dije.

—Es peligroso, pero no tanto. Tu mayor riesgo consiste en dar unas vueltas de más y esperar a que el borracho se te duerma en el taxi.

—No lo veo así.


—¡Te aseguro que no es más que eso!

—¿Y qué pasa si el tipo se despierta cuando uno le está pelando la billetera?

—¡No pasa nada! No olvides que el tipo está borracho, y que tú tienes una buena excusa. Bien puedes decir que buscabas un documento para averiguar su dirección. Podrías molestarte e incluso recriminarlo por dormirse, por hacerte perder tiempo o por ensuciar los asientos.

El negro Raimundo se las sabía todas. Llevaba un año en el asunto y, fuera de cuidar mucho los detalles, le obsesionaba la seguridad. Lo primero, decía, es aprender a reconocer los bultos bajo la ropa, dado que, como están los tiempos, mucha gente lleva una pistola al cinto.

—¿Y qué haces en esos casos?

—Algunos se pelan la pistola y siguen para adelante. Yo no. Prefiero despertar al borracho y pedirle que se baje. Con las armas no se juega.

Metódico, minucioso hasta la exageración, Raimundo venía de la administración pública. Era uno de los miles que, tras renunciar a su empleo a cambio de un incentivo económico (de acuerdo con el programa de reducción burocrática), había invertido su capital en un taxi. Su carro era un Toyota Corolla 1987, en estupendo estado, y su labia resultaba de lo más convincente. El interés de Raimundo, de puro amigo, era que yo me volviera su colega, en todo el sentido de la palabra.

Unas buenas tres semanas me tomó sopesar las ventajas y desventajas de su propuesta.

A lo largo de ese tiempo, consciente de que algo en mí iba cambiando, recorrí mis rutas de costumbre. Pero ya no era lo mismo. Conforme pasaban los días, me sentía distinto: no abría el pico con los pasajeros, no estaba pendiente de las noticias de la radio, no maldecía mi mala suerte. Mi mente le daba vueltas y vueltas al negocio de los borrachos. La idea se me había incrustado como una astilla en un nervio muy delicado.


Hasta que, a principios de agosto, en una fría madrugada de viernes a sábado, tomé la determinación de seguir los pasos de Raimundo y levanté a mi primer borracho.	

Ocurrió en Breña. Acababa de dejar a un pasajero y, al momento de entrar en una amplia avenida desierta, en busca de una salida directa hacia el centro, lo vi en una esquina. Era uno de esos especímenes con una fabulosa pinta de «candidato». Iba por la calle haciendo eses y lucía una sonrisa idiota. Y no bien me vio, elevó una mano como si hubiera intentado atrapar un ave en pleno vuelo.

Me detuve. El borracho se asomó por la ventanilla de la derecha.

—Buenas —dije.

—Buenash —contestó—. Voy a Chacarilla. ¿Cu… cuánto es?

—Ocho soles.

—¡Ocho solesh! —gruñó con la mirada nublada—. ¿Usted está mal de la cabeza?

Era una ironía que aquel insano me dijera eso, pero yo estaba en plan de aguantarle todo.

—Después de la medianoche, hay un recargo del cincuenta por ciento —argüí—. Y además está la distancia…

—Le pago seis —dijo.

—No, no me sale a cuenta.

—Siete.

—No, señor. Ocho. ¿Lo toma o lo deja?

El tipo me miró, empequeñeciendo los ojos. La defensa de mi tarifa, junto a mi nula disposición hacia el regateo, le debió hacer pensar bien, pues un asaltante no se expone tanto a perder una presa. Y subió.

—Vamos hacia el puente Primavera —dijo acomodándose en el asiento trasero—. Cuando lleguemos, yo… yo lo guío. ¿Tiene música?

—Claro —dije y sintonicé una estación de boleros.

A los cinco minutos, cuando recién pasaba por Lince, el tipo había caído: dormía como un angelito. Pero yo, ¡maldita sea!, pasaba las de Caín. Sudaba, el timón se me resbalaba en las manos: temía cruzarme con un patrullero o con una de esas unidades de serenazgo. A pesar de todo, trasladé al tipo al Campo de Marte, tomé por una vía oscura y, tras unos leves zamaqueos, cerciorándome de que su sueño era pesado, lo limpié. Tenía un bille de diez dólares y doscientos veinticinco soles en la billetera. No era una fortuna, pero de hecho ese dinero me venía requetebién.


Fue un trabajito sin acabados, de primerizo. Busqué una banca de parque, saqué luego al borracho con suaves tirones y, tomándolo de un brazo —el pobre se dejaba llevar como un ciego narcotizado—, lo instalé de lado para que no se fuera de bruces. ¿Cuánto tiempo duraría así? Imagino que muy poco, pues antes de irme noté que los arbustos del parque se movían de manera sospechosa.

Sin embargo, mal que bien, la cosa funcionó. Y estimuló mis deseos de iniciarme con todas las de la ley.

Generoso, hablantín, Raimundo se portaría como un eximio maestro. Al siguiente sábado me dedicó más de una hora de su jornada nocturna para enseñarme, aparte de los procedimientos básicos, a dos tipos desnudos durmiendo la mona en la calle («Así quedan nuestros clientes», indicó), y, desde luego, varios huecos de venta de borrachos en el barrio de La Victoria.

—Primera regla: nunca lleves dos borrachos juntos —me dijo—. Lleva uno. He oído sobre muchos ambiciosos que ya no la pueden contar por comer a dos cachetes… Ah, y otra cosa que te hará ganar tiempo: estudia la conducta humana y entrena tu ojo. No todos los borrachos tienen pinta de estar a punto de caer; también cuentan los muy erguidos, que casi no se les nota. A estos últimos, ya los verás, la tranca se les concentra en las corvas y de pronto se les doblan las piernas. Yo los llamo «los borrachos del aire».

—¿Del aire?

—Sí, del aire, porque el aire les choca. Es gente que se la pasa chupando en un local cerrado y luego sale a la calle. Se sienten movidos, se resisten, pero enseguida los tienes apoyados en una pared, abriendo y cerrando los ojos, como si estuvieran viendo doble. De estos hay muchos en las puertas de las discotecas del centro y los salsódromos, y nomás es cuestión de esperar. Basta que te pasees despacito y te paran.


—¿Pero se duermen rápido?

—En dos patadas. Por supuesto, cuenta siempre que te van a tocar los tíos que no ceden, como los porfiados, aunque son más los que terminan aflojando.

—A mi borracho yo lo arrullé con boleros.

—Buena idea —sonrió Raimundo, examinando la guantera de su carro—. Pero yo te voy a recomendar algo mejor —y al instante me mostró un casete—. Chopin. Sonatas, música de piano, verdaderamente infalible. Puedes comprarlo en el suelo, en los ambulantes.

Con Chopin, con un variopinto circuito de bares, discotecas, clubes departamentales y salsódromos, y con todo el coraje del que era capaz, salí a abrirme trocha. Y en dos meses registré un récord de dieciséis borrachos, equivalente a una media de doscientos cincuenta cada uno, sin contar su venta en los huecos, que rendía entre quince y veinte soles.

En todo ese tiempo, además, me fui enterando de muchas cosas. Quienes compraban no solo consideraban el valor de la ropa, los anteojos y demás efectos personales, sino sobre todo la calidad de sueño del borracho. Si era un sueño ligero, daban menos. En cambio, si a los dos zamacones el tipo estaba como un tronco, pagaban sin chistar. Los compradores preferían ahorrarse forcejeos, golpes o el roche de un escándalo.

Me enteré también de que en este negocio estábamos metidos unos cinco taxistas, a quienes poco a poco iría conociendo. Y aunque no todos vendíamos en los mismos huecos, tres de ellos, por lo menos, acatando el consejo de Raimundo, le sacábamos el jugo a Chopin. Una vez, por el santo de Raimundo, nos reunimos los cinco en un bar, y nos emborrachamos. Y luego nos quedamos un buen rato en la calle, mirando cómo pasaban otros taxis. Me dieron escalofríos.


Ahora bien, no quiero que se crea que nuestro oficio es cantar y bordar. Tiene facilidades, sí; manejar en la noche es un placer, las calles están libres y el motor no se recalienta, pero a su vez existen depredadores que nos pueden caer encima de buenas a primeras: los asaltantes de taxistas, de los que unos pocos se han librado empuñando una llave de ruedas —cada taxista del grupo, mínimo, reconocía entre dos y tres asaltos—, y los policías, mucho más duros de pelar, la mayoría expertos en hallar la sinrazón para sacar la suya.

Con los borrachos, en suma, se gana y se pierde, pero es más lo que se gana, y eso incluye un considerable caudal de «elementos de juicio», como dice Raimundo, ya que fuera de arreglarme la economía (que ha sido, y sigue siendo, la razón por la que estoy en esta danza), mi visión del mundo ha cambiado. Es, ahora, «una visión directa de espejo retrovisor». Allí, en ese pequeño espejo rectangular, el mundo desfila y toma forma. A veces es una sonrisa; otras, una amenaza. Veo pasar caras, decenas de caras: muchachos tímidos, jaranistas de provincia, hombres ruidosos, hombres callados, ancianos tristes, sujetos indescifrables, mujeres con huellas de maltratos y hasta gentuza, ay caray, que se quiere bajar del auto sin pagar.

Y en cuanto a experiencias, tampoco me quedo corto…

Hace unos días, pasada la medianoche, recogí en Quilca a una mujer que veía en silencio a dos individuos que se liaban a golpes. La tipa subió adelante —exhalaba una ligera mezcla de perfume y olor a licor—, y me soltó una dirección en Jesús María. A fin de que no treparan sus belicosos amigos, salí del sitio pitando. Parecía una tipa decente. Yo, de reojo, miré dos veces su perfil. Treinta y cinco años, bien vestida, actitud digna y, aunque entrada en carnes, bastante guapetona. Ella no cesaba de mirar al frente. Solo se volvió hacia a mí, girando medio cuerpo, una cuadra antes de llegar a su destino: «Pare aquí, por favor», me dijo. «No tengo dinero, pero puedo hacer algo por usted». Me tomó tan de sorpresa, que no dije nada. E instantes después me bajaba el cierre de la bragueta, con una turbadora aplicación, y hundía su cara en mi entrepierna. La humedad de su boca, el movimiento de su cabello… No la pude detener. Quedé exhausto en el asiento, la cabeza echada hacia atrás, resollando.


La mujer bajó del auto sin decir palabra, en tanto yo permanecí con una sensación extraña en todo el cuerpo. Y no era que pensase en la gasolina o el dinero perdido, o en las medicinas que necesitaba Raulito, o en cualquier otra cosa así de concreta. Creo que me invadía algo parecido a la desazón, a una especie de alivio penoso, aunque tampoco tenía mucho que ver con eso.

Otro borracho, que recuerdo a menudo, fue un gordito que no podía con su alma y tropezaba cada dos pasos. Me detuvo, se zambulló en el asiento trasero, balbuceando algo referente a la vejez de su madre («Está viejita, está viejita», decía) y en cosa de diez cuadras se puso a roncar. Mientras buscaba una calle oscura, lo miré con más detenimiento. Era un tipo común y corriente, un tanto ridículo de pinta, pero sin ningún rasgo especial que lo diferenciara del resto de borrachos. Cuando le saqué la cartera, que no llevaba más de trescientos soles, sentí que se caía algo. Encendí la luz interior y descubrí que era una foto enmicada, en la que había una dedicatoria: «A mi único hijo, con todo mi amor».

Apagué la luz y el gordito se despertó a medias: «¿Qué pasa?, ¿qué pasa?», preguntó con voz débil. Mostraba un gesto casi infantil, de desconcierto, y antes de que yo pudiera decirle algo, se volvió a dormir, de modo que enrumbé hacia uno de mis huecos de venta. En el trayecto, sin embargo, se despertó tres veces más. Mediante el retrovisor vi que meneaba la cabeza y, con la misma vocecita, repetía: «¿Qué pasa?, ¿qué pasa?». Pensé entonces que, si insistía una vez más con su pregunta, me iba a estallar el cerebro. Y no bien lo hizo, frené el carro, volví a coger su cartera, le devolví el dinero y lo desperté de veras con dos cachetadas.

—¿Dónde vives? —lo cuadré, furioso.

El gordito me miraba, asustado.

—En la avenida Arenales —dijo—. Cuadra 22.


Pisé el acelerador y al cabo de diez minutos el gordito entraba en un mugroso edificio de tres pisos. Aún no entiendo por qué ese pobre diablo consiguió sacarme de quicio.

Si la cosa quedara en esto, vaya y pase. Lamentablemente no fue así: me sucedió un caso más desagradable. Y en eso estaba pensando, al punto de dudar si debía o no continuar con el negocio, como ya dijera, cuando de improviso se apareció el negro Raimundo y se estacionó por delante. Raimundo bajó de su auto, se subió al mío y captó que me hallaba chequeando a los dos borrachos que daban gritos como cantantes de ópera.

—¿Estás esperando a que se separen?

—Sí —repuse—. Aunque creo que tienen para rato.

—Cuando se demoran en despedirse significa que viven en sitios diferentes.

—…

—A lo mejor nos llevamos uno cada uno.

—Es posible —contesté.

Cierto desánimo, cierta opacidad debió evidenciar mi voz, pues Raimundo me observó, preocupado:

—¿Te ocurre algo?

Podía haber sonreído o haberle dicho que no, qué va, pero me sentía bastante cruzado. Y ahí mismo se lo conté todo.

—Es algo que me pasó anoche —dije sin perder de vista mi objetivo—. Levanté a un borracho que tenía las ropas algo sucias, como si se hubiera caído o tal vez recostado en una pared. Era uno de esos tipos a los que se les enreda la lengua al hablar y, a decir verdad, no prometía mucho.

—¿Y te quemaste?

—No. Todo lo contrario: llevaba mil quinientos soles.

—¡Mil quinientos! —casi gritó Raimundo, fascinado—. ¿Quién era? ¿El rey del camote?

—Tenía más bien pinta de limeño. Robusto, de hombros anchos, con una cara impasible de hijo de puta; se durmió en el asiento, cayéndose lentamente de lado hasta desaparecer del retrovisor. Debía ser un cambista, o un ambulante de artefactos electrónicos, que levantan buen billete; no tengo la menor idea. Pero lucía en la muñeca derecha una pesada esclava de oro, un auténtico chancacón…


Imaginando tal vez que me había pelado la esclava del borracho, Raimundo se erizó. Le dije que la cosa no iba por ese lado.

—¿Entonces qué? —se impacientó.

—Mi problema ha sido otro, negro… El tipo mancó.

—¿Mancó? —repitió Raimundo, asombrado—. ¿Me estás diciendo que se murió?

—Sí.

—¿Pero cómo? ¿Cuándo lo revisabas?… ¡No me digas que lo golpeaste con algo!

—No. El tipo se murió de pronto, no sé de qué. Ha debido darle un infarto fulminante porque, desde el momento en que se quedó dormido, no se movió un centímetro. ¡Y lo que más me rayó fue no haberme dado cuenta! Los zambitos del jirón Iquitos, que era el hueco que estaba más a la mano, serían los premiados. «Oye, manito, este pata está frío», me dijo el que tasa la merca. Era el chiquillo más enclenque, el que tiene chuzos en los brazos. Pensé que se quería pasar de vivo, pero al mirar hacia atrás encontré al borracho tumbado de través, de cara al techo, con los ojos abiertos y un hilo de baba que le chorreaba por el mentón.

—¡Puta madre! —exclamó Raimundo—. ¿Y qué hiciste?

—Eso es lo que me tiene jodido: lo que hice… Me puse a mirar la calle, aparentando una gran tranquilidad; lo miraba todo, sonriendo, rascándome la cabeza como si no hubiera pasado nada anormal, mientras el zambito, moviéndose dentro del auto, seguía evaluando la esclava, la ropa, los zapatos, los documentos, e intercambiando a su vez miradas con dos de sus socios. «Sí, manito, tu choborra está bien frío», me volvió a decir. Y yo, con las manos aferradas al timón, le contesté: «Entonces te saldrá con impuestos: otros cinco mangos. Quiero veinticinco». El chico hizo un gesto de sorpresa, que pronto se convirtió en mueca de irritación, pero yo no me amilané: «Los muertos no patalean ni se despiertan», dije tajante. «Te la vas a llevar fácil». Se quedó pensando… miró otra vez la esclava, asintió dos veces con la cabeza y, finalmente, acabó metiendo la mano al bolsillo.


Apoyado contra la portezuela del auto, tieso, Raimundo se mostró estupefacto:

—¡No lo puedo creer! —murmuró—. ¡Caray, no lo puedo creer! —y permaneció mudo durante unos segundos, pero luego, como reanimado por una varita mágica, pleno, feliz, estalló en una carcajada convulsiva. Estaba verdaderamente emocionado, y tamborileaba con ambas manos a ritmo febril sobre el tablero del auto—. ¡Muy bien, hermano! ¡Muy bien! —añadió—. ¡Has estado genial! ¡Esto significa que has vendido a tu primer fiambre! —y nuevamente matándose de risa—: ¡Ahora tú estás a la cabeza del grupo!

No me dio tiempo de reaccionar.

Sentí, me parece, que en lo esencial estaba orgulloso de mí, que me admiraba sinceramente y que hasta me colocaba en un pedestal como modelo digno de emulación.

Y después, cuando me disponía a hablarle sobre mis dudas y angustias, los cantantes de ópera llamaron nuestra atención.

—Mira —señaló Raimundo en estado de alerta. Los tipos daban sus primeros pasos por rumbos opuestos—. Ya se acabaron las despedidas.

Vimos a uno de ellos, el más borracho, deteniéndose bajo el rojizo resplandor de un semáforo.

—Ese es el mío —dije yo.

Y entonces todo cambió, todo nos envolvió, todo se fue canalizando en una idea fija: una común idea fija.

Raimundo salió de mi auto y retornó sigilosamente al suyo, mientras yo, archivando el fiambre de mi historia como un caso aceptado, metabolizado, movía la llave del contacto y encendía el motor. Rompió el aire un ronquido dócil, como un trueno domesticado. Exactamente igual, a unos metros, tronó el taxi de Raimundo, aunque el ruido de su motor se percibía menos poderoso. Y luego, a un tiempo, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, encendimos los faros de nuestros carros. La calle se iluminó. Uno de los borrachos, enceguecido, se cubrió los ojos con un brazo; el otro, dando tumbos, levantó una mano floja en el aire.







Cuestión de táctica

Terminando el almuerzo, Flavio Arregui se sintió pésimo —vinagrera, pesadez estomacal—, pero tuvo ánimo suficiente para afrontar con fingido interés los comentarios de un veterano redactor de política. Ambos trabajaban en un semanario de actualidades.

—Es el aceite —le había dicho su amigo del trabajo—. Estos restaurantes del centro son infames. Usan el mismo aceite para muchos platos y eso cae fatal —y con gesto solemne, añadió—: A gente como nosotros, sobre todo. Los periodistas no soportamos los refritos.

La burla, de circuito cerrado, no buscaba fortuna. A lo sumo pretendía arrancar una sonrisa. La respuesta, en cambio, fue un extraño ruido en el estómago de Arregui. Un animal no identificado se movía entre sus intestinos y le estremecía el vientre. Se levantó, un tanto pálido, dejando sobre la mesa un billete de diez soles.

—Vuelvo a la oficina —dijo—. Voy a hacer una siesta.

—Tómate una sal de frutas.	

—Sí —contestó Arregui—, eso haré.

Y se marchó.

Unos minutos después llegaba a su oficina, ubicada en el cuarto piso de un antiguo edificio de pasillos oscuros y olor a meados. Era una oficina amplia, con un escritorio atestado de papeles y un elegante sofá de tres cuerpos, en suave cuero natural, producto de algún canje publicitario. Un ventilador, una computadora, un utilísimo cesto de basura.


Por haber salido de comisión en la mañana, Arregui todavía no había revisado su correspondencia. El chico de la conserjería se la dejaba cada día encima de su escritorio. Un aluvión de notas de prensa, faxes urgentes, mensajes telefónicos, boletos para el teatro, invitaciones a toda suerte de congresos, muestras de pintura, presentaciones de libros, bodas, etcétera. El setenta por ciento de esos papeles, tras un somero vistazo, iba a parar al cesto de basura.

Arregui destapó una botellita de agua mineral, cogió un vaso y se preparó un antiácido. Y mientras lo bebía, gozando de su instantánea frescura, se concentró en su cotidiano ritual: separar los papeles que podían tener interés y romper, en tres o cuatro partes, con maniático rigor, aquellos que estaban destinados al cesto. La operación no le tomó más de cinco minutos. Luego se recostó cuan largo era en el sofá, se aflojó el nudo de la corbata y entornó los párpados.

Fue entonces cuando golpearon a la puerta. Arregui abrió los ojos como un vampiro despertado antes de tiempo.

Se incorporó con infinita pereza y, fastidiado, acudió a ver qué sucedía. Eran las dos y cuarenta de la tarde y por lo común nadie se presentaba a dicha hora. A diferencia de las oficinas principales del semanario, que quedaban en el tercer piso, la suya, si bien no era tan amplia y ventilada, tenía la ventaja del aislamiento y, por ende, de la privacidad. En el cuarto piso, según Arregui, se podía dormir la siesta sin interrupciones.

Cuando Arregui abrió la puerta se encontró con un anciano de sonrisa seráfica, un individuo enjuto, de mejillas chupadas y piel casi transparente, vestido con un holgado traje de lanilla que debía haber conocido mejores tiempos.

—Buenas tardes —dijo el anciano—. Me dijeron que viniera a verlo…

—¿De qué se trata? —preguntó Arregui, con su expeditivo estilo profesional.

—Del mes de mayo.


—Ah, sí, del mes de mayo —Arregui no sabía de qué asunto hablaba el anciano, pero hubiera apostado un tercio de su sueldo que estaba ante uno de tantos jubilados que escribían cartas al editor—. ¿Y qué pasa con mayo?

El anciano sonrió:

—Viene el Día de la Madre… —dijo.

Arregui pestañeó.

—Y yo tengo algo para ustedes —sacó enseguida un papel de un bolsillo interior de su saco—, que no es una gran primicia, no se haga ilusiones, pero es un texto original y oportuno. Un poema.

—¿Perdón?

—Un poema a la madre —aclaró el anciano, y Arregui sintió que se desvanecían los efectos benéficos del antiácido y que otra vez le gruñía el estómago—. Cinco emotivas estrofas de homenaje a la madre peruana. ¿Qué le parece?

Por unos instantes, Arregui quedó perplejo, pero no tardó en sobreponerse:

—Mire, señor —dijo nerviosamente; no quería ofender al anciano y mucho menos hacerlo sentir fuera de lugar—, esta es una revista de actualidades. No nos dedicamos a tales cosas, pero es cierto que en ocasiones hemos publicado poesía.

—En 1966 y también en 1974 —precisó el anciano—. Yo tengo la colección completa de su revista…

Arregui observó la punta de sus zapatos mientras buscaba una salida adecuada.

—… Le publicaron poemas a un amigo mío, al poeta Ostolaza, que ya ha fallecido. Dos sonetos de su libro intitulado Canto a la madre del héroe Miguel Grau.

—¿A la madre de Miguel Grau? —musitó Arregui, como si hubiera oído mal.

—Sí. Eran unos versos vibrantes, naturalmente… Y mi poema, en esa línea, sigue rindiendo tributo a tan egregia señora —y desplegó con sumo cuidado el papel que sostenía en una mano—. Escuche: «Madre de seno infinito y dulzura de diosa encantada. / Alma de acero templado con dedos de seda. / Madre de fiera paciencia y cálidos besos. / Luz de tus hijos que añoran tus embelesos…».


Arregui tenía el aspecto de haber recibido una puñalada.

—¿Le ocurre algo? —se preocupó el anciano.

—El estómago —gruñó Arregui—. He comido una carne que no estaba bien —y otro involuntario ruido procedente de su vientre corroboró lo que acababa de decir—. Pero no es tan grave —agregó, superando la punzada—. Y en cuanto a su poema… yo diría… yo diría que me parece interesante, muy interesante. Pero ello no elimina el hecho de que este no sea el medio más indicado, ¿me entiende?

—No —repuso el anciano, confundido.

—¿No entiende lo que le digo?

—Lo entiendo, claro, pero no me explico por qué dice que esta revista no es la más indicada.

—Bueno —vaciló Arregui—, la poesía quizá no sea…

—¡No me diga más, por favor! —recuperando su celestial sonrisa, el anciano extendió el poema a Arregui, que lo recibió con gesto automático—. Recuerde que muchas cosas buenas se han dejado de lado por apresurarse. Tómese su tiempo, léame en otro momento —y en tanto se encaminaba a la puerta, interrogó—: ¿Está de acuerdo?

Súbitamente resignado, Arregui asintió. El anciano ya estaba por retirarse y no le costaba nada decirle que iba a considerar su oferta. Esta era, a su criterio, la táctica más pertinente. La mejor manera de negarse era decir «Sí, vamos a ver, déjeme estudiarlo».

—Haré todo lo que esté de mi parte —dijo formalmente—. Y ahora, le ruego me perdone. Este es un día de mucho trabajo y en unos minutos debo asistir a una reunión.

Las explicaciones eran innecesarias, aunque mal que bien cumplieran su cometido. El anciano abandonó la oficina y, desde el pasillo, se inclinó en una venia.

—Algún día nos volveremos a ver —susurró—. Mi obra queda en sus manos.

—Pierda cuidado.

—Ha sido un placer conocerlo.


—Del mismo modo, señor… Adiós.

Arregui cerró la puerta.

Y al cabo de un rato, detenido frente a su escritorio, le echó un vistazo al poema. No pudo leerlo más allá de la mitad. Estaba pulcramente escrito a máquina, en papel bond. Eso era todo. Desazonado, sacudiendo la cabeza, Arregui rompió el papel en cuatro partes, con la frialdad de siempre, y lo tiró al cesto.

Cinco minutos más tarde dormitaba tumbado en el sofá, acariciándose el vientre.

Hasta que de nuevo golpearon a la puerta.

Indignado, Arregui miró su reloj de pulsera y se levantó. 

—¡Quién carajo será ahora! —rezongó entre dientes.

Al abrir la puerta, se sorprendió de ver al anciano.

Esta vez no sonreía, sino que se retorcía las manos, abatido.

—Discúlpeme —le dijo a Arregui—. Ya sé que tiene mucho trabajo. Pero tengo una gran inquietud, no sé si usted me comprende… ¿Me permite hacer una corrección en el segundo verso? 
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