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PRÓLOGO


Frank Molina es un periodista alcohólico, bipolar, que un día cae en desgracia y es despedido del periódico luego de un gran escándalo. Ha trabajado en judiciales y sólo se le ocurre abrir una oficina como detective privado en el barrio 7 de Agosto. Pasan los días y le llegan casos irrelevantes que no le interesan. Hasta que una tarde una mujer elegante y distinguida solicita sus servicios para investigar un crimen. Se trata de un asesinato extraño en el que hay varios misterios por resolver. Frank acepta.


Siempre quise crear un detective que estuviera un paso más allá de Leonardo Sinisterra, el detective de Scorpio City. Un personaje al límite, realmente bordeando el precipicio. Los detectives de la novela policíaca europea o norteamericana, desde Auguste Dupin en adelante (el personaje de Edgar Allan Poe), tienen una virtud que les permite solucionar sus casos: la razón, su fría manera de calcular, sopesar, deducir. El problema es que en un continente como el nuestro la razón no es una virtud, sino un gran defecto. Para poder atravesar las capas de nuestras ciudades fantasmales necesitamos mucho más que ideas razonables. Necesitamos delirar, alucinar, aprender a movernos entre pesadillas.


Frank es ese ángel caído en desgracia que sabe viajar por las sombras porque ha perdido la razón y no quiere recuperarla. Al final, resuelve el caso, pero no triunfan las fuerzas del bien, ni hay expurgación ni purificación. En un mundo enloquecido un final feliz sería inverosímil.









Primera parte


LAS VOCES DE LOS MUERTOS









1.


Hay momentos de la vida en los que uno tiene la impresión de estar perdiendo el poco tiempo que le queda, de estar echándolo a la basura, pero, curiosamente, no se le ocurre nada mejor, no desea cambiar de vida, no quiere hacer grandes planes de recuperación, no tiene ningún interés en convertirse en una versión mejorada de sí mismo. Sencillamente acepta su inferioridad y se queda quieto, aguantando.


Así me sentía yo aquel 1 de julio del año 2008. Unos meses atrás me habían arrojado del periódico a la calle por beber aguardiente en horarios de trabajo. Durante dos décadas había sido un cronista reconocido. Pero de pronto me encontré sentado en un parque al mediodía, solo y con un cheque en el bolsillo. Yo, Frank Molina, el cronista de judiciales que había ganado varios premios de periodismo, acababa de morir y el cadáver ya empezaba a pudrirse. Como mi expulsión había dado pie a un escándalo (me agarré a trompadas con los encargados de seguridad que pretendían sacarme de mi oficina a las malas), un colega de la competencia aprovechó la escenita para publicar una nota con un titular que decía: El periodista Frank Molina protagoniza riña que le cuesta su trabajo. Eso significaba que ningún otro medio me contrataría jamás. Se trataba de una expulsión definitiva del oficio, no del puesto. Y para empeorar las cosas, los sabuesos de los chismes de farándula se encargaron de desempolvar mis expedientes psiquiátricos (varios ingresos en clínicas especializadas como paciente bipolar y alcohólico confeso), y se cebaron a su antojo exponiendo en público los lados más siniestros de mi intimidad. No me defendí y dejé pasar los ataques. No acepté entrevistas, no escribí ningún artículo haciendo la apología de mí mismo, no negué los cargos. Sólo me encerré en mi apartamento a escuchar a La Derecha, a releer Música Marciana, de Álvaro Bisama, con esa exquisita dicha que otorga el ocio, y a pensar en qué diablos iba a hacer de allí en adelante con mi vida de desempleado sin remedio. Tenía cuarenta y tres años, estaba soltero, sin hijos, sin parientes cercanos, y no tenía la más mínima intención de volver a trabajar para otros.


Decidí pasarme a dormir a una habitación que me servía para guardar cachivaches, una especie de cuarto del servicio diminuto y muy estrecho, donde escasamente logré meter la cama y caminar alrededor de ella para salir y entrar. Una ventana de pocos centímetros daba a un patio interno por donde sólo al mediodía se filtraban algunos rayos de sol. Tal vez busqué un espacio exterior que se acomodara a lo que estaba sintiendo, un afuera que se correspondiera con lo que llevaba por dentro. Y durante días y días me encerré en ese agujero donde, debido a la falta de aire, hacía un calor tremendo y el aire enrarecido de mi propio sudor y mi respiración acumulada me impedían conciliar el sueño para descansar. Fueron noches extrañas: me veía feliz, sonriente, cocinando, yendo y viniendo por la calle junto a ex novias que me habían hecho muy feliz, o en la playa de vacaciones, o haciendo el amor en noches de pasión desenfrenada, o celebrando junto a ellas artículos de prensa que habían sido premiados. Necesitaba recordar una vida activa y feliz que me sirviera de contrapeso para ese presente infernal que me estaba haciendo tanto daño. Ahora que me recuerdo a mí mismo metido entre esas cuatro paredes donde antes estaban las escobas y los utensilios de aseo, sin aire, sudando a chorros hasta dejar las fundas de las almohadas empapadas, creo que de manera inconsciente busqué un refugio, una protección, un útero donde me sintiera a salvo de las agresiones de ese mundo exterior que lo único que quería era minarme las últimas defensas hasta conducirme a una muerte segura y sin remedio. Una madre, sí, una cueva de afecto donde nadie pudiera hacer nada contra mí. Y creo que no estoy muy lejos de la verdad, porque recuerdo también que solía dormir en posición fetal y que en varios de mis sueños aparecía mi madre (ya fallecida), siempre bondadosa y cariñosa, acariciándome el pelo, diciéndome cuánto me quería, abrazándome antes de salir para el colegio. Definitivamente la niñez no es un estado superado, sino una dimensión de la conciencia que está ahí, latente, y que se activa por momentos para que nos quede claro que seguimos siendo esos seres diminutos, frágiles y lúdicos que tanto disfrutaban de la protección de sus adultos.


Luego de diez días de encierro uterino, saqué la cama de allí y regresé a mi habitación normal, amplia, espaciada, luminosa, y me dije que había que dejar la depresión y enfrentar lo que me había sucedido: era un maníaco-depresivo alcohólico y marihuanero ocasional que me había quedado sin trabajo, que nunca más volvería a publicar una nota ni siquiera en la sección de los obituarios, y que tenía un deber: rehacer mi vida, luchar, buscar una salida que atravesara ese túnel hediondo y pestilente en el que me había caído de un día para otro.


Después de sopesar varias opciones (abrir un bar —idea perfecta del paraíso para un alcohólico—, poner un restaurante, fundar una revista o largarme a trabajar a otro país), terminé haciendo un curso con antiguos detectives del DAS (Departamento Administrativo de Seguridad) y de la Fiscalía para que me dieran una licencia como investigador privado, compré una casa barata en el barrio Siete de Agosto, remodelé el primer piso para usarlo como oficina, me instalé en el segundo y le arrendé el garaje a un mentalista llamado Kalimán, cuya clientela entraba y salía del lugar desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche. De haber sabido que la astrología, la quiromancia y el tarot daban tanto dinero, me hubiera dedicado a ser socio de Kalimán en lugar de ponerme a probar suerte en un oficio que me llamaba la atención, pero del cual no tenía en realidad ni idea.


Conocía el medio y tenía varios enlaces en los bajos fondos porque ser cronista de judiciales implica moverse con solvencia por todas las capas sociales, pero siempre había estado del otro lado del teclado, donde el pellejo está a salvo. En realidad no conocía la intensidad adictiva del crimen, el costado peligroso del delito, así que, de alguna manera, elegir un oficio como el de investigador privado era una elección vital: no más palabras, sólo importaba la acción. Tenía una licencia para portar un revólver calibre 38 corto y un carné que parecía falsificado. A mí lo único que se me había ocurrido era abrir la oficina con un nombre pomposo, Detectives Metropolitanos, publicar un aviso en los clasificados y sentarme a esperar como un imbécil detrás de un escritorio de segunda. Esperar, esa era la clave. Esperar a ver qué me deparaba el destino.


Al principio, me llegaron dos o tres casos sosos: investigar el paradero de un marido borracho, rastrear a una amante casquivana y vigilar a una adolescente millonaria que había decidido meterse todas las drogas posibles que encontrara en la ciudad. Dije que no a todos. Me aburrían, no me entusiasmaban, y decidí continuar en acuartelamiento de primer grado esperando un caso que valiera la pena.


Por eso el 1 de julio de 2008, ya con cuarenta y cuatro años cumplidos, estaba sentado en mi nueva oficina sin estrenar, y la sensación preponderante era la de estar perdiendo el tiempo mientras mis escasos ahorros iban menguando poco a poco. Ya me había bebido media botella de aguardiente (nunca soporté el whisky), me había fumado un porro de buena marihuana de la Sierra Nevada de Santa Marta (lo tenía totalmente prohibido por mi enfermedad) y estaba navegando por páginas de porno en internet. Mujeres desnudas, parejas en distintas posiciones sexuales, orgías: distintas puertas que conducían a paraísos artificiales que por ahora eran los únicos a los que tenía acceso. Nada me importaba mucho, ni siquiera ese tipo que se hacía llamar Frank Molina y que cada día me parecía más aburrido y cargante.


Estar solo no era ningún problema para mí. La bipolaridad enseña una lección brutal desde el comienzo: tarde o temprano los que están junto a ti se van a cansar, van a renegar de tu cercanía, te van a detestar. Desde muy joven, cuando empecé a sufrir los primeros trastornos de personalidad, mis amigos y las mujeres con las que estaba involucrado a nivel sentimental se fueron alejando de mí aterrados de tener un compañero o un novio que se transformaba en otro, como en una película de horror. Un día conversas con un tipo, lo dejas de ver un fin de semana, regresas al lunes siguiente y resulta que en ese cuerpo está ahora otro fulano. Es para salir corriendo. Así que nunca juzgué a la infinidad de parejas que me abandonaron durante los ataques o durante mis largas reclusiones en instituciones psiquiátricas. Como es apenas obvio, me fui acostumbrando rápidamente a no soñar con una estabilidad conyugal, con hijos (mi enfermedad podía ser transmitida a la siguiente generación y por eso desear un hijo era un acto de irresponsabilidad y de crueldad: no quería heredarle mi sufrimiento a otro ser), ni con una vida social activa que me permitiera estar rodeado de gente que me apreciara y me respetara. No, eso no era para mí. Nadie aprecia a un individuo que está amarrado en una sala de cuidados intensivos, gritando y amenazando a los enfermeros. Y nadie respeta a un depresivo crónico que se queda en un patio mirando una pared durante horas enteras mientras las babas le escurren por la barbilla y el cuello. Para empeorar las cosas, el alcohol, la única manera que había encontrado de rebelarme en contra de mí mismo, de escaparme, de huir de esa mente fluctuante e inestable, me convertía en un sujeto aún más extraño y peligroso. Las mujeres experimentan con los cabeza-duras y los calaveras al principio, mientras aprenden y disfrutan de su sexualidad, pero después eligen a los juiciosos y rectos para casarse, a los que les garanticen una progenie sana y acomodada. Es la voz de la naturaleza, las hembras protegiendo la permanencia de la especie. Un tipo como yo estaba por fuera de esas reglas, era un cocodrilo mueco y con alas, un leopardo empeñado en vivir en aguas submarinas.


La única mujer que había sobrevivido a esa lista de fugas había sido Miranda, una masajista que trabajaba en unos baños turcos en Chapinero. Era una caleña divertida, de una bondad inusual, cariñosa, que se había dado cuenta muy rápido de que yo era un peligro para mí mismo, pero no para los demás. Desde un comienzo le había explicado mi situación y le había aclarado que yo no era un hombre para armar un hogar. Ella se había sonreído, me había dicho que el matrimonio le parecía una experiencia macabra (esa fue la palabra que utilizó) y que a sus escasos veintiocho años ya sabía que el amor no se conjugaba nunca en futuro, sino en presente. Esa sinceridad que tuvimos desde el comienzo nos permitió disfrutar de una amistad donde el afecto no buscaba posesiones ni dominios, y donde cada uno se cuidaba muy bien de juzgar y de atacar sin motivo al otro. Sin embargo, más allá de ese acuerdo tácito que había entre nosotros, yo sabía que si me acercaba demasiado y traspasaba los límites permitidos, podía herirla sin intención. Si los demás guardaban su distancia, estaban a salvo. Pero si cruzaban la línea y querían ayudarme o rescatarme, yo sí podía ser una amenaza, una amenaza grave que les dejaría unas heridas de por vida.


En algún momento cerré los links de las páginas porno, me levanté del asiento y caminé hasta la ventana. Martes después de un puente, el cielo nublado, las calles mal pavimentadas, la tienda a pocos metros en diagonal, las casas oscuras y tristes del Siete de Agosto, el heroísmo de la clase media venida a menos, la zona de tolerancia varias calles más abajo, los clientes de Kalimán que tocaban el timbre con suspicacia, con la cabeza baja, como si tuvieran miedo de que alguien los fuera a fotografiar. Entonces tomé conciencia del plural de mi letrero: Detectives Metropolitanos. ¿Qué locura era ésa? ¿Por qué no había escrito el aviso en singular? ¿Dónde estaban los otros que justificaban el plural? Y si en un principio me pareció un disparate absurdo y pretencioso, después caí en cuenta de que mi inconsciente había sido más listo que yo. Frank Molina, según los diagnósticos de distintos psiquiatras, era un bipolar incurable, era dos hombres en uno: el arriesgado y entusiasta Frank de las fases maníacas, y el silencioso y hundido Frank de las fases depresivas. Era una oficina donde trabajaban dos investigadores, aunque en principio sólo apareciera uno.


Recordé que debía tomarme la pastilla de carbonato de litio (único regulador emocional que había surtido algún efecto para contrarrestar la maníaco-depresión), lo hice con el último trago de aguardiente que tenía en el vaso, y me iba a sentar a seguir disfrutando de mi harén virtual cuando sonó el timbre dos veces. Dos. ¿Una por cada uno de los detectives que trabajaban en esa oficina?









2.


Abrí la puerta dispuesto a despachar cuanto antes a algún vendedor de detergentes o a un místico de pacotilla de ésos que suelen empecinarse en que son amigos íntimos de Jesús y cretinadas por el estilo. No, sorpresa, en la puerta estaba parada una mujer de un metro setenta, con sastre y zapatos de tacón, maquillada con sobriedad y llevando con altura y elegancia sus treinta y cinco o cuarenta años de edad. Distinguida, educada, con clase.


—¿Me va a atender aquí afuera? —me dijo con la altivez característica de su clase social.


—Lo siento. Pase, por favor —dije un poco avergonzado por mi actitud de idiota despistado. «La marihuana, claro», pensé mientras me hacía a un lado para permitirle la entrada a mi primer cliente.


—¿Me puedo sentar?


—Por favor.


Mi primer cliente, me repetí mentalmente, y me sorprendí de que llegara frente a mi casa sin avisar, sin hacer una llamada siquiera. Hasta ese momento yo estaba listo para una conversación telefónica donde una voz desgastada por la pena me haría una serie de preguntas capciosas. Pero la realidad había sobrepasado, y de qué manera, mis expectativas.


—No tengo mucho tiempo, señor…


—Molina, Frank Molina.


—Señor Molina: mi nombre es Mariana Pombo. Necesito una persona de confianza, seria, muy profesional —su voz era suave pero amenazante, como si no hubiera ido a pedir ayuda sino a hacer una serie de advertencias.


—Soy nuevo en el oficio, pero conozco bastante bien este trabajo —dije sentándome del otro lado de mi escritorio con cierta solvencia.


—No sé si es lo que estoy buscando —dijo ella mirando con desdén mi nueva oficina, echando en falta quizás una secretaria, un ayudante, otro investigador que justificara el plural del anuncio.


—Lo que usted diga en esta oficina no saldrá de ella, y le puedo garantizar una investigación completa con informes semanales que le entregaré personalmente donde usted me indique —prometí con la seriedad del caso.


—No estoy segura de si es usted un investigador competente —dijo Mariana Pombo pasando un dedo por el escritorio y retirándolo lleno de polvo.


—Mire, señora Pombo, vamos a entendernos de una vez por todas, con eso nos ahorramos peleas posteriores —dije sintiendo de repente la comisura de los labios reseca y el corazón palpitándome más rápido—. A usted se le nota el dinero a leguas, la buena educación, el buen gusto. Tiene la seguridad característica que le da su posición social y su dinero. Pero yo no soy un ignorante ni soy su lacayo para que usted tenga el derecho de venir a mi oficina a insultarme. Si mi tufo a aguardiente y el polvo de mi escritorio le disgustan mucho, es mejor que se regrese por donde vino y que me deje en paz. Sólo piense en algo: si está aquí es porque a usted o a uno de los suyos le sucedió algo feo, algo desagradable, algo que conecta con una realidad oscura que a los de su clase no les gusta. Y con ese sastre y esos zapatos no podrá entrar en ese submundo y averiguar lo que quiere. Yo sí.


Cerré mi discurso tranquilo, sin hacer énfasis en ninguna de las frases, mirándola de frente y controlando mi agresividad. Ella bajó la mirada y suspiró.


—Le ruego que me excuse —dijo tomando aire y poniendo el bolso sobre el escritorio sucio—. Tiene toda la razón. Le ruego confidencialidad y mucha prudencia en esto. No quiero que mis hijos ni mi esposo se vean salpicados por un escándalo en la prensa. Sería injusto. Ellos no tienen nada que ver.


—Cuente con eso, no se preocupe —le contesté con la mayor cortesía de la que fui capaz y sintiendo que mi corazón volvía a latir a un ritmo normal—. Lo que menos quiero es hablar con periodistas, créame. Ahora vamos al grano, cuénteme de qué se trata el caso.


—Mi hermano es Ignacio Pombo, el ex congresista que fue recientemente asesinado en su casa.


Recordé las noticias de los últimos días, en las cuales los periodistas hablaban de un intento de robo, de unos ladrones que habían acuchillado al político en la propia sala de su casa, de una investigación que buscaba esclarecer si los ladrones habían dejado huellas en la escena del crimen.


—Sí, recuerdo bien la noticia —le confesé echándome para atrás y recostando la espalda en el sillón.


—Pues bien, el problema es que no creo en lo que se está diciendo —aseguró ella entrecerrando los ojos—. No sé por qué, pero la situación no me gusta. No tengo pruebas ni cómo demostrar lo contrario, pero mi intuición me dice que hay algo oculto detrás de su muerte. Estaba siendo investigado por tener contactos con los paramilitares, como tantos compañeros suyos en el Congreso, y tenía enemigos por todas partes. Como no estaba ejerciendo un cargo público en el momento de las denuncias, la investigación está dividida entre la Fiscalía y la Procuraduría. Había recibido amenazas y en los últimos días estaba nervioso, muy tenso. Quiero aclararle, señor Molina, que él es mi único hermano. Crecimos juntos y toda la vida fuimos muy unidos. Sólo en los dos o tres últimos años, desde que la política lo trastornó y empezó a obsesionarse con el poder, nos alejamos un poco. Pero no perdimos el contacto y mucho menos el cariño.


—Comprendo —asentí en voz baja.


—Yo no voy a defenderlo aquí porque no viene al caso. Ignacio era un tipo de buenos sentimientos, débil, con una autoestima menguada por un padre arrogante y déspota que siempre vio en nosotros copias desmejoradas de sí mismo. De ahí las ansias de poder y la ambición económica y de clase de Ignacio. Si llegó a tener pactos y alianzas por deba jo de la mesa con políticos corruptos, no me sorprendería. Pero de ahí a relacionarse con matones paramilitares y a ser cómplice de crímenes, secuestros o extorsiones, eso sí que no. Estoy segura. Su temperamento se lo impediría. No era un tipo duro de carácter, un hombre con personalidad. Todo lo contrario, su flaqueza sentimental lo convertía en un hombre fácil de chantajear, de presionar o de someter.


—Y usted cree que alguno de sus socios políticos decidió sacarlo del camino antes de que hablara con la justicia —resumí sin quitarle los ojos de encima a Mariana Pombo.


—Puede ser, sí —aceptó ella haciendo una mueca de duda—. Pero hay algo más: no me gusta para nada la actitud de mi cuñada, Irene de Pombo. Es cierto que nunca fuimos amigas ni familiares cercanas. Nos aprendimos a soportar por conveniencia social: vacaciones compartidas, comidas los fines de semana donde los abuelos, usted sabe. Pero siempre creí que era una trepadora, una arribista que presionaba a Ignacio para que consiguiera un estatus social que la dejara satisfecha. Estoy segura de que si él participó en negocios sucios fue en parte para halagarla, para pagarle sus viajes alrededor del mundo, sus joyas y sus carros último modelo. A ella siempre le ha gustado alardear, mostrarse, generar envidia. Y ahora que Ignacio está muerto no ha demostrado el más mínimo dolor, no ha guardado luto, no se le ve acongojada. Al revés, da la impresión de una persona radiante que se hubiera quitado un peso de encima.


—¿Cree usted que pudo tratarse de una riña de pareja y que ella esconde un crimen pasional? —pregunté mientras sacaba una libreta pequeña y empezaba a tomar notas de nuestra conversación.


—No me atrevería a tanto, no sé. Pero su actitud displicente y grosera no me gusta, me da la impresión de que ella sabe algo, de que está al tanto de esa verdad oculta que llevó a Ignacio a la muerte. Por todas esas dudas es que estoy aquí y que necesito de su colaboración.


Terminé de anotar en la libreta, me incliné para quedar más cerca de ella y le dije sintiendo que por primera vez empezaban a desaparecer los efectos de la marihuana y que la realidad volvía a ser sólida, concreta, hecha de materiales palpables:


—Le propongo un trato, señora Pombo: mis honorarios son trescientos mil pesos diarios a partir de hoy mismo. Contráteme por un par de semanas. Si encuentro alguna pista de fiar, continuamos con el caso. Si no hay ningún rastro a la vista, le rindo un informe pormenorizado y no nos volvemos a ver.


—Es usted directo —dijo ella agarrando su bolso y abriendo la cremallera—. Lo único que le pido es que, pase lo que pase, no se vaya a generar un escándalo y que mi familia quede por fuera de todo esto.


—Así será, no se preocupe.


Mariana Pombo extrajo un fajo de billetes, contó una parte y me la entregó.


—Le doy la mitad ahora, un millón quinientos mil pesos, y la otra mitad en una semana. ¿Le parece bien?


—Sí, perfecto.


—Déjeme un número de cuenta bancaria para consignarle la plata. Prefiero que no nos volvamos a encontrar personalmente. No quiero empezar a llevar una doble vida. Me siento mal con mi marido y mis hijos.


Le anoté en un papel el número de mi cuenta y el banco correspondiente. Mientras yo contaba el dinero, ella escribió algo en el reverso de un volante propagandístico que guardaba en la cartera. Asentí para indicarle que estaba completo. Ella me pasó el volante.


—Aquí está mi correo electrónico. Si descubre algo, avíseme y déme los informes del caso. No quiero sobres, ni fotos, ni grabaciones. Tampoco le dejo mi dirección ni mis teléfonos porque no quiero que usted aparezca y que después yo tenga que darle explicaciones a mi esposo. Sólo quiero descubrir la verdad, mirar si es necesario denunciar a los culpables y seguir llevando mi vida. No quiero que las pésimas decisiones que tomó Ignacio en los últimos años contaminen a mis hijos y a mi marido. Ellos no tienen la culpa de nada y no tienen por qué pagar las consecuencias. Es algo que hago por una lealtad de sangre, pero no estoy dispuesta a que mi hermano me venga a destrozar la vida ahora, después de muerto. No sé si me entiende.


—Perfectamente. La responsabilidad es individual, no es algo que se herede ni que se traspase a los que nos rodean.


—Me alegra que nos entendamos. Yo consulto el correo todos los días, tanto en la mañana como en la noche. Estaré pendiente de cualquier mensaje suyo.


Mariana Pombo se levantó, caminó unos pasos hasta la puerta con elegancia y se dio la vuelta con un aplomo que buscaba dejarme en claro que no era ninguna estúpida:


—Ah, una cosa más. Lo busqué a usted porque sé quién es. Lo leí durante muchos años, tanto en el periódico como en las revistas donde escribía. Era brutal cuando la historia lo exigía, pero nunca se pasó la línea hacia el amarillismo, como tantos otros. Lamento lo que le sucedió.


No alcancé a responderle. Mariana abrió la puerta, cruzó la calle y subió a una camioneta plateada que arrancó enseguida. Me quedé en la ventana de mi oficina mirando hacia la calle. Mi primera clienta de verdad, mi primer encargo como investigador privado. No estaba nada mal.









3.


Miré el reloj. Las doce del mediodía. Tenía tiempo para ir a consignar el dinero, pasaría por Miranda a los baños turcos para invitarla a almorzar y me lanzaría a mi primera visita a la casa de Ignacio Pombo. Bajé de internet rápidamente la información sobre su extraño asesinato, imprimí los seis o siete artículos que encontré, los guardé en una carpeta con el dinero que me acababa de entregar Mariana Pombo y llamé a Kalimán a la oficina de al lado, en el garaje de la casa, para preguntarle si podíamos hablar dos minutos. Me dijo que sí, que pasara porque iba a cerrar el consultorio una hora para almorzar.


Kalimán tendría unos cincuenta años. Era un tipo de un metro ochenta, de musculatura recia, de ojos vivaces y sonrisa fácil, narizón, con el cabello canoso hasta la nuca y con una barba que le sombreaba las mejillas. No era un embaucador que buscara timar a la clientela, ni un vividor que se aprovechaba de los ingenuos para convertirlos en sus víctimas. No, Kalimán era un cincuentón solitario, un tipo que se había dado cuenta de que el mundo normal de los salarios, los empleos, los ahorros y el estrés laboral no eran para él. Le gustaban los libros que explicaban las profecías antiguas, la astrología, la magia, la simbología nazi, el tarot, la quiromancia y estaba seguro de que seres extraterrestres vivían camuflados entre nosotros desde hacía mucho tiempo. Yo lo veía como una especie de brujo quijotesco que intentaba con sus libros y sus estudios darle un sentido profundo a una vida tediosa y chata en la que chapoteábamos los demás. Si hubiera tenido que elegir entre la realidad de un hombre de negocios y la realidad esotérica de Kalimán, no hubiera tenido que pensarlo demasiado.


El día que firmamos el contrato de arrendamiento, Kalimán me contó que estaba investigando acerca de un hecho que cambiaría la historia moderna. Según él, en 1945, en Berlín, mientras el ejército ruso se tomaba la ciudad, un doble de Hitler y una doble de Eva Braun (los nazis, durante años, se encargaron de generar dobles de los principales dirigentes como una medida de seguridad) se suicidaron dentro del búnker. Los verdaderos personajes lograron llegar hasta un puerto y tomaron un submarino que los condujo hasta las costas chilenas con todo el tesoro nazi (el famoso Santo Grial). En las décadas siguientes muchos dirigentes cercanos al Führer lograron llegar a Chile, a Argentina o a Brasil, huyendo de los juicios de Núremberg y de las persecuciones desatadas por organizaciones judías. Entre esos nazis estaba el famoso Mengele, el médico de los experimentos genéticos. Patrocinaron las dictaduras militares en la zona (Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia, Brasil, y muy especialmente la dictadura de Paraguay con el general Stroessner a la cabeza, que era descendiente de alemanes y que durante años los escondió en momentos donde su seguridad peligraba), las apoyaron a nivel económico y de inteligencia militar, y convirtieron el Cono Sur en un paraíso para el renacimiento del Cuarto Reich.


Esa fue mi conversación con Kalimán mientras esperábamos en la notaría para autenticar nuestras firmas. Yo no podía creerlo. Estaba seguro de que, aparte de recibir mis quinientos mil pesos mensuales, me la iba a pasar de maravilla con mi nuevo vecino. Me advirtió, eso sí, que no se me fuera a ocurrir nunca (y repitió «nunca» para que me quedara claro) llamarlo por su nombre de pila.


—Ese tipo de la cédula en realidad ya no existe —dijo con desprecio, como si el hombre de sus documentos de identidad le diera asco—. Me toca firmar el contrato con este nombre por obligación, pero yo no tengo nada que ver con él. Desde hace muchos años soy Kalimán y espero que meta ese contrato en una gaveta y no se le vuelva a ocurrir jamás llamarme así. El día en que lo haga vamos a tener problemas serios. ¿Estamos?


—Entiendo, no se preocupe —le aseguré para tranquilizarlo.


Al otro día, cuando llegó con su pequeño trasteo en una camioneta y organizó su consultorio en el garaje, decidió leerme mi carta astral. Le dije que cumplía años el 1 de noviembre, que había nacido en Bogotá y le indiqué también otros datos que me preguntó: la hora, las fechas de nacimiento de mis padres, me preguntó si tenía hermanos (le respondí que no) y le dije también que no tenía esposa ni hijos. Kalimán consultó unas tablas, anotó varias ideas en una libreta, hizo cálculos y, por fin, pasados unos diez minutos, me dijo:


—Tenaz, hermanito. Escorpión con ascendente Géminis. Una mezcla explosiva. Una tendencia a descender a los infiernos, una preferencia por las profundidades, pero dividida, porque usted no es un hombre, sino dos. Los gemelos de su signo son los dos individuos que habitan en usted, dos seres que no se corresponden, que no se parecen en nada y que chocan constantemente porque son los opuestos. Ese ir y venir entre sus dos personalidades lo agota, le resta fuerza, pero no puede hacer nada porque esa división está en la raíz de su identidad. Como si esto fuera poco, usted no puede vivir en la superficie, donde se lleva a cabo la vida pacífica y normal de los demás. No, viejito, usted tiene inclinación a los subterráneos, a vivir en las cloacas, a bajar a esas zonas oscuras que nadie suele visitar. Difícil, mi hermano, porque vivir en perpetua caída le acaba la resistencia a cualquiera.


Y así siguió explicándome quién era yo en realidad, cómo enfrentaba mis afectos, por qué era un solitario, por qué había hecho bien en no hacer una familia, por qué mi destino era permanecer en un submundo sórdido que, de alguna manera, era el sostén y la base del mundo de arriba, donde sí brillaba la luz del sol. Y no me reí en ningún momento, porque la verdad era que Kalimán daba en el blanco una y otra vez, insistía, ahondaba, hurgaba en esa intimidad que yo protegía con suma cautela. En algún momento llegó incluso a decirme:


—Tiene que tener mucho cuidado con los vicios, hermano. No me sorprendería que en el pasado o ahora mismo usted fuera drogadicto o alcohólico. Usted es Sísifo cargando su roca siempre en la misma dirección, enganchado a unas acciones que se repiten más allá de su comprensión o de su voluntad. Romper esas cadenas no le será fácil, porque hacen parte de su destino. Lo que tiene que hacer es mirar cómo hace para cargar su roca feliz.


Mientras hablaba, Kalimán no me miraba a mí, sino que se quedaba minutos enteros con los ojos puestos en el vacío, en la nada, como si necesitara concentrarse en una dimensión que iba más allá de ese presente ínfimo en el que yo estaba atrapado. Al final, para dar por terminada la sesión, remató diciéndome:


—Estoy muy contento de que nos hayamos encontrado y que compartamos este lugar. Por algo usted y yo nos hemos cruzado en el camino. De pronto ahora este encuentro no está tan claro, pero más adelante descubriremos las fuerzas secretas que nos unieron.


Nos dimos la mano y en realidad no parecía un gesto de despedida, sino una forma de sellar un pacto, un apretón de manos que simbolizaba una alianza. Desde ese día no lo vi como mi vecino o mi inquilino, sino como un semejante que estaba allí por una razón que se iría develando poco a poco. Y cuando vi el éxito rotundo que tenía con su clientela no me sorprendí, pues había algo realmente mágico en él, una capacidad para desenmascarar las apariencias y evidenciar ese presente inocuo en el que quedamos inmovilizados la mayoría de los mortales.


Esta vez pasé a su oficina, le conté que me acababan de contratar para investigar el caso de un político recientemente asesinado y que le encargaba la casa en mis horas de ausencia. No tenía gran cosa, pero lo que me faltaba era que me robaran mientras yo andaba trabajando. Sin levantar sus ojos de un libro amarillento y con tapas duras, Kalimán me contestó:


—Sí, fresco, maestro, yo le echo un ojo al rancho. Ábrase tranquilo.


—¿Qué está leyendo? —le pregunté con una ligera sonrisa que intenté disimular.


—Sobre el Proyecto Filadelfia —respondió él con la mayor naturalidad, como si estuviera hablando de algo que todos debíamos conocer.


—No tengo ni idea qué es eso —confesé todavía parado en el umbral de ese garaje cuyas paredes estaban recubiertas con afiches de las pirámides mayas y egipcias, de las esculturas de la Isla de Pascua, de Machu Pichu, de los extraños dibujos en el desierto de Nazca, de los templos budistas en Singapur, del Taj Majal, de peregrinaciones religiosas a La Meca y a Jerusalén, unos carteles que anunciaban un ciclo de conferencias sobre el Triángulo de las Bermudas y otros que invitaban a participar en unos seminarios sobre ovnis e inteligencia extraterrestre.


—Los gringos llevan muchos años haciendo experimentos sobre teletransportación e invisibilidad, experimentos serios, viejito, a partir de la física cuántica y del caos. Hay que enterarse de esto, maestro, porque por eso es que los tipos tienen el poder y nosotros estamos aquí como unos güevones perdiendo el tiempo.


Kalimán sacó de uno de los cajones de su escritorio rayado y de segunda una cajita plástica y un termo, y por primera vez levantó la mirada para decirme:


—¿Quiere almuerzo? Aquí nos alcanza para los dos.


—No, gracias —le contesté conmovido con el gesto—. Tengo que ir a consignar una plata y si no me voy ya me van a cerrar el banco.


Nos despedimos y lo dejé metido en su lectura de mediodía sobre el Proyecto Filadelfia. A las dos de la tarde llegarían de nuevo sus clientes, que muchas veces lo tenían ocupado hasta las nueve o diez de la noche, cuando él apagaba las luces, cerraba el garaje con llave y ponía una cadena y un candado (semejante cautela daba risa porque adentro sólo había un escritorio, dos asientos y los afiches), y se iba para su casa a dormir. Muchas veces me preguntaba en dónde vivía Kalimán, cómo, con quién. ¿¿En un apartamento?, ¿en un inquilinato?, ¿compartía una casa con otra gente? ¿Tenía una amante?, ¿o una relación estable? ¿Era un solitario casto medio místico?, ¿o era un maricón camuflado? ¿En qué se gastaba la plata que ganaba en su consultorio, que no era poca? No tenía ni idea de su vida privada, pero algo sí tenía muy claro: me encantaba que fuera mi vecino y cada día le iba cogiendo más aprecio a ese mentalista solitario y medio chiflado.


Llamé al celular a Miranda y le pregunté si tenía tiempo libre para ir a almorzar conmigo. Me dijo que sí, que el primer cliente para masaje estaba anotado para las dos y media de la tarde. Así que consigné la plata primero y pasé por ella a los baños turcos. Almorzamos pescado frito en Muelle Mackenzie, un restaurante de un costeño divertido que atendía en una casa vieja en la Carrera 11 con la Calle 67. Le conté a Miranda mi primera misión y ella, suspicaz como todas las mujeres, hizo la pregunta de rigor:


—Y esa tal Mariana Pombo, ¿es bonita?


—Normal, nada del otro mundo. Es elegante, adinerada, pero ya tiene sus años encima —le expliqué para tranquilizarla.


—¿Se van a ver muy a menudo?


—No, quedamos de comunicarnos por internet. Ella no quiere involucrar a su marido y a sus hijos. Es comprensible.


A las dos y quince minutos la dejé en la puerta de los baños turcos, y le prometí que nos veríamos después con calma. Miranda me dio un beso en la boca y me susurró al oído con la voz ahogada:


—Cuídate mucho. Recuerda que si algo te pasa, están hiriendo o matando en realidad a tres personas en una.


La frase me hizo sonreír. Miranda hacía alusión a mi bipolaridad y a ella misma. Era una bella despedida. En realidad no hacíamos una pareja como los demás, sino un trío extraño que nadie alcanzaba a percibir. Por eso, a veces, tomándome el pelo, ella me decía:


—Voy a llamar a una amiga y salimos los cuatro.


Más tarde investigué en la Fiscalía y en la Procuraduría General de la Nación todo lo que encontré sobre Ignacio Pombo. Estaba involucrado, como muchos de sus compañeros en el Congreso, con jefes paramilitares. Se le habían comprobado varias reuniones en el departamento de Córdoba con alias Pinocho y con alias Pinina. Según los fiscales encargados del caso, Pombo, como todos los demás políticos, hizo pactos que lo beneficiaron para alcanzar sus curules. Los paramilitares se comprometían a poner los votos en las urnas, y después los políticos se comprometían a apoyar militar y logísticamente a las huestes de ejércitos irregulares que expropiaban a los campesinos, cultivaban y comercializaban toneladas de cocaína y se iban enriqueciendo y tomando el poder a velocidades alarmantes. Si Colombia tenía cuatro millones de desplazados, una de las peores cifras del mundo, era precisamente porque la clase política y terrateniente, en contubernio con los ejércitos paramilitares, se habían dedicado a hacer alianzas mafiosas que los fortalecieran a todos. Pombo no era la excepción. Había estado en reuniones clandestinas y había firmado documentos que certificaban su vinculación con los paramilitares. Su defensa inicial de decir que se había visto presionado y obligado a ello se vino abajo cuando los propios jefes paramilitares, ya retenidos, habían afirmado lo contrario, que cada quien había firmado en busca de su propio beneficio y no con un revólver en la nuca. Así que la detención de Pombo era inminente. Y su caso se agravaba porque antiguos camaradas de la misma clase política habían servido de testigos en su contra, algo que a él mismo le iría a tocar hacer más tarde en contra de sus propios amigotes para conseguir rebajas de pena por colaboración con la justicia.


Si el crimen seguía esa línea iba a ser muy difícil dar con el autor o los autores intelectuales, porque podía ser cualquiera. Además, como si esto fuera poco, un jefe paramilitar había hablado de un cónclave, de una especie de sociedad secreta conformada por siete nombres prominentes de la alta sociedad colombiana, siete rostros secretos que eran en realidad los jefes mafiosos del país. Para los colombianos no era difícil imaginarnos que estos senadores, representantes a la Cámara, alcaldes, gobernadores y demás retenidos en el proceso que se bautizó como la «parapolítica», eran sólo los mandos menores y medios, los peones del tablero, mientras las fichas importantes se mantenían aún en la sombra. Ya en el pasado habíamos visto a presidentes de la República y a grandes empresarios asociados con capos de renombre internacional. Por lo tanto, no nos quedaba difícil aceptar que esos siete nombres prestantes eran los auténticos cerebros de la mafia colombiana. El negocio del narcotráfico era tan rentable y otorgaba tanto poder a quien lo ejerciera, que la clase dirigente no se iba a quedar por fuera de él mientras las clases media y baja empezaban a abrir cuentas en Panamá, Suiza y las Islas Caimán. Y, por supuesto, Ignacio Pombo sabía eso muy bien y era la razón por la cual estaba antes de morir con el agua al cuello. El problema era que si su muerte estaba relacionada con sus pactos políticos, la investigación se iba a empantanar y lo más seguro es que no diera resultados positivos. Si la Procuraduría y la Fiscalía no habían podido desenmascarar los hilos del poder, mucho menos iba a poder hacerlo un investigador neófito como yo.


Mi única esperanza estaba en que la muerte de Pombo tuviera raíces más personales, más íntimas: un amigo cercano, su mujer, una amante celosa y resentida. Consulté los artículos judiciales al día siguiente del asesinato. El crimen, en efecto, como lo creía Mariana Pombo, era muy curioso: siete puñaladas en la sala de su casa. Dos muy cerca de la clavícula izquierda, otra en el esternón, dos en el estómago y dos más en el costado izquierdo, entre las costillas falsas. Las fotos mostraban a un hombre de unos cincuenta años de edad, bien afeitado, alto, delgado, de rasgos finos que sin embargo habían quedado deformados por un rictus de dolor. Se veían con claridad los cortes en la piel, esas hendiduras que habían lesionado su carne y sus órganos vitales hasta restarle todo indicio de vida. Las primeras declaraciones de su esposa, Irene de Pombo, hablaban de una caja fuerte violentada, de un cadáver descubierto ya a la madrugada, de cómo ella estaba durmiendo porque solía ingerir calmantes antes de acostarse (unos exámenes de sangre posteriores confirmaron esa declaración), de una puertaven tana rota, de una alarma que no había funcionado. Los supuestos ladrones se habían robado cuatro mil dólares en billetes de a cien, algunas joyas y seis millones de pesos en billetes colombianos. Eso era todo. Cuando ella había descubierto el cadáver de su esposo apuñalado en el tapete de la sala, en el primer piso de la casa, lo primero que había hecho había sido llamar a una ambulancia. Ignacio Pombo estaba muerto hacía rato y los paramédicos ni siquiera lo llevaron a la clínica. Esperaron a que llegara la policía y se hiciera cargo del caso. No había huellas dactilares de los asesinos en la escena del crimen, sólo las de los dueños de casa. Los vecinos no habían visto ni oído nada, y los dos hijos universitarios de la familia Pombo estaban de vacaciones justo por esas semanas. En conclusión, no había ni una pista por dónde empezar a investigar.


Regresé a la casa en la noche y me preparé un sándwich de atún y cebolla con mayonesa. Todo lo que había leído me daba vueltas en la cabeza. Nada coincidía. Si los cómplices políticos de Pombo habían decidido sacarlo del juego y evitarse testimonios comprometedores más adelante, no habrían mandado a dos cuchilleros a que lo tajaran como un jamón en la sala de su casa. Para eso había gatilleros profesionales que no cobraban mucho y que garantizaban el trabajo. Es más, sus mismos socios paramilitares enviaban a dos de sus hombres y listo, Pombo salía directo dentro de un cajón para la Funeraria Gaviria. Pero siete puñaladas era un trabajo demasiado sucio y arriesgado para tipos inteligentes que sabían cómo eliminar contrarios sin despeinarse. Y si en verdad se trataba de ladrones que querían asaltar la casa, tampoco parecía convincente que llegaran dos choros con cuchillos a robar una residencia bien protegida en las horas de la noche. Esa imagen daba grima. Una delincuencia tan sofisticada como la nuestra, y con tanta tradición y respetabilidad en el mundo entero, no se correspondía con esa escenita mediocre de dos ladronzuelos con navajas y cuchillos de cocina. No. Para eso había equipos de profesionales que llegaban bien armados, con guantes y pasamontañas, neutralizaban a los dueños y a la empleada, obligaban a la señora o al señor con un revólver en la nuca a abrir la caja fuerte, revisaban todos los objetos de valor de la casa, metían en un camión el botín, y chao, aquí no ha pasado nada. Así que Mariana Pombo estaba en lo cierto al recelar que a su hermano le había sucedido en realidad algo muy distinto a un robo cualquiera. No me quedaba otra salida que visitar el lugar y entrevistarme con su esposa, la elegante Irene de Pombo.


Esa noche dormí mal, con ese insomnio recurrente que me ha destrozado media vida desde que empecé a los veinticinco años a levantarme a la madrugada a escribir las crónicas para el periódico. Luego el alcohol, las fases maníacas, los malos hábitos alimenticios y la obsesión por escribir artículos penetrantes, hicieron el resto. Berny, el psiquiatra de cabecera que me ha acompañado en la enfermedad por una década, me había recetado Rivotril para las horas de la noche: siete gotas antes de irme a dormir. El problema es que al día siguiente amanecía atolondrado, con ganas de seguir durmiendo hasta el mediodía, y por eso las reservaba para los fines de semana, cuando la pereza y la dejadez no me sembraban en la boca un mal sabor. La mayor tentación estaba en el primer piso: una botella de ginebra Bombay que tenía reservada para una crisis severa de abstinencia. Empecé a salivar de sólo imaginarme que paladeaba un trago con dos hielos tintineando en el vaso. Pero no, acababan de contratarme, había un muerto de por medio y yo tenía el deber de encontrar la verdad. No podía hundirme de esa manera en el primer día de investigación. Así que di vueltas en la cama hasta que por fin, una hora después, logré conciliar el sueño de nuevo.









4.


Al día siguiente, el 2 de julio, fue el rescate de los secuestrados que tenían en su poder las FARC. Los canales de televisión transmitían en directo la manera como descendían de los helicópteros con sus rostros radiantes y esperanzados. Íngrid Betancourt, los tres contratistas norteamericanos y once soldados saludaban a la prensa, lloraban, se abrazaban entre sí y daban declaraciones sobre cómo el ejército había logrado sacarlos de la selva sanos y salvos. El país estaba conmocionado. Los rumores de los meses anteriores hablaban de una Íngrid muy enferma, al borde de la muerte, agonizante. Luego, por el relato de uno de sus compañeros que se había convertido en su enfermero, nos enteraríamos de que en efecto había sido así. De ahí la alegría de ver a la antigua candidata a la presidencia caminando por sus propios medios, hablando, sonriendo, abrazando a su madre y a sus conocidos. No era fácil sobrevivir a seis años encadenado a un árbol en medio de la jungla.


Kalimán cerró el consultorio al mediodía para su hora de almuerzo y lo invité a que pasara a ver las noticias por televisión. Ambos notamos que había un hueco en la versión oficial: se hablaba de una infiltración al secretariado de las FARC, de un engaño a los guardianes de los secuestrados y de un rescate sin disparar un solo tiro. La pregunta era: ¿quién, dentro de las FARC, había decidido cobrar la recompensa, vender a los suyos y salir del país como testigo estrella en los procesos que iban a venir en Estados Unidos contra narcos, guerrilleros y políticos de la zona (incluyendo a Venezuela, Ecuador y Bolivia) vinculados a la izquierda insurgente? ¿Quién, del secretariado de las FARC, estaba en un apartamento en Miami disfrutando de la piscina, con gafas oscuras, un margarita en una mano y su saldo en millones de dólares en la otra? Y esa era la pregunta que no les gustaba a las autoridades: ¿quién se había cambiado de bando, cuánto había cobrado y dónde estaba ese sujeto? Para empeorar la situación, los contratistas norteamericanos no habían dicho una sola palabra a la prensa, no se habían quejado ni habían agradecido nada, no habían dormido ni una noche siquiera en suelo colombiano. La embajada norteamericana los había sacado en un operativo relámpago, como si temieran por parte de alguno de ellos una palabra salida de tono, una confesión inoportuna, una frase desafortunada que encendiera las alarmas de los periodistas colombianos, astutos y sagaces como en ninguna otra parte del planeta. Y como si todo esto no fuera ya bastante enredado, el candidato a la presidencia norteamericana, John McCain, había visitado el país el 1 de julio, el 2 se había dado el rescate, y los tres gringos liberados llegarían justo para las conmemoraciones del 4 de julio en su país. La agenda parecía dictada por la embajada norteamericana. Algo aún más sospechoso todavía: ¿el dinero de la recompensa había salido del Plan Colombia?


—El problema de este país es que siempre hemos tenido un Estado mitómano, que miente hasta el punto de creerse sus propias mentiras —me había dicho Kalimán en un arrebato de indignación mientras comentábamos los informes que iban llegando minuto a minuto.


—Y la izquierda armada, con sus bombas, sus extorsiones a la sociedad civil y sus secuestros, lo que ha hecho es promover a la derecha —comenté yo frente a las imágenes de las cadenas con las que habían vivido los secuestrados al cuello durante siete o diez años.


Kalimán remató diciendo:


—El problema de la guerrilla es que se hizo rica a punta de narcotráfico y empezó a comportarse como todos los nuevos ricos: déspota, arrogante, consciente de su poder.


Por la tarde todo el país estaba pendiente de las palabras de Íngrid y de los demás secuestrados. Yo hice lo mismo: me quedé frente al televisor y me dije que si intentaba visitar la casa de Ignacio Pombo ni siquiera sería atendido y nadie me pondría atención. En la noche me llamó Miranda y pasó a comer conmigo. Comentamos las noticias del día y me dijo que si podía quedarse a dormir conmigo. Le dije que sí, que por supuesto.


La influencia poderosa que ejercía sobre mí la piel morena de Miranda era tal, que a veces sentía que el único antídoto real que existía contra la locura que me habitaba era ella, su sonrisa, su cabellera desordenada, su culo redondo, sus piernas bien torneadas, sus gemidos y frases insinuantes mientras teníamos sexo. Miranda sabía excitar a un hombre comportándose como una zorra en la cama, arqueándose como una gata, llegando al orgasmo entre gritos y susurros de placer. Muchas veces me pregunté si en su pasado no existiría una zona turbia, un trabajo vergonzante, si alguna vez o algunas veces no habría llegado a la cama a cambio de unos cuantos billetes. Y siempre me respondía lo mismo: ¿qué importancia podía tener eso? Si Miranda se había visto necesitada y había cobrado por una noche de amor o había vivido de uno o varios amantes que la llamaban para gozar de sus servicios no era de mi incumbencia y no cambiaba en nada el afecto real que sentía por mí, un afecto que me había demostrado de mil formas. Muchas veces incluso me había preguntado qué hacía conmigo una mujer tan hermosa y simpática, qué hacía una joven en la plenitud de su belleza saliendo con un alcohólico y enfermo psiquiátrico cuyo único patrimonio era una casa de medio pelo en un barrio estrato tres. La única respuesta era: por amor, por amistad, por empatía real. Y eso dejaba de lado cualquier pasado siniestro.
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Al día siguiente me dirigí temprano a la casa de Ignacio Pombo en el barrio Santa Bárbara Alta, al norte de la ciudad. Era una edificación de dos pisos, imponente, con un antejardín lleno de flores y una barda que la protegía de los curiosos que pasaran por el andén. Se veía que el señor Pombo y su esposa no se habían medido en gastos a la hora de elegir su residencia. Después de explicarle a la empleada del servicio que era un investigador privado y que deseaba entrar para revisar la escena del crimen, esperé durante quince minutos parado en la puerta de entrada. Al fin, una señora con la cara recién lavada que parecía la dueña de casa hizo su aparición en el umbral principal y me increpó de mal genio:


—La Fiscalía no me anunció ninguna visita para hoy en la mañana. No tienen derecho a presentarse a esta hora sin avisarme.


—No soy de la Fiscalía, señora Pombo —dije empezando a dar las explicaciones del caso.


—¿Y entonces qué hace usted aquí? —me interrumpió ella a punto de mandarme al quinto infierno.


—Soy un investigador privado. Si quiere le doy mi tarjeta.


—¿Un investigador privado? —subrayó ella haciendo una mueca de asco—. ¿Y quién lo contrató?


—Su cuñada, la señora Mariana Pombo —afirmé tranquilamente, manteniendo mi paciencia intacta.


—¿Mariana?


—Sí, señora.


—¿Y para qué, si ya está toda la Fiscalía investigando?


—No lo sé, señora, eso debe preguntárselo a ella.


La mujer dudó unos segundos, siempre con el ceño fruncido y a punto de estallar en un ataque de ira, y terminó diciéndome de manera tajante y definitiva:


—Mire, señor, hagamos una cosa, voy a hablar con Mariana, comprobaré sus datos y venga por la tarde, a las dos, después de almuerzo.


—Sí, señora, aquí estaré a las dos en punto —dije sin inmutarme y guardando las normas del respeto debido. Al fin y al cabo, tampoco a mí me gustaría que me despertaran temprano para revisarme la casa.


Me dirigí a la oficina de La Palestina (le decíamos así porque la familia de su padre era de un pueblito cercano a Jerusalén y ella guardaba los rasgos de su sangre paterna), la única amiga que me quedaba en el periodismo y con quien siempre habíamos hecho buenas migas. Le conté en qué andaba, ella sirvió dos cafés bien oscuros y me soltó una andanada sobre Pombo y su gente:


—Mira, Franksito, te vas a meter en una cueva de alima ñas inmundas. Pilas. Este combo es bien pesado. Son hijos de papi, todos egresados de colegios bilingües, de universidades norteamericanas o inglesas, de familias de terratenientes e industriales multimillonarios, socios de los mejores clubes, que juegan golf los fines de semana y que están emparentados con los caciques políticos del país. Cuando vino la bonanza mafiosa ellos no querían untarse, pero tampoco querían quedarse por fuera del negocio, así que lavaron dólares a montones, se enriquecieron gracias a los narcos de turno, hicieron pactos políticos con ellos, les abrieron espacio en la banca y en la bolsa, y cuando la guerrilla se pellizcó y les hizo oposición y la guerra se puso más sucia de lo que ya estaba, se aliaron con los paracos para que los defendieran y ensangrentaron medio país sin el menor cargo de conciencia. Su argumento siempre fue que estaban defendiendo el país de la amenaza terrorista. La verdad es que no querían que nadie les disputara sus privilegios de políticos mafiosos. Acuérdate, tú escribiste varios artículos sobre el tema. No te estoy diciendo nada que no sepas.


Era verdad. Desde el periódico, yo había investigado los primeros vínculos que aparecieron entre los políticos de la costa Caribe y ciertos frentes paramilitares de Carlos Castaño. No bien se publicaron los textos, empezaron a llegarme al periódico sufragios y amenazas de todo tipo.


—Acuérdate, Franksito, acuérdate —siguió diciéndome La Palestina con su taza de café humeante entre las manos—. El país no ha podido quitarse de encima esta plaga que posa de culta y educada mientras se enriquece de mala manera. Y acuérdate también que cuando Castaño aceptó que el movimiento paramilitar se sostenía gracias a la financiación de las grandes empresas y al negocio del narcotráfico, y empezó a pactar con la embajada norteamericana y el tipo se les volvió un peligro, entonces se lo bajaron de una. Ellos están contigo mientras eres útil para sus intereses, después te dan una patada en el trasero o te mandan quebrar. Lo que es increíble es que por primera vez la Fiscalía, la Procuraduría y la Corte Suprema de Justicia les hacen oposición y los están empezando a meter en cintura. Nadie sabe a ciencia cierta si la misma embajada norteamericana, cansada de tanta corrupción, está apoyando esta limpieza.


Sí, el país que La Palestina retrataba era el mismo que yo había narrado desde mis crónicas. Ella siguió hablando mientras caminaba de un lado para otro:


—Hay un detalle sobre Pombo que no sé si has pasado por alto. Recuerda que el tipo estuvo metido cubriendo a los militares cuestionados por lo de la matanza del valle de Cocora.


—No, de eso no me acuerdo —le respondí a mi amiga intentando hacer memoria.


—El problema de estos cabrones es que tienen tantas aristas sucias, que uno no termina de dibujarlos nunca.


—Lo de Cocora fue hace muchos años.


—Pero las investigaciones empezaron recién en los noventa, cuando estos jovencitos millonarios, egresados ya de sus doctorados en el extranjero, estaban de regreso para asumir cargos importantes en el país.


—¿Y qué tiene que ver Pombo con los militares que comandaron la matanza de Cocora?


—La investigación se empantanó durante años —dijo La Palestina con una sonrisa de complicidad—. La confesión de uno de los soldados era suficiente para iniciar una investigación seria y procesar a varios militares por la desaparición forzada de los campesinos. Pero no, no pasó nada. ¿Adivina por qué?


—Pombo y su gente.


—Bingo, Franksito. No se sabe a cambió de qué, pero Pombo fue el más aguerrido defensor del entonces coronel Garrido. Lo cubrió, lo protegió, movió sus fichas entre el Congreso y los jueces, y el tipo fue intocable.


—Pero leí hace poco que reabrieron el caso —comenté mientras recordaba un artículo del periódico con la foto de Garrido en el encabezado. ¿Un artículo de La Palestina, tal vez?


—Los crímenes de lesa humanidad no prescriben, maestro. Así que Garrido está contra las cuerdas y ahora sí salió a relucir la confesión del soldado.


—¿Ya detuvieron a Garrido?


—No, pero están a punto. Lo cierto es que Pombo no pudo hacer nada para seguir protegiendo a los milicos y, según parece, van a terminar todos en la cárcel.


—Eso sí es un argumento para matarlo —dije yo pensando en voz alta.


—Pues claro que sí, mijo. Si tú llevas protegido durante años por un tipo que de buenas a primeras empieza a hacerse el güevon, a lavarse las manos, a alejarse de ti, a no pasarte al teléfono, pues lo mejor es bajarlo por faltón.


—Esa no la tenía en la lista, Palestina —le dije con verdadero cariño.


—Para que veas, Franksito, el día que me echen de aquí me voy de socia a trabajar contigo.


Me despedí de La Palestina con un beso en la mejilla y salí a la calle con la impresión de que acababa de dar en el blanco: Garrido, la matanza de Cocora, los desaparecidos, una retaliación que no sólo funcionaba como venganza, sino como un mensaje muy claro a todos aquellos que tenían intenciones de esclarecer lo sucedido y de meter tras las rejas a los asesinos y a los cómplices: el que no colaborara y dejara las cosas tal y como estaban, iba a terminar como Pombo: con la barriga chuzada o con los sesos esparcidos en el andén. Y ese mensaje sí me coincidía con la sevicia del crimen, con las cuchilladas, con el descaro de mandar a dos asesinos baratos a que se hicieran pasar por ladrones y que enturbiaran la escena sin ir a dejar ninguna huella. Era una manera de decir: sí, aquí estamos, fuimos nosotros, y qué, no nos pueden hacer nada.


Alguna vez, desde el periódico, yo había contactado al representante de los familiares de las víctimas de Cocora, Eugenio Peláez, y le había propuesto una entrevista. Muy cortés, me había dicho que sí, que cualquier artículo sobre el tema ayudaba a que se corriera ese manto de total impunidad con el que se habían cubierto los asesinos durante más de veinte años. El reportaje salió publicado en páginas centrales y al día siguiente nos llegaron tanto a Eugenio como a mí sobres con amenazas de muerte y llamadas en las cuales nos decían que si seguíamos metiendo las narices donde no debíamos nos iban a llenar la barriga de plomo. Cuando comentamos el asunto por teléfono, Eugenio me dijo con una voz reposada que demostraba mucho tiempo de entrenamiento en situaciones similares:


—Yo llevo haciendo mi testamento veinte años, Frank.


Decidí que Eugenio era el tipo que yo necesitaba para esta investigación y que ya lo llamaría después para que me ayudara a llegar al meollo del problema. Miré el reloj (las doce y media), me comí un par de empanadas grasosas en La Chinita (seguramente hechas con los restos de chow fan que dejaba la clientela), me tomé una Coca-Cola bien fría y me dirigí a cumplir mi cita a la casa de Irene de Pombo, ahora viuda de Pombo. Una cita que sería muy reveladora.









6.


Me recibió igual, con el mismo tono arrogante con el que me había hablado en la mañana. Sólo que ahora era peor porque estaba bien arreglada, maquillada y dueña por completo de la situación:


—Siga, señor…


—Molina, Frank Molina.


—Eso, señor Molina.


Me condujo hasta la sala y siguió hablándome con ese desprecio que sentía por alguien que pertenecía a un estrato social menor que el suyo. Sin embargo, había algo en ella que delataba un origen popular del que no se sentía orgullosa. A lo largo de mi vida había conocido muchas personas así, que consideraban su niñez o su juventud pobres como una vergüenza en lugar de sentirse felices de haber podido superar unas condiciones difíciles sólo a punta de trabajo y voluntad. Por lo general, este tipo de personas son arribistas, trepadores que no logran vencer la adversidad gracias a méritos propios, sino a trucos y mañas que les permiten ascender en la escala social. Y cuando lo logran, ocultan ese origen, posan de grandes señores o señoras, y suelen pisotear a los que están por debajo para envanecerse de esa nueva condición que tanto disfrutan. Esa actitud distanciaba mucho a Irene de Pombo de Mariana Pombo, cuyo aplomo cortés y educado no se originaba en el arribismo, sino en una seguridad de clase, que es otra cosa.


—No sé por qué mi cuñada se empeña en complicar aún más todo este embrollo —empezó diciendo Irene de Pombo con un gesto de disgusto—. Ya le dije que lo mejor es dejar a la Fiscalía que actúe como es debido y punto. Ellos son unos profesionales, los mejores, y el resto es una perdedera de tiempo.


—Pérdida —dije mientras empezaba a revisar el lugar en busca de algún indicio.


—¿Cómo dice?


—Se dice pérdida, no perdedera —subrayé sin darle mucha importancia a la frase, pero empezando a poner las cosas en su sitio. Ella dejó pasar la corrección, aunque percibí que su semblante ya no reflejaba la seguridad inicial.


Saqué una cámara fotográfica diminuta que cargaba en el bolsillo de la chaqueta y empecé a retratar el lugar del crimen.


—¿Qué está haciendo? —me preguntó ella frunciendo el entrecejo.


—¿Usted lavó el tapete recientemente, señora de Pombo? —pregunté sin ponerle atención a sus palabras.


—¿No le parece que está siendo un poco insolente?


—Estoy cumpliendo con mi trabajo. Me llama la atención que no hay ni una sola mancha de sangre. Fueron nueve puñaladas, ¿verdad?


—Yo que sé, la ropa de él habrá absorbido toda la sangre —aseguró ella con la voz disminuida.


—¿No estaba en pijama?


—Pues sí, pero era una pijama de algodón.


—¿De manga larga?


—No, de manga corta.


—Es extraño que no haya ni una sola mancha de sangre.


—Bueno, no sé, tal vez la empleada sí limpió y yo no me enteré.


—¿Podría llamar a la empleada, por favor? —pregunté de la manera más gentil que pude.


—Pero usted qué se cree, señor…


—Molina, Frank Molina.


—Usted qué se cree, señor Molina, que puede venir a mi casa a dar órdenes y a tratarme a mí y a mi empleada como le dé la gana… No señor, está muy equivocado…


Seguí retratando el sitio sin inmutarme. Sin embargo, por unos segundos bajé la cámara, me hice frente a ella y le dije mirándola a los ojos:


—La falta de respeto no es una de mis características, señora de Pombo. He sido desde esta mañana muy cuidadoso en el trato con su empleada y con usted. Es más, me he plegado por completo a sus horarios y he cumplido su cita a cabalidad. No he utilizado en ningún momento palabras soeces o fuera de lugar, y mi tono ha sido gentil y muy cortés. Así que no entiendo su reclamo… Lo que me pregunto más bien es otra cosa: si usted respetara un poco la memoria de su esposo, estaría feliz de que su cuñada hubiera gastado dinero de su propio bolsillo para dar con los culpables de este crimen. Es la actitud de una hermana que quiere solucionar el caso y dar con la verdad. Su actitud parece ser exactamente la contraria: le disgusta que yo esté aquí investigando y desde el primer momento lo único que ha hecho es entorpecer mi gestión, no colaborar y mirar a ver cómo hace para sacarme de aquí a patadas. ¿Por qué, señora de Pombo? ¿Por qué le molesta tanto que esté alguien de tiempo completo dedicado a solucionar este asesinato? ¿Qué es lo que está ocultando?


Irene de Pombo se quedó demudada, sin palabras, y le costó trabajo recuperarse de ese golpe bajo que la había dejado sin aire. Se notaba que no estaba acostumbrada a que le hablaran de frente ni a que la pusieran en su lugar.


—Tiene que entender que toda esta situación es incómoda para mí —dijo al fin en medio de un suspiro profundo—. No es fácil estar respondiendo siempre las mismas preguntas, tener a policías y a fiscales indagando por todas partes, perder la privacidad y encima tener que soportar interrogatorios como si uno fuera el culpable. No quiero que esta desgracia destroce mi vida y la de mis hijos. Porque a usted se le olvida que soy una madre y que tengo que velar por el futuro de ellos.


—Su primera responsabilidad, señora de Pombo, y me perdona la impertinencia —le dije sin bajarle la mirada y sin suavizar en nada mi actitud—, es no dejar el crimen de su marido impune. Porque yo le pregunto: ¿qué futuro les espera a sus hijos si van a tener que vivir el resto de sus vidas sabiendo que el asesino o los asesinos de su padre están de compras o de vacaciones en la playa? ¿Es posible vivir tranquilo mientras las personas que mataron, o que dieron la orden de matar, al padre de uno están de fiesta o de compras en un centro comercial? Es más, ¿puede usted misma dormir en paz sin luchar por hacer justicia? ¿No le debe a la memoria de su esposo ese tributo? A menos, claro está, que el señor Pombo haya sido un pésimo esposo y un padre detestable.


—Cómo se le ocurre hablarme así… No tiene ningún derecho…


—Yo lo que veo es que su cuñada quiere meter en la cárcel a los culpables y que a usted este caso ni le va ni le viene. Y no sé por qué actúa de esta manera ni entiendo su miedo. Pero lo averiguaré, eso se lo puedo asegurar.


—Y desde mi punto de vista, señor Molina, yo lo que veo es una Fiscalía muy profesional, con investigadores de primera, con técnicas muy sofisticadas, y un chapucero con una maquinita de fotografía de pacotilla que piensa sacarle a mi cuñada hasta el hígado aprovechándose de su dolor. Pero no le va a quedar fácil, no señor. Eso también se lo puedo asegurar. Ahora, si me perdona, tengo cosas que hacer… No me puedo quedar aquí todo el tiempo conversando con usted…


—Por supuesto —dije sin ofenderme y dirigiéndome hacia la puerta principal. Las cartas estaban sobre la mesa y yo empezaba perdiendo. Pero el juego era largo.


Era muy raro no sólo el hecho de que el tapete no tuviera sangre (lo cual indicaba que lo habían matado en otra parte y después habían conducido el cadáver hasta su casa), sino que el cuerpo estuviera en pijama. Porque ese segundo detalle era el punto clave: si el cuerpo había llegado a la casa ya sin vida, y habían decidido vestirlo, esa acción sólo era posible con el consentimiento (es decir, con la complicidad) de su esposa, doña Irene de Pombo. Porque era muy difícil creer que lo habían sacado en pijama de su casa, lo habían acuchillado en otro lugar y después lo habían regresado. Si eso fuera así, la pijama hubiera estado empapada en sangre. Y no era así. Estaba manchada, sí, pero no tanto. Eso quería decir que Ignacio Pombo había sido acuchillado por fuera de su casa, lo habían llevado ya sin vida hasta la sala, le habían puesto su pijama (y aquí su mujer era la pieza suelta en el engranaje) y habían montado el show del robo para engañar a la policía. Esta hipótesis se veía confirmada por el dictamen de los paramédicos, que no lo quisieron conducir hasta la clínica porque el cadáver ya llevaba varias horas frío y no había nada que hacer. Si Irene de Pombo había sido cómplice del crimen, significaba que ella misma había servido de trampa para llevarlo a la emboscada y asesinarlo. Luego lo habían traído de regreso a la casa y habían preparado la escenografía. La segunda posibilidad era que ella no estuviera enterada del crimen y que sólo hubiera colaborado en la segunda parte, esto es, en el hecho de bajar la pijama, ponérsela, arreglar los detalles de un supuesto robo y llamar a los paramédicos para pedir su ayuda. Y, bien fuera la una o la otra, lo cierto era que Irene de Pombo conocía a los asesinos, era su cómplice y los estaba encubriendo. La pregunta era obvia: ¿por qué?
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Invertí el resto de la tarde en investigar si Ignacio Pombo tenía un seguro de vida o algo parecido: una póliza, un CDT que protegiera a su familia. Sí, había un seguro que cobraría su mujer en caso de muerte por accidente, muerte violenta o enfermedad. Quinientos millones de pesos. No era mucho, la verdad, para una familia tan adinerada. Doscientos cincuenta mil dólares no era para ellos precisamente una fortuna. Sólo su casa podía costar el triple. Parecía un seguro tomado para pagar las matrículas de la universidad de los muchachos o algo por el estilo. Nada que se convirtiera en un motivo suficiente como para que una esposa hastiada de un marido pesado decidiera enviarlo al otro lado, donde lo esperaban los feos. No, no era por ahí la cosa. Las inversiones en empresas, en acciones en la bolsa, en finca raíz (dos edificios, locales comerciales y tres casas de lujo en Bogotá, Cartagena y la Isla de Providencia) y en cuentas bancarias dejaban a la familia Pombo más que protegida. El seguro era para gastos menores, estudios y demás. Entonces, ¿dónde estaba el meollo, la razón del crimen?


Había dos frentes posibles: o los amigos políticos de Pombo ligados a los paracos, o los amigos milicos que estaban a punto de ser detenidos y que creían que él los había traicionado. Y en cualquiera de esos dos bandos había alguien que tenía un vínculo especial con la señora de Pombo, o que la había presionado hasta el punto de convertirla en su cómplice perfecta.


Decidí escribirle un primer informe escueto a mi jefa, Mariana Pombo, a ver si soltaba algo que me sirviera de resorte para empezar a indagar por otro costado. Le mandé el siguiente correo electrónico:


Estimada Mariana:


Estoy convencido de que el señor Pombo no fue asesinado en su casa, como lo indica la versión oficial. Lo mataron antes y después trasladaron el cadáver a la casa. El tapete no tiene una sola mancha de sangre y en las fotos que vi la pijama tampoco recoge el resultado de nueve puñaladas. Hay dos posibilidades en este caso: 1. Los amigos políticos que están detenidos por paramilitarismo o que están a punto de ser detenidos (como era el caso del señor Pombo). Para ellos, las posibles declaraciones de su hermano eran muy peligrosas y podían implicarlos o agravar su situación jurídica. Eliminarlo era una jugada hábil que les daba un poco de aire en un momento clave. 2. El señor Pombo protegió durante años a los militares implicados en el caso de la masacre de Cocora y de casos aislados de desaparición forzada de campesinos. Ese respaldo no pudo seguir manteniéndolo después de las últimas investigaciones que están llevando a cabo varias entidades tanto nacionales como internacionales. Ellos se sintieron traicionados y pudieron enviar un mensaje muy claro con este crimen a todos aquellos que están pensando en retirarles su apoyo. La sevicia del acto y su espectacularidad bestial cobrarían en este caso un sentido de amedrentamiento a terceros.


Lo curioso de ambas hipótesis es que si el cadáver llegó vestido a la casa y le pusieron la pijama cuando ya llevaba un buen tiempo muerto, su cuñada, la señora Irene de Pombo, participó en el hecho. Y después se prestó para defender la versión del robo. Ella sabe algo, estoy seguro, y mi presencia hoy en su casa la puso nerviosa e incluso la enfureció.


Cualquier dato que usted me pueda dar sobre los amigos cercanos del señor Pombo me será de gran utilidad en este punto de arranque. También le agradecería alguna información sobre su cuñada.


Si desea detener las pesquisas y se arrepiente de haberme contratado, lo entenderé perfectamente.


Cordialmente, su servidor,


Frank Molina


El mensaje de regreso fue seco pero esclarecedor:


Estimado señor Molina:


Le agradezco su discreción y que haya respetado los conductos de comunicación electrónica conmigo. No quiero llamadas ni entrevistas.


La investigación continúa hasta el final, es decir, hasta que usted descubra algo revelador o se rinda. Sé que hay algo tenebroso en la muerte de mi hermano, lo intuyo, y quiero saber qué es. En cuanto a mi cuñada, como le dije personalmente, es una arribista que lo único por lo que se ha preocupado a lo largo de los años ha sido por el estatus social y por el dinero. Esa escala de valores conduce tarde o temprano a la falta de ética, a la trampa y a la corrupción. Mi hermano, pobre de él, se plegó a ella y entre ambos conformaron un equipo que justificaba cualquier método con tal de alcanzar más riqueza y más poder. Y coincido con usted en que ella está ocultando una información valiosa, quizás porque no quiere asumir responsabilidades o posibles implicaciones legales.


Irene fue una mujer muy unida a mi hermano hasta hace unos cinco años. Desde entonces ambos, de común acuerdo, según me dijo Nacho, decidieron darse ciertos espacios de libertad. Ignoro si ese trato implicó, tanto de un lado como del otro, relaciones paralelas. Lo que sí me consta es que una noche, en una celebración campestre en la que coincidimos, la vi a ella muy cerca y coqueteando con el mejor amigo de mi hermano, José Mendieta (todos le decimos Pepe Mendieta). Nunca dije nada ni intrigué. Pero ellos, al sentirse descubiertos, se ruborizaron y no supieron cómo comportarse frente a mí. Yo dejé pasar la situación, pero me dio tristeza ver a la madre de mis sobrinos en ésas. Y quiero que entienda que no soy una mojigata ni una moralista, señor Molina. Sólo creo que hay formas claras de actuar sin herir la dignidad ajena: separarse, independizarse y reiniciar una nueva vida sentimental. Desde ese día Pepe Mendieta nunca volvió a mi casa y eludió cualquier encuentro social conmigo.


Debo aclararle que él está también investigado en el caso de la parapolítica, que su caso es idéntico al que estaba viviendo mi hermano y que muy pronto será detenido. El destino legal de Nacho y el suyo estaban unidos irremediablemente. Por eso compartían un mismo abogado que llevaba ambos procesos: Jesús Cuevas.


Olvidé una cosa: el día del entierro mi cuñada Irene y Pepe estuvieron el uno al lado del otro, inseparables, como si fueran una pareja que está compartiendo el mismo dolor. Por momentos daba la impresión de que mi hermano fuera un extraño y que Pepe fuera el dueño de la casa. Lo mismo sucedió en la funeraria: actuaron a dúo, sin separarse un solo segundo. Fue tan molesta la situación que mi marido, apenas terminó el entierro, se retiró y no quiso volver a saber nada de ninguno de los dos. Guardamos una relación estrecha con nuestros sobrinos, por supuesto, pero sin que esa relación pase por mi cuñada.


Espero que esto le sirva de algo. Estaré atenta a cualquier mensaje suyo. Vuelvo y le agradezco su prudencia y espero que tarde o temprano encuentre una pista que lo conduzca a saber quién o quiénes mataron en realidad a mi hermano.


Cordialmente,


Mariana Pombo


Por ese día era suficiente. Ya más o menos empezaba a hacerme un dibujo del caso. Mi siguiente movimiento estaba claro: entrevistar a Pepe Mendieta, presionarlo, observar de cerca su comportamiento, su desfachatez.


Saqué un tabaquito de Esperanza Laverde, me lo fumé con calma en el primer piso de mi casa, mientras leía y releía el mensaje de Mariana Pombo (buscando tal vez pistas invisibles a primera vista), y me serví un trago hasta el borde del vaso con dos hielos tintineando adentro. El humo de la marihuana se esparció por el salón dejando en la atmósfera un aroma dulzón. No pude parar y terminé acabándome la botella, borracho y trabado frente al computador, leyendo los tweets brutalmente honestos de un fulano llamado Mata Hippies y Santosusto, escuchando las canciones de Abarco, un rapero marginal que cantaba desde la Cárcel Modelo, y buscando escenas de porno por internet mientras a mi alrededor la realidad se desvanecía en una maraña de colores y de formas sin consistencia alguna. ¿Qué estaba pasando, brother? ¿Quién apagaba la luz allá arriba y desaparecía el mundo así, sin consultarme?
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Amanecí en el sofá hecho una mierda y con un dolor de cabeza espantoso. Apenas intenté levantarme me di cuenta de que un decaimiento general me agobiaba y que tenía también la garganta reseca y carrasposa, como si me hubiera tragado un puñado de agujas. Me metí en el baño y me pegué un duchazo con agua bien fría. Luego bajé a la cocina y me preparé un café. Resucité.


Me llamó Miranda al teléfono fijo y, preocupada, me increpó:


—¿Dónde estabas metido?


—Aquí, ¿por qué?


—Te llamé ayer mil veces al celular y no contestaste. Pensé que te había pasado algo —su voz era dulce y denotaba allá, al fondo, una auténtica alarma inundada de afecto.


—Yo qué sé, Miranda, me habré quedado sin batería o lo apagué sin darme cuenta —dije sin mucha convicción.


—Te llamé también al fijo y nada.


—Me quedé dormido en el sofá. Estaba exhausto.


—¿Bebiste anoche?


Dudé un par de segundos y dije sin darle mayor importancia al asunto:


—Una botella de ginebra.


—¿Te tomaste el litio? —su tono era maternal, de protección, como si supiera que debía tener cuidado, pues en cualquier momento Frank Molina atacaría a Frank Molina.


—Ya mismo lo hago. El Rivotril lo dejé porque me agüeva por las mañanas y necesito estar bien despierto.


—Y conecta el celular para cargarlo. Te llamo por la noche. Y cuídate, no quiero que te vaya a pasar nada.


—Listo, corazón, cuadramos para comer esta noche juntos.


Nos despedimos y, apenas colgué, tuve esa extraña sensación que me hacía sentir por un lado acompañado y protegido, y por otro vigilado y espiado en mi intimidad. Una identidad salvaje y anárquica odiaba esa vigilancia sistemática, el hecho de tener que dar explicaciones y rendirle cuentas a alguien. Si había decidido quedarme solo era precisamente porque deseaba hacer lo que me diera la gana sin consultarle a nadie si estaba bien o mal. Que fumar marihuana está mal visto y no es un buen ejemplo para los jóvenes. ¿Y a mí qué me importa? Por eso no tenía hijos ni iba dando conferencias por todos los colegios. Que beber alcohol como un cosaco no era bien visto por la sociedad. ¿Y a mí qué? Yo no tenía vida social, ni familia, ni nada. Entonces esa actitud de Miranda, que estaba a medio camino entre la preocupación legítima y la represión censuradora, me generaba un conflicto que no era fácil de solucionar: quería que estuviera cerca de mí, sí, pero que no se entrometiera en mi vida privada. Aunque no estuviera de acuerdo con esa vida y aunque supiera que ciertas actitudes mías iban en contra de mí mismo. Ese era mi problema, no el suyo.


Después de dos o tres horas de llamar al señor José Mendieta a distintos números telefónicos que me daban en su oficina y en su casa, tuve que nombrar a mi jefa, Mariana Pombo, y la estrategia dio resultado. Logré al fin una cita con él para el mediodía. Me acerqué a su oficina, en el centro de Bogotá, y, en efecto, me recibió justo a las doce. Era un tipo alto, vestido con traje y corbata, elegante, distinguido, que estaba entrenado en aparentar una simpatía que en realidad no le nacía naturalmente. Me dijo con una sonrisa después de estrecharme la mano:


—Ah, sí, sí, el investigador privado que contrató Mariana, claro, pase, pase.


Me sentí incómodo enseguida. Mendieta era la clase de tipo que impone una atmósfera banal donde él se siente a gusto y se resguarda con habilidad. Decidí romper desde la primera frase con ese tono que era una trampa.


—Sé que está muy ocupado, señor Mendieta, así que seré breve y directo —le dije sacando mi libreta y preparándome para anotar todas sus respuestas—. El tapete de la sala donde se encontró el cadáver de su amigo, Ignacio Pombo, no tenía una sola mancha de sangre. Su pijama estaba limpia para el número de puñaladas que recibió. Eso significa que lo mataron en otra parte y que después lo condujeron hasta la casa y lo depositaron allí. ¿Sabe usted quiénes pudieron hacer una cosa parecida? ¿El señor Pombo no le comentó si tenía enemigos, si había recibido amenazas previamente?


Mendieta sintió el golpe seco. No supo cómo encajarlo.


—¿Eso dijo la Fiscalía? —fue lo único que se le ocurrió comentar.


—No, eso lo digo yo. Pero pronto lo dirán ellos también porque es muy evidente.


—Eh, bueno, ¿qué quiere que le diga? Nacho estaba investigado, como lo estoy yo, por el caso de la parapolítica. Obviamente, acusaciones infundadas que ya nos encargaremos de desvirtuar en su momento. Pero hasta donde yo sé, no había recibido amenazas de nadie.


—Lo iban a detener, como le sucederá a usted dentro de poco. Eso supone unos enemigos comunes. La pregunta es fácil, señor Mendieta: ¿quiénes son esos enemigos?


—Excúseme, pero siento que es usted un poco agresivo, señor… —Molina, Frank Molina.


—Para interrogarme no tiene por qué atacarme, señor Molina —dijo Mendieta buscando un poco de aire para recobrarse.


Decidí no dejarlo respirar y seguir golpeando.


—Todo el mundo sabe que tanto la Fiscalía como la Procuraduría hallaron méritos suficientes en ambos casos para detenerlos. Usted irá a la cárcel, señor Mendieta, y desde allá le va a tocar defenderse. Eso no es una agresión mía, sino el resultado de una investigación judicial. Para buscar rebaja de penas es posible, como hicieron otros amigos de ustedes, que tanto el señor Pombo como usted hubieran pensado en colaborar con la justicia y en servir de testigos contra otros políticos. El punto es que un amigo suyo está muerto, asesinado, y le pregunto, sin herir su susceptibilidad, si no teme por su propio pellejo. Porque los que sacaron del partido a su amigo es muy posible que lo saquen a usted también, ¿o me equivoco?


Mendieta estaba contra las cuerdas y de pronto sonó la campana: su secretaria le anunció que tenía una llamada.


—Excúseme un segundo, por favor —dijo aliviado y levantó el teléfono con rapidez, como si supiera que en ese gesto estaba su única salvación. Habló con monólogos y con una especie de tacto que me hizo pensar que la llamada era justamente de Irene de Pombo advirtiéndole que no me fuera a dar ningún dato. Cuando colgó, ya era más dueño de sí y salió de las cuerdas con una finta que yo ya me esperaba.


—Señor… Molina, ¿verdad?... Yo tengo la impresión de que usted está viendo culpables por todas partes y que cree que podrá ganarse una plata señalando responsables a diestra y siniestra. Se equivoca. Ignacio era mi amigo y en su muerte no hubo nada turbio. Fue mala suerte, un robo, como le hubiera podido pasar a usted o a cualquiera. La Fiscalía no ha dado indicios de un complot ni nada parecido. Tampoco me ha llamado a mí para involucrarme o decirme que estoy escondiendo información. ¿Y sabe por qué? Porque saben que yo no tengo velas en este entierro. No tengo ni idea de qué trama está usted urdiendo en su cabeza… En cuanto a mi situación con la justicia, ya di la cara, ya rendí indagatoria, nombré un abogado y me estoy defendiendo para demostrar públicamente que no he recibido ni dado favores. No me corresponde defenderme frente a usted, según entiendo, así que, mi querido investigador privado, no sé para qué perdemos el tiempo aquí usted y yo. Lo que sí le quiero dejar muy en claro es que si usted sigue arrojando por ahí acusaciones temerarias lo voy a demandar por injuria y calumnia, y va a tener que comprobar sus teorías frente a un tribunal. ¿Le quedó claro? ¿Nos entendemos?


—Sí, perfectamente —dije poniéndome de pie y caminando hacia la puerta—. Vine aquí a cerciorarme de qué clase de persona es usted. Me queda muy claro que las autoridades, al menos en su caso, no se han equivocado. Un tipo de su calaña tiene que estar tras las rejas. Pero el crimen del señor Pombo no se quedará así. Aunque usted y la señora de Pombo, con la cual supongo que acaba de hablar, se empeñen en todo lo contrario. Y ya veremos quién termina en los tribunales. Aunque en el caso suyo la expresión es incorrecta, porque usted ya está en ellos. Y por algo será. Pero no olvide algo, señor Mendieta: los cadáveres están quietos, inmóviles, pero hablan, dicen cosas. Salta a la vista que al señor Pombo lo asesinaron en otro lado, lo está gritando a voces él mismo. Son las voces de los muertos, que son implacables, y que a personas como usted las persiguen hasta que confiesan la verdad. Espero que pueda dormir bien, don José. Hasta luego.


Antes de cualquier insulto, abrí la puerta y salí. No había logrado nada, pero al menos le había amargado el día a ese cabrón. Y verlo así, cara a cara, me había dado la verdadera medida de mi contrincante.


Los bandos estaban definidos: Mariana y yo contra Irene y Mendieta. Ahora se trataba de empezar a buscar otros jugadores, fichar sus pases y armar un buen equipo para salir al campo de juego y arrasar con el enemigo.


Se me ocurrió un crack, un jugador estrella que podía ayudarnos a gambetear en el medio campo: Eugenio Peláez, el representante de las víctimas de la masacre de Cocora. Si a Ignacio Pombo lo habían mandado a la banca los militares, y su muerte estaba relacionada con el caso Cocora, nadie podía iluminarme tanto como Eugenio, que a lo largo de dos décadas había representado a los familiares de las víctimas en una batalla memorable.


De otro lado, si la muerte sí venía de los políticos corruptos y de los paramilitares, tenía que ir a La Picota y entrevistar a los que ya estaban arrestados. Tarde o temprano alguien soltaría la lengua y me echaría un cable para investigar a partir de datos sólidos.


Finalmente, no estaba de más vigilar un poco a la parejita adúltera, a Mendieta y la señora, ahora viuda, de Pombo. Si eran amantes y tenían entre ellos algún negocio turbio, no estaba de más enterarse. Eso suponía duplicar el trabajo, porque había que instalarse frente a la casa de ella, vigilarla durante horas, seguirla, fotografiarla y no perderle el rastro. Y no sabía a qué horas iba yo a hacer tantas cosas al tiempo.


Iba caminando por la calle un poco englobado cuando de repente sonó el celular. Contesté y, del otro lado, escuché la voz de Kalimán que me hablaba en un tono cauteloso que no le había escuchado antes:


—¿Molina? ¿Está solo? ¿No lo interrumpo?


—No, tranquilo, estoy caminando por la calle. ¿Qué pasa?


—Vinieron unos tipos raros, maestro, diciendo que eran de la Empresa de Teléfonos, que estaban revisando las líneas del barrio, que tal y pascual. Pura carreta, viejito, si esos tipos son técnicos de la Empresa de Teléfonos yo soy El Divino Niño. No podían con la cara de tiras. Yo lo que creo es que nos intervinieron las dos líneas, la de la casa y la del local. Y supongo que los celulares también quedarán bajo control.


—Ya…


—Y como la cosa no es conmigo, pues supongo que es con usted, así que mejor cuídese y no hable por teléfono nada comprometedor.


—Listo, hermano, gracias.


—Lo mejor que puede hacer es comprar otro celular a nombre de una amiga o algo así, para que no lo pillen. Y hay otro problema, una güevonada, pero tengo que decírsela.


—A ver…


—Estamos llenos de goteras, maestro. Me tocó poner unos baldes que compré aquí cerca porque está cayendo el agua a chorros. Esas tejas están todas rotas. No me quiero imaginar lo que será dentro de la casa.


—Para cambiar el techo tengo que solucionar primero este caso. Ya me quedé sin billete.


—Y qué, ¿ya hay alguno con cara de killercito?


—Dos.


—¿Se le ofrece algo? ¿Quiere que le eche una mano? De pronto logramos que los astros se pongan de su lado.


—Ya veremos, por ahora tengo trabajo en cantidades. Gracias por el dato de los teléfonos. Eso significa que voy por buen camino. Y prometo arreglar las goteras apenas tenga plata.


—Fresco, yo les he dicho a los clientes que lo material no tiene importancia, que se trata de un ejercicio de humildad. De pronto lo que hago es armar una pequeña fuente debajo de cada gotera para darle un aire New Age al consultorio.


Nos despedimos con Kalimán y no dejé de sonreírme. Ahora, después de que la propia prensa había pasado por encima de mi pasado como periodista de judiciales, después de que todos los colegas se habían hecho los de la vista gorda y ninguno había escrito un solo artículo en mi defensa, mi único amigo era ese inquilino medio chiflado que había puesto un consultorio astral. Y la verdad era que el mentalista hacía por mil, y, en lugar de quejarme, me sentí orgulloso de la calidad de ese único amigo.


Me dirigí a las oficinas del DAS a conversar un rato con los del oficio, a ver si alguno de ellos me daba luces sobre el caso. El flaco Morales, que había sido uno de mis instructores durante el curso para detective privado, me dijo con esa cancha que le otorgaban los veinte años que había estado dentro de la institución:


—Mire, Molina, no hay nada peor que meterse con políticos. Incluso los que están limpios son corruptos por omisión, porque no pueden denunciar a los demás ni meterlos a todos a la cárcel. Es una plaga brava, jodida, mañosa.


—Por lo pronto ahí voy, empezando a investigar a los amigos del tipo y sospechando de la mujer, que es una joya.


—¿Ya habló con los de la Fiscalía, con los de laboratorio?


—Para allá voy ahora. Es imposible que no se hayan dado cuenta de que a Pombo lo mataron en otra parte.


—Pregunte por Serruchito, que es un bacán. Trabajaba antes en una sección de amputados del Hospital Militar, de ahí el apodo. Una vez me contó un chiste buenísimo. ¿Se lo sabe?


—No —dije con resignación.


—Acababan de amputarle las dos piernas a un soldado herido por una mina quiebra-patas y el tipo se despertó después de la cirugía medio atontado, y Serruchito le dijo: Viejito, te tengo una noticia mala y una buena. ¿Cuál quieres oír primero? La mala, doctor, contestó el güevón atolondrado por la anestesia. Pues que tuvimos que amputarte las dos piernas. ¿Qué? ¿Cómo?, dijo el soldado abriendo los ojos muy alarmado. Sí, viejito, tocó quitártelas para salvarte la vida porque ya estaban gangrenadas, le reiteró Serruchito. ¿Y cuál es la buena noticia entonces, doctor?, suplica el soldadito. Y Serruchito, con una sonrisa franca, le contesta: Que el man de la cama 23 te quiere comprar las botas —termina de decir Morales atacado por una risa súbita—. Buenísimo, ¿sí o no?


—Sí, está bueno, para qué —acepté recordando de repente el humor de los tipos en las morgues, los hospitales y los centros de salud. Un humor cuyo objetivo no era reírse, sino salvarse de la locura.


—Pues ése es el man que usted necesita, hermano. Díga le que yo lo mando y que le eche una mano a ver en qué va la vaina. Y cualquier cosa que descubra, pégueme un grito y cuénteme. No se le olvide que también puede pedir refuerzos cuando los necesite. Estamos es para ayudarnos, Molina, no para jodernos. Tenemos tantos líos y hay tanta corrupción en este hueco que lo único que nos falta es cascarnos entre nosotros.


—Listo, Morales, quedamos en contacto. Y gracias.


Salí de allí para la Fiscalía en medio de un aguacero torrencial. Serruchito estaba abajo, en los sótanos, revisando unos cadáveres que acababan de llegar de una masacre en una finca de la sabana. Le dije quién me enviaba, quién era y qué estaba investigando. El tipo me miró por encima de sus gafas (era alto, delgado, narizón, de ojos verdes, de unos cuarenta y cinco años bien llevados), me auscultó de arriba abajo y me preguntó con cierta sorna:


—¿Usted no es Frank Molina, el cronista de judiciales?


—Era, hermano, ya no. Me morí. Ahora estoy de este lado.


—Menos mal, porque del otro lado nos hizo pedazos más de una vez —dijo Serruchito acercándose con pasos largos y pausados.


—Espero que no haya rencores —dije a manera de súplica.


—Qué va, cada quién hace lo que puede y punto. Lo bacano de usted es que nunca fue un hijueputa mentiroso, como tantos otros — acentuó él con una sonrisa—. Aquí estos güevones no se acostumbran a hacer bien las vainas, es cierto, pero a veces la prensa inventa, nos calumnia y después nos toca mamarnos la fama de incompetentes con la jeta callada.


Le hice un resumen de la situación y él asintió varias veces.


—Sí, todo eso está ya en el informe que hicimos —dijo él poniéndome la mano en el hombro e invitándome a salir de allí—. Al mancito no sólo lo mataron en otro lugar, sino que se demoraron mucho en llevarlo, instalarlo, empijamarlo y llamar una ambulancia. Como cuatro horas, por lo menos. Cuando los paramédicos llegaron el fiambre llevaba cuatro horas muerto.


—¿Y puedo consultar ese informe?


—Lo pasamos ayer, hermanito, así que lo puede consultar cuando quiera. Otra cosa más: el arma utilizada no fue un cuchillo, sino una navaja, una navaja barata, sin mucho filo, de ésas que venden en la calle por dos mil pesos. No lo navajearon de pie, ni el tipo pudo defenderse o echarse para atrás. Lo pincharon acostado, es decir que la espalda estaba apoyada contra algo y eso permitió que el arma entrara más fácilmente. No se defendió, ni tuvo tiempo de aruñar o pelear con el asesino, porque no tenía huellas de enfrentamiento físico ni rastros de piel o de pelo en las uñas.


—Voy a sacar ya mismo copia de ese informe. Eso significa que toda la escenita del robo no fue sino un montaje para despistar las investigaciones.


—Y ahí le paso un dato clave, Molina, para que quede en deuda y mire a ver qué va a invitar en la próxima: el asesino es zurdo por las inclinaciones de las heridas y por el trayecto que debió describir el arma homicida… Lástima que no siga en judiciales, hermanito, para que escribiera un artículo sobre mí y sobre lo bien que hacemos aquí las vainas —terminó de decir Serruchito con una sonrisa limpia.


—Listo, hermano, le debo un almuerzo completo con aperitivo incluído —le dije en un tono amistoso y entu siasta.


Salí y ya el aguacero había pasado. Decidí que era suficiente y que me sentía realmente agotado. Al fin y al cabo no había dormido y el guayabo me tenía con la cabeza a punto de estallar. Me comí unas empanadas con una Coca-Cola y agarré un taxi para la casa.


Apenas entré vi los rastros de las goteras por todas partes. Menos mal que el piso era de baldosa y se podía trapear con facilidad. A los dos minutos me timbró Kalimán en la puerta. Le abrí con los ojos caídos por el sueño y la fatiga:


—Yo pensé que me iba a recibir en un bote de inflar, como esos que echan al agua los barcos grandes antes de un naufragio —me dijo con las manos entre los bolsillos.


—Me va a tocar trapear toda la casa —acepté—. Esta vaina parece Venecia. Lo que voy a comprarme es una góndola.


—Pues, hermanito, las cosas por aquí no mejoran.


—No me diga que nos van a cortar la luz o el agua.


—Peor, maestro. Hoy, después de que lo llamé a usted, se me presentó aquí un tipo con cara de malas pulgas, se me metió en el consultorio casi a empujones y me hizo una serie de preguntas sin darme tiempo a nada.


—¿Y por qué no llamó a la policía?


—Viejito, esto no es Duro de matar ni yo soy Bruce Willis. El cabrón tenía una pistola en el pantalón y se parecía a Hulk. ¿Qué quería que hiciera?, ¿Que le lanzara una patada voladora y le demostrara todos mis años de entrenamiento en un monasterio shaolín? Despertándose, Molina, esto no es Kung Fú. Lo único que se me ocurrió preguntarle fue que si quería que le interpretara su carta astral o que le leyera el tarot.


—¿Y qué pasó?


—Me preguntó qué hacía, desde cuándo estaba aquí, quién era yo, si tenía licencia para este negocio, si lo conocía a usted, si éramos amigos, si lo conocía de antes… Mejor dicho, quería saber todo acerca de nosotros dos. Pensé que me iban a meter preso y que me iba a tocar leer el tarot en el patio quinto de La Picota, maestro.


—¿Y no se identificó ni mostró ninguna credencial?


—Hola, Molina, usted ve mucha televisión, hermanito. La credencial era la pistola. Lo que me pareció berraquísimo fue pensar que usted ya es un detective de verdad, metido en líos, con gorilas pisándole los talones y todo. Chévere. Mientras nosotros estamos metidos en estas vainas hay otros güevones de nuestra edad que están con la presión arterial y el colesterol altos, pensando en la jubilación, en cómo pagarle la matrícula universitaria a sus hijos y con una gorda histérica en la casa jodiéndolos porque no hay para las vacaciones. Tenaz. Yo prefiero mil veces estar metido en mierderos.


—¿Y al final el tipo se fue o qué?


—Sí, me preguntó si sabía dónde estaba usted y en qué estaba trabajando. Le dije la verdad, que no, que sabía que era detective pero que no tenía ni idea de qué estaba investigando. Luego, con cara de «pilas que esto no es un juego», me dijo: «dígale al señor Molina que no se meta en problemas, que se quede tranquilo». Y listo, eso fue todo, se dio media vuelta y chaolín, desapareció por la puerta.


—Qué raro, no he descubierto nada especial como para que ya estén mandándome mensajes.


—Pues debe ir por buen camino desde que están tan nerviosos.


—El problema es que no tengo ningún camino. No sé todavía quiénes pueden ser los culpables.


—Bueno, pilas, de todos modos cuídese la espalda. Y si le parece, después, con el arriendo del otro mes, miramos a ver cómo cambiamos las tejas rotas. Porque el invierno va para largo.


—Listo, Kalimán, no sabe cómo le agradezco todo. Lamento causarle tantos problemas.


Le di un apretón de manos, cerré la puerta, pasé el trapero de afán, sin poner mucha atención en los charcos de agua, llamé a Miranda y le dije que habláramos después, que estaba muerto y quería dormir un poco, y me tiré en la cama con la ropa puesta y me quedé profundo.
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Dormí seguido hasta las siete de la mañana del día siguiente. Mi cuerpo se recuperó y me levanté lúcido, con hambre y con las fuerzas renovadas. Llamé a Miranda y le dije que nos veíamos en la noche seguro y que entonces le contaba en qué andaba metido. Sólo me hizo una pregunta, la pregunta clave:


—¿Y te estás viendo con tu jefa la millonaria?


—No, negra, con ella sólo me escribo por internet. Ya te dije que no quiere citas conmigo ni llamadas.


Revisé los expedientes de Pombo, de Mendieta y de sus amigotes. Estaban metidos en serios problemas. Había pruebas de sus pactos con los paramilitares, documentos firmados, fotos y testimonios tanto de otros políticos implicados como de los propios jefes paramilitares que ya estaban capturados. No había forma de zafarse de varios años de prisión. En el caso de Pombo, dos de sus antiguos camaradas lo habían echado al agua buscando rebajas de pena, y lo normal hubiera sido que él, a su vez, tuviera una lista de otros dos o tres nombres que le significaran por lo menos diez años menos de cárcel. A Mendieta, por su parte, su amigo Pombo le servía más muerto que vivo, porque ahora podía implicarlo y denunciarlo sin riesgo de sentir ninguna culpa.


El mayor problema de Mendieta es que una cooperativa de campesinos bien organizados y representados por un equipo de abogados de la Universidad Nacional lo había denunciado por expropiación. La vieja historia de Colombia: los terratenientes y los políticos persiguiendo a los minifundistas para quedarse con sus tierras, utilizando a los ejércitos irregulares para sacarlos con amenazas, heridos o muertos. Y después, cuando el país aparecía en la lista de los de mayor desplazamiento forzado en el mundo (millones de familias atravesando las montañas y los valles con sus corotos al hombro), ellos no relacionaban semejante hecatombe social con sus pactos y sus alianzas sucias, sino que, con el mayor cinismo, se lo atribuían a la confrontación con la guerrilla.


Se me ocurrió que el propio Mendieta tenía motivos de sobra para matar a Pombo: impedía que éste declarara contra él, lo utilizaba para su propia colaboración con la justicia y, de paso, como si nada, se quedaba con su mujer y con buena parte de su dinero. Como plan no estaba nada mal.


Lo que todavía no me cuadraba era la vulgaridad del crimen: navaja barata, recostado contra una superficie que bien podía ser una cama, sin oponer resistencia (eso daba la impresión de que Pombo conocía a su agresor y que el ataque lo había cogido por sorpresa), y el show de mal gusto que habían montado en su casa para despistar a la Fiscalía. Eso no era de políticos ni de paramilitares, que tenían mucha cancha y llevaban siglos matando con profesionalismo.


Vi los informes sobre el supuesto robo. No había huellas y la caja fuerte no había sido decodificada ni volada con explosivos de corto alcance, como correspondía a unos fulanos que sabían a qué iban. No, había algunas raspaduras en la puerta (que parecían hechas con torpeza) y la declaración de Irene de Pombo era que su esposo había bajado a revisar la casa, que los ladrones lo habían obligado a abrir la caja y que después lo habían asesinado para no dejar testigos. Ella alegaba que no se había despertado porque estaba bajo el efecto de unos somníferos que solía ingerir por recomendación de su psiquiatra (un examen médico que le hicieron confirmó esa afirmación). Todo era confuso, improvisado, de una chapucería que molestaba al primer vistazo.


Decidí que seguiría la segunda hipótesis, la de Garrido y la masacre del valle de Cocora, aunque tampoco me encajaba con el perfil de unos tipos que tenían en sus filas a sicarios y matones bien entrenados. Lo único que esperaba por esta ruta era enterarme de algún episodio muy personal que justificara el hecho: una discusión durante alguna entrevista secreta, una deuda pendiente que Pombo había terminado pagando con cuchilleros callejeros, un mensaje sangriento que les estaban enviando a los otros políticos que se estaban haciendo los de la vista gorda y no querían seguir protegiendo a los militares. Y por este camino era más fácil imaginarse la complicidad de Irene, pues si no los encubría seguirían con sus hijos, con sus padres, hermanos y sobrinos, o con ella misma. Ahora que los muchachos habían quedado huérfanos de padre, sentiría una obligación suprema como jefa única de familia. Y eso justificaría su silencio cómplice.


Llamé a Eugenio Peláez y le pedí una cita. Él me recordaba bien por un artículo que había escrito sobre su historia y aceptó encantado. Si alguien podía echarme una mano sobre el tema, sin duda era él. Se había enfrentado a los militares por más de veinte años, había aguantado presiones de todas las clases, amenazas, persecuciones, intimidaciones, y ahí estaba, de pie, y lo más increíble: los tenía arrinconados y a punto de ser procesados por sus crímenes.


Nos encontramos con Eugenio en El Patio, el prestigioso restaurante de comida italiana en La Macarena. De un momento a otro me había dado por dejar las empanadas, las gaseosas y las comidas rápidas, y comer algo bien preparado, sabroso, que me reconciliara con la vida.


Eugenio recordó perfectamente cada uno de los detalles del caso porque llevaba años revisándolos y buscando en ellos claves para desentrañar esa trama de horror que había sido la masacre de Cocora. Años luchando por hallar la verdad, por procesar a los culpables y por buscar una reparación (aunque sabía que no la había). Una lucha titánica contra un establecimiento que cerró filas para proteger a los culpables y que después, en el máximo grado de cinismo, premió incluso a esos culpables, los ascendió y les propició una vida llena de satisfacciones y recompensas. Los familiares de las víctimas recibieron todo tipo de llamadas intimidantes, amenazas, fueron vigilados y perseguidos, pero no dieron su brazo a torcer, apelaron a las cortes internacionales, y allí estaban, dando la batalla por los suyos y a punto de ganar la pelea. Por eso había acudido a Eugenio, para que me indicara hasta qué punto Pombo estaba implicado en el caso.


—La cosa no es fácil, Frank —me había dicho él mientras saboreábamos un antipasto y un par de cervezas—. Los militares presionaron a la clase política para que se quedaran callados y no fueran a salir a denunciarlos. Les hicieron creer que, de alguna manera, ellos, los militares, les habían defendido sus cargos y sus privilegios. Eso creó una alianza mafiosa que se mantiene hasta el día de hoy.


—Pero un tipo como Pombo, por ejemplo, no tuvo velas en ese entierro —le dije a Eugenio con la botella de cerveza en la mano—. ¿Cuál es entonces el beneficio que saca de ayudar a esos cabrones?


—La política es también un arte militar —me respondió Eugenio mirando hacia la calle—. Se trata de estrategias, de alianzas, de tratos, de uniones momentáneas o duraderas que te hagan más fuerte, que te den poder. Tener a los militares de tu lado es clave si quieres hacer política, si quieres protección, si quieres que el día de las votaciones controlen las zonas en donde tú eres el favorito, si quieres que te escolten cuando haces campaña, si quieres que mantengan a raya a narcotraficantes y mafiosos que no comulgan contigo.


—Sí, claro, qué pregunta tan idiota —dije aceptando mi taradez.


—Pombo se encargó de que las investigaciones se empantanaran, que no progresaran, que los años pasaran y ellas se fueran quedando por ahí, archivadas en oficinas polvorientas. Mientras tanto, los milicos lo apoyaron, le consiguieron votos en ciertos lugares apartados donde su influencia no era mucha o era nula, y lo catapultaron como un político joven y prometedor.


—Hasta que lo condujeron al paraíso paramilitar…


—Exactamente. Esa alianza se volvió un proyecto político conjunto, una forma de tomarse el poder. Los grandes empresarios y las multinacionales no pudieron mantenerse al margen y tuvieron que participar también con cifras que seguían fortaleciendo aún más a estos partidos mafiosos de ultraderecha. La ambición de Pombo, como la de muchos otros, fue creciendo y no tuvo límites. Militares y paramilitares les ahuyentaron a los campesinos indeseables o los masacraron sin piedad, les sacaron del camino a los sindicalistas problemáticos y los fueron nombrando sus líderes en el Congreso de la República. Con ese mismo sistema eligieron alcaldes, gobernadores, concejales, directores de entidades públicas: todo un tinglado político participando activamente del sueño paramilitar. Siempre con una misma cantinela que se ha venido repitiendo a lo largo de los últimos años: si no hacemos esto la guerrilla se toma el poder y nos jodemos todos. Cuidado con los rojos. Los comunistas son lo peor. Protejamos a los banqueros y la propiedad privada. El cielo es capitalista o no es.


—Qué asco.


—Sin embargo, la presión internacional, e incluso la presión de ciertos grupos progresistas norteamericanos, ablandó estas alianzas y exigió que se condujera a los responsables a un proceso penal. Parece mentira, pero si no hubiera existido presión internacional, ellos hubieran seguido como si nada. Y hay que reconocerle a este país que ha sido y sigue siendo capaz de enfrentar a la clase política. Son pocos los países que tienen jueces tan valientes como los nuestros.


—Aunque leí en el periódico que los verdaderos jefes no son éstos que están cayendo ahora, los que están capturando o que se entregan por su propia cuenta a la justicia, sino unos nombres secretos que permanecen en la sombra, los auténticos capos, que son hombres influyentes y políticos consagrados.


—Sí, los mismos jefes paramilitares han hablado de siete nombres, de una especie de cónclave. Debe tratarse de ex presidentes, políticos y empresarios de gran envergadura. No es de extrañarse, Frank, aquí todo está mezclado en una masa amorfa donde no se distingue dónde están los buenos y los malos.


Sí, era verdad, pensé con cierto desaliento mientras el almuerzo empezaba a tomar un tinte deprimente. No habíamos podido salir de la crisis porque en el país los encargados de solucionarla (los hombres del poder) eran en realidad nuestro verdadero problema.


—Lo cierto es que cuando esa presión internacional empezó a pedir resultados efectivos —continuó hablando Eugenio—, ciertos políticos como Pombo se fueron haciendo a un lado lentamente, desmarcándose, haciéndose los güevones, como si la cosa no fuera con ellos. Los milicos se emputaron, les reclamaron, discutieron con ellos, pero no pudieron hacer nada y se fueron quedando solos.


—¿Y tú crees que esas diferencias eran suficientes como para matar a Pombo y enviarles a los demás un mensaje?


—¿La verdad, Frank?


—Es la única hipótesis que tengo pero no me cuadra del todo, porque el crimen fue hecho a navaja, de una forma muy vulgar.


—Ellos son capaces de cualquier cosa, pero no creo que en este momento matar a Pombo haya sido una buena idea, cuando todavía les quedaba la posibilidad de presionar a sus cómplices amenazándolos con delatarlos e implicándolos en las investigaciones. Les era más útil vivo y bajo presión. Quizás al revés sí me cuadraría: que los políticos se hubieran quitado de encima a Garrido para evitar, aparte de las que ya tienen por paramilitarismo, más investigaciones.


—Sí, tienes razón, no cuadra.


—Ellos también cometen cagadas, no creas, pero no creo que se compliquen en este momento con una cosa así. Pombo es un tipo de buena familia, con muchos contactos, pertenece a la oligarquía criolla, hace parte de los duros, no es un levantado con plata. Echarse encima a la pesada no es una buena idea cuando uno tiene el agua al cuello. Puede ser, Frank, pero esto tiene más el sello de algo personal, no de algo político.


—Sí, yo mismo ya me lo he repetido hasta el cansancio, pero quería que me sacaras de dudas.


Pagué la cuenta y salimos con Eugenio por las callecitas de La Perseverancia. El Patio era el restaurante preferido de Jaime Garzón y, sin razón alguna, por un puro efecto de rebote de la memoria, recordé que él había sido otra víctima más de la temible alianza entre políticos y paramilitares. Una muerte absurda que continuaba impune, como casi todos los crímenes de este país. Nos despedimos con Eugenio sobre la Carrera Quinta, y me quedé vagabundeando por el centro sin saber adónde ir.


Tenía que decirme la verdad: no sabía por dónde empezar, estaba dando bastonazos de ciego en la oscuridad. Las dos posibilidades que había contemplado estaban descartadas. Estaba otra vez al comienzo, sin saber qué hacer. No era fácil decirme a mí mismo que estaba haciendo las cosas mal y que había dado muestras de una gran incompetencia. Tal vez era bueno investigando para un reportaje y muy mediocre como detective privado. Si eso resultaba cierto, lo mejor era ir pensando en retirarme y en buscarme otra profesión.


El cielo se cerró en densos nubarrones que oscurecieron la tarde, las primeras gotas empezaron a caer y, caminando entre una multitud que se agitaba entre los andenes para escapar del próximo aguacero, decidí ir de nuevo a buscar a Serruchito. Era la única persona que podía todavía iluminarme el camino.
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Lo encontré en la morgue, concentrado entre unos cadáveres que acababan de descubrir en una fosa común. Varios cuerpos amoratados colgaban de ganchos del techo o descansaban sobre las camillas. Frente a él, había varios huesos clasificados por secciones que pretendían (en vano) conformar esqueletos completos. Por un segundo imaginé que no había mucha diferencia entre esos cuerpos y los nuestros, los que aún estábamos con vida. Sólo era cuestión de tiempo. Y tuve la impresión de que todo era efímero, materia insustancial, polvo sobre polvo. Dentro de poco, mis huesos se verían así y lo que alguna vez se llamó Frank Molina terminaría convertido en un atajo de pedazos óseos sin movimiento ni energía. La voz de Serruchito me sacó del ensimismamiento.


—Yo sabía que iba a volver, Molina —me dijo mirándome de reojo.


—Pues sí, hermano, aquí estoy. No doy una, maestro, estos tipos tienen vidas blindadas.


Serruchito se quitó los guantes y unas gafas de plástico que usaba sólo cuando trabajaba, dio dos pasos hacia atrás y me dijo suspirando para tomar un poco de aire:


—Camine vamos hasta la cafetería y echamos tinto. Ya me duele la espalda de andar aquí encorvado.


Caminamos por esos corredores que apestaban a formol y a desinfectantes baratos hasta llegar a la cafetería, en el primer piso del edificio. Pedí dos tintos dobles y nos hicimos en una mesa vacía.


—¿No revisó el informe, verdad? —me dijo Serruchito en un tono de recriminación—. Le advertí que lo podía consultar cuando quisiera.


—Con lo que usted me dijo me pareció suficiente —afirmé a manera de defensa.


—No, hermano, yo sólo le hago un resumen rápido para introducirlo en el tema, y ya está, el resto no es mi trabajo, sino el suyo. Así que el primer error es conformarse con lo mínimo, no tomarse el trabajo de ir, pedir el informe y tomar notas. Cagada, Molina, porque eso significa que le faltaron ganas, rigor. Está haciendo las vainas como un culo.


—Sí, ya me doy cuenta —asentí bajando la cabeza—. No es lo mismo escribir un artículo que dar con el asesino.


—Bueno, póngase las pilas y listo. En el informe hay un dato clave que se lo tenía reservado para cuando estuviera así como lo estoy viendo, en la inmunda —dijo Serruchito sorbiendo de su taza de café.


—No doy media. Tenía dos hipótesis, una por el lado de los paracos y otra por el lado de los milicos de la matanza de Cocora, y nada, ninguna me coincide con un crimen de nueve puñaladas hechas con una navaja de medio pelo. Nueve cuchilladas sin defenderse, ¿quién entiende eso?


—Es que estos tipos son jodidos, no son ningunas peras en dulce. El billete y el poder tuercen, Molina —afirmó Serruchito esbozando una sonrisa maligna.


De repente tuve una sensación de irrealidad, como si esa escena de un hombre sentado frente a mí en una cafetería no fuera de verdad, palpable, sino una imagen onírica o cinematográfica, hecha de luz, fantasmagórica. Recordé que no me había tomado ni el litio ni el Rivotril, y que mi cabeza empezaba a desplazarse hacia esas zonas en donde la realidad se desvanecía en trazos que poco a poco desaparecían para dejarme instalado en otro mundo. Hice un esfuerzo para concentrarme en la conversación:


—El problema, hermano, es que no tengo acceso a la vida privada del tipo, que es lo que necesito ahora. Visité a uno de sus amigos y casi me echa a patadas de su oficina.


—Pues claro, todos esos tipos están investigados y a punto de que los detengan. Lo peor que les puede pasar es que se les aparezca un detective privado a complicarles el caminado.


—A este paso me va a tocar retirarme en el primer caso. Ahora entiendo por qué en este país nunca ha habido tradición de detectives privados. O los quiebran, o los compran, o no les permiten averiguar nada.


—Pellizcándose, Molina, que lo veo grave. Aquí casi siempre ganan los malos, eso es cierto, pero en la palabra «casi» está la clave. En esa pequeña posibilidad que se abre es donde cabemos usted y yo.


Serruchito dijo estas palabras con seriedad, como si fueran su consigna de guerra, como si creyera con vehemencia que esa sola posibilidad de hacer justicia de vez en cuando le otorgaba la dignidad suficiente como para seguir luchando sin avergonzarse de sí mismo. Me pareció una declaración que también se podía aplicar a mi trabajo. Él cambió el tono de seriedad, terminó de beber su último sorbo de café y me dijo bajando la voz para no ser escuchado desde las mesas vecinas:


—El cadáver de Pombo tenía varios ingredientes curiosos: rastros de un perfume barato, un pachulí de ésos que se compran en los «agáchese» por dos mil pesos, y una escarcha multicolor esparcida en el pecho y en el abdomen. También encontramos polvos brillantes en la mejilla, muy esparcidos, pocos (como si le hubieran pasado la mano o una toalla para limpiárselos), y ligeras muestras de lápiz labial debajo de las orejas. Finalmente, había un cabello sintético castaño oscuro enredado entre su propio cabello. Como Pombo no estaba circuncidado, tenía rastros de semen en el prepucio, semen fresco que no alcanzó a limpiarse con papel higiénico o con un duchazo. Eso significa que en los momentos anteriores al crimen o durante el crimen mismo el tipo estaba con una vieja. Y no con cualquier vieja, maestro, sino con una putonga barata, una fufurufa de cabaret o una zorra de medio pelo. Los polvos brillantes, la escarcha y el cabello de la peluca le indican que debe ser una mujer que trabaja en algún show, de puta, de cantante o haciendo striptease. No era una prepago universitaria ni nada por el estilo, porque esas mamacitas usan perfumes costosos, no se echan escarcha ni dan boleta, y andan a la última moda. Con decirle que ni usted ni yo nos podemos pegar un polvo con esas hembras porque el sueldo no nos alcanza. La nena que tiene que encontrar, Molina, es pobre, anda llevada y fue testigo del crimen o estuvo involucrada en él. De pronto la usaron como señuelo, que es muy común. O la otra posibilidad es que fuera la novia secreta del hombrecito, la que no podía mostrar en sociedad. No sería raro que un mancito de billete como Pombo tuviera su guardado por ahí. He visto casos de tipos que tenían dos o tres hogares simultáneos y las mujeres se enteran solo el día del entierro.


—Eso explicaría por qué su esposa ha mantenido la apariencia del robo —dije entusiasmándome de repente—. Ahí sí cuadra ese montaje absurdo y casero del robo casual.


—Claro, la clase alta siempre guarda su imagen de decencia. En este caso, la mujer lo hace no sólo por ella, sino por los hijos. A lo que más le temen los ricos es al qué dirán.


—¿Las cuchilladas fueron dadas por un hombre? —le pregunté a Serruchito con los ojos bien abiertos por la sorpresa.


—Es difícil determinar una cosa así porque una mujer, en un ataque de ira, multiplica su fuerza. En este caso yo me inclinaría a pensar que fue un hombre, sí, un zurdo con harta fuerza en el brazo. La otra posibilidad es que hubiera sido una mujer en un momento de desesperación.


—Serruchito, le debo la vida.


—No se me haga el güevón, Molina, usted lo que me debe es un almuerzo completo con una buena botellita de whisky como aperitivo. Ahora vamos porque tengo que regresar a camellar.


Nos levantamos, le di un fuerte apretón de manos y salí de allí con el convencimiento de que la única persona que me podía dar alguna luz sobre la vida privada de Pombo era precisamente mi jefe, su hermana, Mariana Pombo. Nadie más me permitiría el acceso a su vida íntima. Así que llegué a mi casa, me senté frente al computador y le escribí un mensaje rápido a su correo electrónico:


Estimada Mariana:


Estuve en conversaciones con una persona que está muy involucrada con los temas de la masacre del valle de Cocora y después de escucharlo descarté esa vía de investigación. No es por ahí la cosa, parece. 


Regresé entonces a los encargados de la autopsia y me enteré de una nueva evidencia. El cadáver del señor Pombo tenía rastros de escarcha, de polvos brillantes, de un perfume barato femenino y un cabello sintético de una peluca enredado entre su propio pelo. También había rastros de semen fresco en el prepucio. Esto demuestra que antes del crimen o durante el crimen estuvo con una mujer. No es posible determinar si ella es la culpable o si sólo se trató de un señuelo y lo mató otra persona. Es fundamental dar con esa mujer, bien sea porque ella es la asesina o bien porque ella nos conducirá al verdadero criminal. Tanto la escarcha como el perfume son baratos, y la peluca puede referirse a un trabajo como stripteasera o cantante en algún cabaret. Eso indica que se trata de una mujer de estrato popular. Desde este nuevo punto de vista, es explicable la actitud de la señora Irene de Pombo y el hecho de que haya querido hacerle creer a todo el mundo que el señor Pombo murió debido a un robo casero. En realidad está guardando el buen nombre de su familia.


Como se podrá usted imaginar, no tengo acceso a la vida privada de su hermano y nadie de su círculo íntimo me permitirá adentrarme en esos terrenos. Por eso recurro a usted. Necesito saber si tenía una amante, si alguna vez usted supo que su hermano tenía una relación paralela y quién era o es esa persona. Quizás ella nos pueda dar una información valiosa que nos conduzca a la verdad.


Sinceramente,


Frank Molina


A los pocos minutos de haber enviado el mensaje recibí la respuesta de Mariana Pombo.


Señor Molina:


Muchas gracias por su mensaje. No me sorprende la nueva evidencia. Mi hermano fue toda la vida un mujeriego empedernido, infiel por naturaleza, mentiroso con las mujeres, irrespetuoso, maquiavélico. Todos en la familia esperábamos que el matrimonio y la experiencia de ser padre lo cambiaran y lo hicieran sentar cabeza, pero lamentablemente no fue así. Siguió teniendo líos de faldas en la oficina, con secretarias, con compañeras de trabajo, con asistentes que contrataba más por su belleza que por su competencia profesional. Luego, cuando ya se cansaba de ellas, les cancelaba el contrato y buscaba un nuevo juguete. Muchas veces discutimos acerca de esta situación, pero ya sabe usted que el machismo protege este tipo de conductas e incluso las celebra. Irene le descubrió más de un amorío, sufrió mucho con esta situación, amenazó con separarse varias veces si él no recapacitaba, pero su arribismo pudo más que su dignidad femenina, y con tal de no perder sus privilegios económicos y sociales terminó aceptándolo tal y como era. Cuando descubrí su amorío con Pepe Mendieta la entendí, por supuesto, pero no pude aceptar la forma en que lo hacía. Lo recto era separarse y reiniciar su vida.


Así las cosas, no creo que yo pueda serle útil. El gran compinche de mi hermano, Pepe Mendieta, y sus otros amigotes con los cuales solía inventarse viajes de negocios que en realidad eran viajes de placer, son los únicos que deben conocer esa parte de su vida. Y no creo que quieran hablar sobre un asunto que no sólo los compromete, sino que además les puede traer graves inconvenientes en sus propias vidas privadas. Lamento mucho no poder colaborarle, créame.


Seguiré pendiente de sus investigaciones.


De nuevo muchas gracias,


Mariana Pombo


Me encantaba el tono de mi jefa, sobrio, directo y sincero, pero con un toque de distinción pudorosa que le daba cierta elegancia.


El problema ahora era que me iba a tocar empezar a buscar entre las antiguas asistentes de Ignacio Pombo a ver si alguna de ellas soltaba prenda y me daba por fin una pista segura. Y eso era como jugar ruleta, como apostarle a un número entre cientos de posibilidades. El desgaste podía conducirme fácilmente a la derrota. La otra opción era visitar de nuevo a Mendieta, hacerlo creer que sabía más de lo que en realidad sabía, y presionarlo para que me confesara quién era la amante secreta de su amigo que lo había conducido a la muerte. Y para tener acceso a él ya no podía pedir una cita formal. Tenía que caerle de sopetón, sin avisarle, y cogerlo por sorpresa. Decidí jugar, como en póquer, una apuesta arriesgada sin tener nada entre las manos. Apostar todas las fichas sobre la mesa cuando las cartas sólo me indicaban un par de ochos. Lo llamaría a la mañana siguiente a su celular, le contaría las evidencias que había, le diría que tarde o temprano Irene de Pombo estaría involucrada, que lo llamarían a él para interrogarlo y que tendría que contar públicamente la verdad sobre la vida oculta que llevaban él y sus cofrades. La otra opción era echarme una mano, hallar al culpable y detenerlo sin que nadie se viera envuelto en el caso. No era una mala oferta y estaba seguro de que Mendieta preferiría mil veces colaborar conmigo que verse envuelto en más problemas.


Salí hasta la tienda que había en la esquina, compré una botella de aguardiente y cuando estaba por entrar de nuevo a la casa me encontré con Kalimán en la puerta.


—Quihubo, hermano, ¿quiere un trago? —le propuse invitándolo a pasar.


—Listo, sólo uno, porque tengo afán —aceptó él cerrando con llave su consultorio.


Entramos, serví dos tragos y nos sentamos en la oficina a descansar del trajín del día.


—Cerró temprano hoy —comenté mientras sentía el ardor del aguardiente en la garganta.


—Es que tengo que ir a hacer un domicilio —dijo él en un tono de resignación.


—Como cualquier prepago —dije con una sonrisa que buscaba indicarle que no era un insulto, sino un chiste.


—Exactamente, maestro. Es una vieja multimillonaria que está paralítica y no se puede mover. Pero tiene billete a la lata y me paga los dos taxis, la consulta y un extra jugoso por el domicilio. Lo bacano de esta cucha es que fue contactada hace varios años por seres de otro planeta, le dijeron cuál era su misión en este mundo, y desde entonces se dedica a obras de beneficencia, a ayudar a estudiantes pobres a terminar sus estudios y cosas así. No es cualquier mortal la viejita.


Kalimán terminó el trago de un solo sorbo.


—¿Contactada por extraterrestres? —le pregunté con la botella en alto. Kalimán me hizo el gesto de que no quería un segundo trago. Serví un chorro sólo en mi vaso.


—Sí, hermano, es muy común. Hace años que seres de otras galaxias habitan entre nosotros y están intentando civilizarnos de verdad. El Dalai Lama, Nelson Mandela. Lo que pasa es que no es fácil transformar a bestias con tantos apetitos mundanos como nosotros. Lo que nos gusta es pisar a los otros, joderlos, acabarlos. La solidaridad es una virtud escasa, Molina, por eso estamos como estamos.


—Me encantaría que me contrataran para dar con el paradero de un extraterrestre que está perdido entre nosotros —dije con cierta nostalgia romántica.


—No sería nada raro, maestro. Conozco el caso de uno que se enamoró, tuvo dos hijos y se negó a regresar a su planeta. Ahora trabaja en una fundación humanitaria.


—Qué berraquera de trabajo el suyo, hermano, porque yo estoy mamado de lidiar con seres sucios y rastreros.


—Bueno, viejito, me voy porque no le puedo llegar tarde a La Esfinge del Desierto. Lo veo bajo de nota, pilas, mejor acuéstese y descanse. Mañana será otro día.


Kalimán se despidió y salió de afán a cumplir su cita con la abuelita intergaláctica. Yo encendí un barillito, aspiré el humo de la marihuana con una placidez no exenta de cierta ansiedad, y llamé a Miranda para que pasara a comer en la casa y a quedarse a dormir conmigo. Celebró mi llamada y me dijo que apenas terminara el último turno de masaje bajaría corriendo las pocas cuadras que nos separaban.


De ese encuentro con Miranda lo único que recuerdo es una ebriedad reposada que me condujo hasta su cuerpo para buscar en él la tranquilidad que el mundo me negaba. Sus besos y sus gemidos durante el sexo eran como bálsamos que calmaban esa angustia que no me permitía olvidarme de Pombo, de su amante clandestina y de ese asesino zurdo cuyo rostro permanecía en la penumbra. Después me quedé abrazado a ella con la respiración aún agitada y sintiendo cómo el sudor me bañaba la frente, las sienes y la nuca.


Un rato después, no sé si fue Miranda o si fui yo quien encendió la televisión. En la repetición del último noticiero de la noche vi un breve informe que mostraba la reciente captura de Pepe Mendieta. El hombre se veía azorado, nervioso, tenso, consciente de que ese momento que tanto temía ya había llegado. Los agentes lo habían detenido en un restaurante al norte de la ciudad y Mendieta no había presentado ninguna resistencia.


Eso significaba que la apuesta que tenía planeada para el día siguiente se venía abajo. Si quería hablar con él y presionarlo, me tocaba pedir un permiso especial e ir a buscarlo al lugar de detención.


Miranda se quedó dormida y yo bajé y me quedé durante horas sentado en la oficina sin saber qué hacer. La cabeza me daba vueltas y un vértigo interior empezaba a apoderarse de mí. No me había tomado la droga psiquiátrica, el alcohol y la marihuana me tenían el cerebro embotado y una voz interna me decía que una zona de penumbra se avecinaba. Pero lo curioso de esa impresión es que no tenía intenciones de frenar ni de protegerme. Lo contrario: quería lanzarme al vacío con todo, sin paracaídas, y pensaba disfrutar al máximo de la caída. Aunque al final me esperara lo peor y quedara reventado contra el suelo.









Segunda parte


EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS









1.


El paciente bipolar tiene siempre conciencia de que la vida es doble, que unas veces está en una de sus caras y otras da la vuelta y contempla la realidad exactamente al revés. Mientras los demás creen que más o menos, con algunos altibajos, la vida acontece en una sola dimensión, el maníaco-depresivo sabe que la realidad es múltiple y que cualquier suceso, por muy desalentador o muy positivo que sea, puede ser visto y valorado de otra manera. Y en esa relatividad radica su dolor y su grandeza.


A partir de esa primera noche sin dormir, el insomnio se apoderó de mí y empecé a sentir que estaba viviendo una vida insulsa y sin gracia. Me estaba volviendo viejo, rutinario, y ya no era capaz de las travesuras de antes. Así que compré una caja de botellas de aguardiente y las fui dosificando día a día. En las noches, para pasar el insomnio, navegaba durante horas por páginas porno, me escribía correos electrónicos con gente desconocida, chateaba con otra identidad (Francisco Molinos, 27 años, antropólogo que solía vivir en la selva, entre comunidades indígenas, joven, apuesto, audaz), bebía hasta la madrugada, fumaba hierba, me desbarataba poco a poco.


Por esos días se me presentó en la oficina un hombre joven, un comerciante que quería contratarme para que vigilara a su novia, pues sospechaba que le era infiel. La foto que me mostró dejaba ver a una joven de curvas voluptuosas, insinuante, de cabello agitado y sonrisa de propaganda de crema de dientes. Él, en cambio, era bajito, enjuto, tímido, apocado. Los cuernos eran un movimiento apenas normal en la vitalidad de esa muchacha.


—No puedo dormir, estoy desesperado —me confesó con las manos temblorosas y sudadas—. La imagino en brazos de otro tipo y sufro y me dan ganas de llorar. Después me enfurezco y pienso en matarlos a ambos.


—Lo siento, pero no investigo casos de infidelidad. No es mi campo.


—Le pagaré bien, se lo aseguro. Sólo necesito pruebas y saber quién es el tipo.


—No, ése no es mi terreno. Ni siquiera tengo carro para poder seguir a nadie. Lo mío es otra cosa.


—Esto es un suplicio —dijo el comerciante agarrándose la cabeza entre las manos.


—Véale el lado positivo, hombre: nunca como ahora usted la desea y la ama. La infidelidad es excitante, nos multiplica el deseo, nos abre la imaginación. Freud decía que el tercero es un salvador. ¿Y sabe por qué? Porque une a los amantes, porque los estrecha aún más.


El joven me miró con repudio y al mismo tiempo con asombro, como si acabara de percibir en mí algo anormal, y salió corriendo sin despedirse. Me reí a carcajadas con la situación hasta quedar sentado en el suelo. Me dije que lo realmente interesante hubiera sido encontrar a la novia con el otro tipo, chantajearla, seducirla y acostarme con ella mientras por el otro lado le sacaba una buena plata a mi cliente. «Estás lento, Molina» pensé sin dejar de reírme, acostado sobre las baldosas de la oficina.


Una noche me dije que si era posible chatear con gente que uno no tenía ni idea quién era, también era posible entonces llamar al azar, marcar cualquier número de teléfono fijo o de celular, y entablar un contacto con esa persona que contestara. Con la ventaja de que la voz era más humana que esos renglones fríos en la pantalla. Y así lo hice. Al principio, en las primeras dos o tres llamadas, me mandaron al quinto infierno. Pero de pronto una voz femenina de una mujer adulta me contestó con dulzura al otro lado de la línea:


—¿Me está usted diciendo que está llamando al azar, sin saber de quién se trata? —me preguntó en un tono que demostraba que también andaba despierta a esa hora y que estaba sola, sin ningún hombre a su lado.


—Sí, tengo la sensación de que la vida es fugaz, muy rápida, y que me estoy muriendo sin hacer nada realmente importante —empecé a confesarle agradecido de que alguien me escuchara—. La vida se pasa sin que nos demos cuenta de ello, cada día morimos un poco, y no despertamos, no modificamos nuestra existencia.


—¿Está solo? ¿Es usted soltero?


—Sí, esta idea no me deja dormir. Piense por ejemplo que un día usted se morirá, y yo también, y esta conversación que estamos llevando a cabo no existirá, no tendrá ninguna importancia ni repercutirá en nada. ¿Qué significa eso? Que este momento no existe, que todo es ficción, irrealidad, una pesadilla de la que es muy difícil despertarse. Usted se está afeitando, mentira, ese momento es intrascendente, usted se morirá y es como si nunca hubiera pasado. Usted está comiendo con su novia o con un amigo, mentira. Usted está en una fiesta, mentira. Usted está trabajando y cree estar realizando una investigación significativa, mentira. Usted está haciendo el amor, mentira. Todo es una trampa y el tiempo se encargará de desaparecerlo, de volverlo trizas, de borrar cualquier rastro.


—¿Ha pensado en suicidarse y por eso prefiere llamar y hablar con alguien? —me dijo ella en ese mismo tono comprensivo y dulce.


—No, no he pensado en eso. Tampoco estoy enfermo de nada grave. Es la lucidez lo que me está haciendo daño, el darme cuenta de algo tan grave que sin embargo parece no importarle a nadie más. Nos estamos muriendo y nadie se da cuenta.


—Sí, lo entiendo perfectamente. Es aterrador —dijo la mujer con una entonación que me puso la piel de gallina.


—¿Usted sí entiende de qué le estoy hablando? Me estoy volviendo loco y a los demás no parece interesarles su propia desaparición. Vivimos en un mundo de zombis, de muertos vivientes que hablan, comen, caminan, trabajan y se reproducen, pero que en verdad no están vivos, que no han tomado conciencia de su fugacidad, de su transitoriedad.


—Si alguien entiende sus palabras soy yo —dijo ella con esa curiosa profundidad que tanta emoción me producía—. Me llamo Marlene Falah, tengo treinta y siete años y llevo luchando dos años con un cáncer que se reproduce por todo mi cuerpo. Apenas logro vencerlo en un punto gracias a radioterapias y quimioterapias que me dejan exhausta, me aparecen entonces metástasis en otro punto. Y ya no hay nada que hacer. Me agarró los pulmones y el estómago. Llevo meses recluida en este hospital y me queda poco tiempo. Como duermo tanto de día, a veces me desvelo por las noches.


—¿Estoy llamando a un hospital? —pregunté sorprendido con la situación.


—Sí, éste es mi celular. Estoy en el pabellón de cáncer de la Clínica del Country, habitación 411. Si llega a tener tiempo, me encantaría que me visitara mañana o cuando pueda. Usted es la única persona con la que me siento cómoda conversando. Se nota que no es un hombre común.


—¿411 de la Clínica del Country? —repetí mientras anotaba los datos en una hoja de mi libreta.


—Sí, lo espero cuando quiera. Como no tengo sino una hermana, la mayoría del tiempo permanezco sola. Será un placer conocerlo personalmente.


—Marlene, gracias por escucharme —le dije con la voz temblorosa—. Claro que la visitaré. En cualquier momento le doy la sorpresa.


Nos despedimos y me pareció fascinante la experiencia de encontrar a alguien en la mitad de la noche, cruzar con ese alguien algunas palabras y que de pronto apareciera la chispa de estar sintonizado en la misma frecuencia con ese o esa desconocida: el milagro de la comunicación con el otro.


Dos noches más tarde me contestó una jovencita borracha, en la mitad de un duelo amoroso, y, con la voz gangosa, llorando y sonándose entre frase y frase, me dijo:


—Él era la persona perfecta para mí, ¿sabe? Nos llevábamos bien en todo. Es un tipo magnífico, dulce, sincero, honesto como ninguno, con buen humor. Pero yo lo odié después de la separación y juré vengarme por haber sido tan estúpida y por haberme entregado de esa manera. Entonces empecé a frecuentar los sitios donde yo sabía que me iba a encontrar con sus amigos. Y usted, que es hombre, sabe que los tipos siempre desean a las mujeres de sus amigos. Es una ley que no falla. Lo mismo nos pasa a nosotras: nos encantan los novios de nuestras amigas. Pues bien, el caso es que los amigos se me acercaban, me invitaban a bailar, coqueteaban un rato conmigo, y yo les sonreía, los dejaba hacer, y después, listo, me iba con ellos a la cama y me acostaba feliz, me comportaba como toda una puta, los dejaba satisfechos, encoñados, y disfrutaba al máximo con mi venganza. ¿Pero sabe qué? No calculé que él iba a volver conmigo. Y ahora me llamó, me dijo que se había dado cuenta en este tiempo de cuánto me quería, de cuánto valía yo. ¿Sí entiende? Yo me acosté con todos sus amigos, incluso una noche me fui con dos de ellos y me acosté con los dos al tiempo. ¿Cómo voy a volver así, después de lo que hice? Y lo sigo amando, claro, lo que más deseo es volver a estar entre sus brazos, dormir con él, consentirlo y que me consienta. Pero ya no puedo, me pasé de la línea, ya no soy una persona sino un monstruo. Y él no entiende por qué me la paso llorando, por qué le digo que sí lo amo, por qué lo extraño tanto y después no acepto regresar con él. Claro, qué va entender… Soy una estúpida, cómo pude haber hecho una cosa semejante…


De un momento a otro escuché que ella se sonaba, suspiraba y después el silencio se apoderó de la línea telefónica. Le grité varias veces, pero nada, no contestó. Unos minutos más tarde oí una respiración entrecortada y una serie de ronquidos profundos. Se había quedado dormida con el teléfono en la mano. Me hizo gracia la escena y colgué.


Así, a lo largo de esas noches conocí toda clase de personas: jubilados desesperados, amas de casa que sabían que sus maridos tenían una amante, adolescentes que estaban al borde del suicidio. Era una manera de meterme en la humanidad y de compartir con ella esa ansiedad que me carcomía las horas y los días. Porque algo estaba claro: mi cerebro ya no podía parar, una nueva velocidad lo había invadido y yo ya no tenía el control.


Otra noche, desde un teléfono público que estaba sobre la Avenida Caracas para evitar ser identificado, y fingiendo la voz aflautada y un tanto atormentada de un hombre más joven que yo, llamé a la casa de Irene de Pombo. Contestó ella misma medio adormilada:


—¿Sí? ¿Diga?


—No sé cómo puede dormir teniendo la conciencia tan sucia — dije apropiándome lentamente de mi nueva identidad—. Yo esperaba de usted otra cosa, una actitud más valiente, que la muerte de su marido hubiera valido al menos la pena. Pero no, parece que murió en vano.


—¿Quién habla? ¿Por qué llama a mi casa?


—Usted es cómplice de un crimen, ¿lo sabía? ¿Qué dirían sus hijos si supieran que usted, su propia madre, está encubriendo a los asesinos? En el fondo es como si usted lo hubiera matado.


—Voy a llamar a la policía —amenazó ella con la respiración agitada.


—Estoy en un teléfono público, con guantes para no dejar huellas. No le servirá de nada. Y puede colgar si quiere, ¿pero su conciencia, ¿podrá dejar de escuchar la voz de su conciencia?


—¿Qué quiere? ¿Qué es lo que quiere para dejarnos en paz?


—Ustedes los ricos son todos iguales, creen que la plata les soluciona lo que sea. No, se equivoca, esto no es un chantaje, es algo más grave.


—No vuelva a llamar a esta casa…


—Su marido tenía otras mujeres —la interrumpí—, usted lo sabía, muchas, amantes con las que se divertía mientras usted se quedaba en la casa pendiente de la familia. Tenía contactos con paramilitares, era un político sucio, corrupto, y usted también sabía eso y le cubrió la espalda y nunca dijo nada. ¿A cambio de qué? ¿De dinero? ¿Cuánto vale su conciencia?


—¡No, lo hice por mis hijos! —gritó ella de repente perdiendo el control sobre la situación—. No quería que se vieran involucrados en toda esa porquería. Lo único que quiero es que crezcan sanos y que sean felices. Es lo que haría cualquier madre. Y ahora déjeme en paz…


—Hay que hacer justicia primero. Y si usted no habla ni dice la verdad, lo haré yo. Fui testigo del crimen y sé quiénes lo mataron. Cuando llegó a su casa ya llevaba varias horas muerto. Y si me toca hablar a mí, usted terminará implicada y procesada. ¿Se imagina la cara de sus hijos cuando sepan que su mamá era cómplice de los que mataron a su padre?, ¿que los encubrió, que preparó el cadáver, que se inventó un robo, que desvió las investigaciones?


—No, no puede hacer eso, por favor —suplicó Irene con la voz descompuesta.


—Si no habla va a terminar en El Buen Pastor, en una celda de por vida. ¿Es eso lo que quiere? ¿Se imagina a sus hijos haciendo la fila para visitarla en la cárcel? ¿Qué dirán los amigos de sus hijos cuando sepan que tienen a la mamá en la cárcel por cómplice del asesinato de su padre? ¿Le llevarán ropa, le comprarán útiles de aseo? ¿Sabrán que las otras presas la asedian, que se enamoran de usted, que se quieren acostar con usted?


—No más, por favor déjeme en paz —rogó ella con la voz atravesada por un llanto profundo.


—Entonces diga la verdad, diga lo que pasó, confiese que le entregaron a su esposo ya muerto y declare quién fue y cómo. Excúsese diciendo que la amenazaron, que le dijeron que le iban a matar a sus hijos y que por eso mintió al comienzo. En el fondo, esta llamada le servirá de ayuda porque quedará registrada en la empresa de teléfonos. Diga que alguien la llamó hoy a seguirla amenazando y que decidió no mentir más y deje que la policía dé con los culpables. Salga del país con sus hijos a unas buenas vacaciones y listo, del resto se encargarán las autoridades…


Irene seguía llorando sin parar, incontrolable. Yo rematé con la voz reposada, sin elevar el tono:


—Hágalo por sus hijos. Ellos merecen la verdad y la justicia. Volverá a saber de mí. Que pase una buena noche, señora de Pombo.


Colgué y me sorprendí del efecto positivo que había tenido la llamada. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Y claro, descubrí que ella había aceptado el silencio y la complicidad sólo por una cosa: porque conocía a la persona que le había llevado el cadáver. ¿Y quién más podía ser sino Pepe Mendieta? A Pombo lo habían matado en otro lugar, seguramente de juerga con sus amiguitas de costumbre, e Irene había aceptado encubrir a Mendieta porque al hacerlo encubría también ese pasado sórdido y tenebroso de su marido.


Por esos días dejé de bañarme y de afeitarme. Una sombra de barba se fue tomando mi rostro, otorgándome un aspecto patibulario. Dormía dos o tres horas como promedio y una energía desbordante se fue apropiando de mi cuerpo hasta el punto de hacerme creer que era capaz de cualquier cosa. Si alguien me hubiera retado a mover una casa, yo hubiera aceptado la apuesta gustoso y convencido de que iba a ganar. Ya no era el miserable Frank Molina que vivía en un barrio de medio pelo venido a menos, sino una fuerza de la naturaleza, un huracán, un nuevo motor que estaba en el mundo para conquistarlo y doblegarlo.


Empecé a caminar por la ciudad como un vagabundo que va y viene sin saber adónde se dirige. Me sorprendían y alegraban los semáforos, los letreros de los almacenes, los colores que usaba la gente en su ropa, la música que salía de los centros comerciales, los olores de las comidas callejeras, los vendedores ambulantes, los diseños de los carros que pasaban a mi lado, el sol o la lluvia, el frío o el calor; todo me parecía estupendo, revelador, como si hubiera permanecido adormilado y sólo hasta ahora despertara para apropiarme de un mundo que me estaba esperando con los brazos abiertos.


Menos mal que no me presenté a la Fiscalía ni al DAS, y que ninguno de mis nuevos camaradas de trabajo me vio en ese estado tan lamentable. Me hubieran quitado la licencia de inmediato. Otra ventaja fue que tiré el celular a la basura y que no contesté el teléfono de la oficina ni una sola vez.


Recuerdo que cometí acciones atroces: me agarré a trompadas en Cinco Huecos con un indigente que se tropezó conmigo en una esquina y que casi me hace caer. Mientras lo pateaba en el piso, grité a voz en cuello que estaba de acuerdo con los grupos de limpieza social. Insulté a un cura que se quedó observándome en un parque, seguramente reconociéndome por mis antiguos artículos de prensa. Le grité que, si era pederasta y estaba buscando a algún niño para acostarse con él, yo podía conseguírselo a buen precio, barato. El pobre sacerdote salió corriendo sin darse la vuelta. Me fui a la zona de tolerancia del barrio Santa Fe y me acosté con prostitutas callejeras una y otra vez, en serie, sin parar a lo largo de varios días, como si la máquina corporal se hubiera independizado de mí y me exigiera compulsivamente un contacto físico con el sexo opuesto. Fumé marihuana y bebí en cantinas de mala muerte hasta el amanecer. Una noche cargué el revólver y salí al patio a disparar hacia el cielo entre risas frenéticas. Caminé por las calles de la ciudad interminablemente, de un barrio a otro y cruzando avenidas sin darme cuenta de dónde estaba, como si al desplazarme de esa manera caótica y azarosa pudiera huir de una presencia malsana que se había instalado en mi interior. Planeé estafar a Mariana Pombo, mi jefa, y sacarle millones de pesos para después largarme a alguna isla caribeña en pos de una nueva vida. También sentí pánico, una sensación angustiante de que me estaban persiguiendo, de que alguien había dado la orden de matarme y que el crimen se llevaría a cabo en cualquier momento. Solía mirar hacia atrás y de pronto empezaba a correr y volteaba las esquinas a toda velocidad para despistar a los supuestos sicarios que me perseguían. A la madrugada, cuando buscaba las dos o tres horas de sueño reglamentarias, prefería bajar el colchón al piso por si acaso disparaban a través de las ventanas. Una tarde cualquiera vi a una mujer sentada en el piso, con la cabeza recostada en el muro de un gigantesco edificio. Estaba llorando con un bebé entre los brazos. Le pregunté qué le sucedía. Me dijo que el niño acababa de morir frente a un hospital, que no lo habían atendido porque no tenía seguro médico. Me acerqué y confirmé que, en efecto, el niño estuviera muerto. Si era mentira, estaba preparado para armar un escándalo, llamar a la policía y que se llevaran a esa zorra mentirosa que se aprovechaba de los buenos sentimientos de los transeúntes. Era verdad, el niño estaba morado y helado como un pedazo de hielo. Le entregué a la mujer todo el dinero que llevaba en la billetera, que eran cerca de doscientos mil pesos. Ella bajó la cabeza y me agradeció el gesto. Seguí caminando con las lágrimas cayéndome por las mejillas. El 27 de julio, un domingo a las diez de la mañana, me fui a la Plaza de Bolívar y corrí la media maratón de Bogotá vestido con jeans, zapatos de caucho y una camiseta deportiva. Me ubiqué entre los corredores que venían de todas las localidades de la ciudad, atletas que habían entrenado durante meses para la competencia, y salí disparado con ellos a todo lo largo de la Carrera Séptima. Llegué a la meta en el Parque Simón Bolívar dos horas después, a las doce en punto, lo cual no era un tiempo nada despreciable. Los demás deportistas me miraban vestido sin la ropa adecuada, barbado, oliendo a sudor acumulado y con tufo a alcohol, con el pelo convertido en un pegote brillante, y se hacían a un lado para evitarme. A mí nada me importaba. Me tomé varias botellas de agua y me arrojé sobre el pasto del parque a disfrutar de un sol esplendoroso que me acariciaba los brazos y la cara.


Así pasé días enteros hasta que finalmente Miranda llamó a Kalimán, habló con él, intercambiaron opiniones sobre mi extraño comportamiento y entre ambos se pusieron de acuerdo para rescatarme. Esa mañana que me levanté a las seis porque estaba sonando el timbre de la puerta y los vi allí parados a la entrada con cara de circunstancia, fue sin duda una de las peores. Daría lo que fuera por borrar ese encuentro y que nunca hubiera dicho lo que dije. Pero no, no puedo hacerlo y debo enfrentar lo sucedido y hacerme responsable. Apenas abrí la puerta, tanto Miranda como Kalimán se quedaron absortos contemplándome. Mi figura era la de un indigente callejero. Me explicaron que ya se habían comunicado con mi psiquiatra, con Bernardo López (yo le decía Berny afectuosamente), y que él llegaría con una ambulancia para internarme dentro de poco. Que venían a acompañarme a empacar mis útiles de aseo, que debía entender que era por mi bien. Era la primera vez que Miranda tomaba la decisión de internarme ella sola. Había sido testigo de dos crisis severas, pero en ambas la decisión de llamar a Berny y de recluirme en la clínica psiquiátrica había sido mía. Por eso me enfurecí con su pose de mujer abnegada que viene a tender la mano en medio del dolor que le causa su pareja enferma. Hubiera querido mandarla a la mierda y tirarle la puerta en las narices. Pero preferí usar el lenguaje, un arma que conocía bien por mis años de experiencia periodística, y me fui lanza en ristre contra ella:


—Qué lindo —empecé diciendo con el ceño fruncido y la voz afectada—, la noviecita de buenos sentimientos se pone en acción. Qué detalle tan conmovedor. Se nota en gestos como este la buena educación, la amabilidad, los valores íntegros de una joven impecable en su comportamiento. Entonces uno se pregunta, sólo por curiosidad, ¿por qué una persona tan bondadosa no ha hecho nada en la vida y trabaja de masajista en un baño turco? Porque digámonos la verdad, para ser masajista no se necesita mayor estudio, ¿o sí? No hay que leer libros, ni estudiar mucho, ni esforzarse ni nada. Es más, uno puede ser analfabeto y ser un buen masajista. Lo único que hay que hacer es manosear bien a los clientes y listo.


—Frank, por favor… —suplicó ella avergonzada frente a Kalimán.


—No, sólo estoy haciendo un ejercicio. Si uno tiene la arrogancia de ir a timbrarle en su casa a una persona y decirle que la va a meter en un psiquiátrico, es porque uno se siente superior, porque uno cree que está bien mientras el otro está mal. Así que pensemos bien eso. Yo no sé por qué una fracasada de quinta categoría viene aquí a refregarme en mi propia cara que es mejor que yo.


—Yo sólo quiero tu bien…


—Masajista en un baño turco… ¿Qué diablos es eso? ¿No son una cantidad de tipos viejos y barrigones que pagan para que una muchacha joven los manosee con aceites y aromas? Y cuando los tipos están arrechos y quieren meter mano, ¿qué pasa? ¿No se parece eso mucho a una forma de prostitución? Es más, en los avisos de prensa donde se anuncian las putas, ¿no dice acaso masajistas? ¿No es masajista sinónimo de puta? Entonces yo me pregunto, si la expresión «hijo de puta» es el máximo insulto posible, es porque ser puta es lo peor en la escala social, ¿sí o no? ¿Y entonces por qué una puta, por qué la escala más baja y degradante de lo social, viene hasta mi puerta a creerse más que yo y a decirme que debo estar en un psiquiátrico? Si una puta quiere jugar a ser una monja y quiere realizar buenas acciones, pues que se vaya para otra parte, que se busque gente que la necesite, ¡y que a mí me deje en paz!


Miranda empezó a llorar. Kalimán cruzó los brazos y me dijo mirándome a la cara, muy serio:


—Yo le respondo fácilmente esas preguntas, maestro. Porque el hecho de que usted tenga una casa y se crea superior a ella y a mí, no significa que no esté loco. Esto no es problema de plata ni de estatus social, sino de cordura. Y ni ella ni yo andamos por la calle sin bañarnos, sin dormir, bebiendo alcohol y fumando marihuana. Así que nosotros no debemos estar internados en una clínica. Usted sí, maestro.


—Mire quién habla —dije enfrentando a mi vecino—. Un chiflado de pacotilla que cree en extraterrestres, en agentes internacionales invisibles y en profecías apocalípticas se considera cuerdo. Yo no sabía que para ser aceptado socialmente había que ser como ustedes dos. Mírense. El culebrero embaucador y la puta de baño turco dando ejemplo de buen comportamiento y cordura. No me jodan, ¡váyanse a la mierda ambos!


—Pues hermano, qué le digo —me contestó Kalimán sin afectarse—, usted no es precisamente la imagen del éxito laboral, el buen gusto y la elegancia. Es un periodista alcohólico y drogadicto al que botaron a la calle como un perro. Y parece que como detective privado tampoco es Sherlock Holmes. Así que para un mediocre y perdido como usted, una novia como Miranda y un amigo como yo no están nada mal. Hacemos un buen trío, maestro, le guste o no. Todos estamos en el mismo hueco. Así que deje sus ínfulas de hombre culto y educado, póngase una ropa decente, lávese al menos la boca y alístese porque ya van a llegar por usted.


No bien Kalimán me dijo esas palabras, la ambulancia se detuvo frente a la casa y Berny bajó de ella con una sonrisa afectuosa en su rostro. Era un psiquiatra grandulón y buena onda con quien yo me había sentido a gusto desde la primera consulta. Por un momento se me ocurrió salir corriendo, pero Kalimán se dio cuenta de mis intenciones, me agarró fuertemente por el brazo en un acto reflejo (yo no sabía que estaba en tan buen estado físico) y me susurró en un tono neutro:


—Fresco, se va a mejorar rápido.


Berny me inyectó enseguida un sedante. Yo me quedé observando a Miranda, que seguía llorando con las manos puestas en las mejillas (ella nunca había sido testigo de cómo tenían que recluirme en una fase alta), y no alcancé a decirle que me perdonara, que ese hombre que acababa de insultarla era la peor parte de mí, la más diabólica, pero que la otra parte, la que tanto la amaba y la respetaba era más grande, más significativa y más poderosa. No alcancé a decirle lo que estaba pensando porque Berny y un enfermero que descendió de la ambulancia me pusieron una camisa de fuerza, se me doblaron las rodillas y el mundo desapareció por completo.









2.


Cuando desperté estaba en una camilla y varias correas me tenían los brazos y las piernas sujetados al colchón. Sólo podía mover el cuello y los pies. La cabeza me daba vueltas y tenía la boca pastosa, como si llevara días sin beber líquidos. Recordé a mi jefa, Mariana Pombo y me pregunté si me habría escrito algún correo, si estaría preguntándose en dónde diablos me había metido yo, si estaría preocupada. Lamenté no haberle escrito unas palabras antes de la reclusión. Era lo primero que tenía que decirle a Miranda o a Kalimán: que por favor le escribieran unas líneas diciéndole que la investigación continuaba, que ahora que Mendieta estaba preso y que la Fiscalía llamaría a Irene de Pombo a declarar de nuevo porque su versión no coincidía con las evidencias del cadáver, alguno de los dos soltaría la lengua seguro.


Intenté abrir la boca y la lengua se movió con torpeza. Descubrí entonces que me habían inyectado Haloperidol y que seguramente, si hablaba, no podría pronunciar bien las palabras. Me di cuenta de que esta fase alta había sido de las peores. De joven había tenido muchas así, alocadas, delirantes, atravesadas por paranoias y obsesiones que se tomaban mi cerebro de repente y que me conducían durante semanas e incluso meses a llevar una vida vertiginosa y fuera de lo común. Pero de adulto había logrado controlarlas, medicarme a tiempo e incluso pedir un permiso especial en el periódico y recluirme unos días para impedir que la euforia se apoderara de mi rutina laboral. Lo que había sucedido es que era la primera vez, desde que estaba llevando una vida de trabajador independiente, que la fase maníaca se presentaba en toda su intensidad. Y alguna noche de insomnio me había hecho una pregunta: Y ahora que estaba libre y que no tenía que cumplirle horarios a nadie, ¿por qué no disfrutar de una subida en toda su intensidad? Porque lo que la gente no podía entender, y mucho menos los familiares y amigos cercanos de los pacientes bipolares (que eran los que tenían que paliar con todas sus chifladuras), es que la fase alta era magnífica, deliciosa, un estallido salvaje de vitalidad y de fuerza bruta. Uno se sentía poderoso, único, invencible, irrigado por una corriente de energía que lo desbordaba a cada segundo. ¿Por qué no gozarse un estado tan maravilloso?


Lo grave es que esa potencia también tenía su lado perverso, y en consecuencia uno multiplicaba su agresividad, sus odios y sus deseos de enfrentarse a los otros. Era por eso que en los estados maníacos los pacientes destrozaban a los suyos, los herían, los insultaban y los iban minando poco a poco hasta dejarlos sin aire, liquidados. Nadie es capaz de hacernos daño con una precisión tan milimétrica como un pariente o un amigo maníaco-depresivo, porque en esos momentos toda su inteligencia, toda su agudeza y su creatividad (que no son pocas) están en función sólo de destruirnos psicológicamente. Y lo logran con una facilidad que nos indigna y que al mismo tiempo nos desmoraliza.


En esta ocasión, lo que más lamentaba era haber atacado a Miranda. Kalimán había sabido eludir mis dardos sin ofenderse demasiado. Pero Miranda, que era una muchacha dulce y afectuosa, nunca había tenido que verme en un estado maníaco tan avanzado. Las veces que me había visitado en la clínica yo ya estaba sedado, bajo control, y no tenía fuerzas ni intenciones de herirla. Esta era la primera vez que había tenido que enfrentarme, y era seguro que no la iba a olvidar jamás.


Al segundo día las enfermeras me quitaron las correas y me permitieron dar algunos pasos por la habitación. Le rogué a Berny que me suprimiera el Haloperidol porque había tenido una especie de espasmo y la lengua se me había quedado atascada en la garganta sin permitirme respirar por unos cuantos segundos. Bernardo me suprimió el medicamento y pude hablar y moverme sin tanta torpeza.


Al cuarto día salí de cuidados intensivos y me dijeron que podía comer en la cafetería con los otros pacientes, deambular por los patios internos de la clínica, leer y acercarme a los visitantes sin la camisa de fuerza. Eso significaba que no me consideraban un peligro para los demás. Al sexto día me autorizaron las visitas.


Por primera vez en una semana pude comunicarme con Miranda. Compré una tarjeta y la llamé por teléfono en la noche, cuando yo sabía que acababa de llegar de los baños turcos. Me contestó enseguida.


—No sé cómo pedirte perdón —le dije de entrada, sin preámbulos de ninguna clase—. Lo siento mucho. Durante las fases altas me vuelvo muy agresivo.


—No te preocupes, no importa —estaba a punto de llorar de la emoción—. Lo peor ha sido estar todos estos días sin saber nada de ti. Casi me vuelvo loca. He llamado a Bernardo todos los días y él me informa cómo estás. Pero me moría por escucharte.


—No sabía si querías volver a saber de mí.


—Cómo se te ocurre, mi vida… Yo sé que en esos momentos no eres tú…


—Sí soy yo, Miranda, ése también soy yo… Pero es mi lado más oscuro, el más malvado, y no es el más importante. El que prima es el otro, el que tanto te quiere.


—¿Sí me quieres? ¿Ya tienes autorizadas las visitas? ¿Puedo ir a verte?


—Por eso te llamaba. A partir de mañana pueden venir tú y Kalimán cuando quieran. No sé si él quiera verme.


—Me contó que tuvo un hermano bipolar y que por eso está familiarizado con la enfermedad. Me echó todo un rollo de que tú, por tu signo zodiacal, estás condenado a llevar una vida así, intensa.


—El que debería estar aquí recluido es él —dije con un largo suspiro. Oí a través de la línea que Miranda se reía. Ese gesto me tranquilizó de una manera extraña, me quitó un peso de encima que llevaba cargando desde hacía una semana.


—Listo, mañana mismo te visito —dijo ella con entusiasmo—. ¿Las visitas siguen siendo después de las tres de la tarde?


—Sí, entre las tres y las seis.


—¿Necesitas algo? ¿Quieres que te lleve comida especial?


—No dejan entrar comida, negra. Pero me hace falta champú, enjuague bucal y libros. Me aburro demasiado.


—¿Te llevo alguno en especial?


—Creo que Elmer Mendoza, el mexicano, se acaba de ganar un premio. ¿Preguntas en una librería, por favor, y yo después te lo pago?


—Claro que sí, mi amor, mañana mismo te llevo todo.


—Y un último favor, muy urgente.


—Lo que quieras, dime.


—Entra a mi correo electrónico. La clave es tu nombre: Miranda. Y escríbele de mi parte a Mariana Pombo, la mujer que me contrató. Debe estar extrañada por mi desaparición. Dile que sigo investigando, que voy por buen camino, que dentro de unos días le rendiré un informe completo. Si hay algún mensaje de ella, por favor imprímelo y tráemelo.


—Yo estoy cuidándote la casa porque me quedé con las llaves. Está limpia, en perfecto estado y te pagué unos servicios que te llegaron. Te estoy poniendo unos baldes para las goteras. ¿Puedo usar tu computador e imprimir en tu oficina?


—Por supuesto, negra. No sabes cómo te agradezco tu lealtad. Te espero entonces mañana.


—Sí, a las tres estoy allá. Y descansa, procura tranquilizarte para que salgas rápido.


Colgué con un nudo en la garganta. La ternura infantil de Miranda me desarmaba, me dejaba siempre sin argumentos. A lo largo de mi vida yo siempre me había defendido, bien fuera de un colega envidioso o de una novia que tarde o temprano decidía irse contra mí y atacarme. Uno se va entrenando en cómo aguantar los embates de las otras bestias con las que desafortunadamente tiene que convivir. Pero con Miranda esas prevenciones rodaban por el suelo y yo me quedaba frente a ella desamparado, sin saber qué decirle. Estar seguro de que una persona jamás nos va a atacar es el comienzo de una salud emocional que muchas veces, en un mundo violento y traicionero, es difícil de aceptar.


En efecto, como yo lo suponía, al día siguiente Miranda me trajo dos mensajes de Mariana Pombo. En el primero de ellos sólo me preguntaba si estaba bien, si había alguna novedad y me anunciaba una nueva consignación. El segundo era un poco más largo y la preocupación iba en aumento:


Señor Molina:


Hace días que no sé nada de usted. Supongo que está investigando por el lado de Mendieta, pues la cárcel lo ha afectado muchísimo y está sufriendo de una depresión permanente. Quizás en ese nuevo estado que se encuentra acepte colaborar con la investigación que usted está llevando a cabo. 


La Fiscalía, tal y como usted lo anunció, ya dio su veredicto definitivo y confirmó que mi hermano fue asesinado en otra parte, que llegó a la casa cuando ya llevaba varias horas muerto, que alguien le puso la pijama y montó un robo ficticio y que al final llamaron a las autoridades. Irene está contra la pared, intentó mantener su versión inicial pero en su segunda declaración se desmoronó y no hizo sino llorar. Me contó a la salida que la habían llamado al amanecer, que la estaban amenazando (no me dijo en qué sentido) y que no se sentía con fuerzas para seguir adelante. Yo me mantuve en silencio, inmóvil y no la consolé. Ahora estoy segura, tal y como usted me lo advirtió, de que ella está involucrada en todo esto. Y con mayor razón deseo desenmascararla y llegar a la verdad.


Estoy un poco preocupada por usted. Espero que su silencio se deba a un exceso de trabajo y no a problemas de salud o a alguna retaliación por sus investigaciones. Lo he estado llamando a su oficina y a su celular, pero en ninguno de los dos teléfonos contesta nadie. Ya le hice la siguiente consignación y le ruego que se ponga en contacto conmigo apenas lea este mensaje. Nunca como en este instante deseo seguir adelante y descubrir quién o quiénes tramaron la muerte de mi hermano.


Cordialmente,


Mariana Pombo


Apenas terminé de leer, con la hoja todavía entre las manos, le pregunté a Miranda:


—¿Y le escribiste anoche?


—Sí, le dije, haciéndome pasar por ti, tal y como me lo ordenaste, que estabas investigando, que pronto recibiría noticias tuyas y que no se preocupara, que el silencio se debía a que le querías rendir un informe pormenorizado al final y no informes a medias de cosas que aún estaban pendientes.


—Perfecto, Miranda. Te debo la vida.


—Tenías también otro mensaje de un señor Eugenio Peláez.


—¿Y qué decía?


—Que los juicios a no recuerdo qué militares que estuvieron involucrados en el caso de la masacre de Cocora empezaban esta semana. Te invitaba para que estuvieras presente y escucharas las audiencias. Decía que tal vez fuera importante para tu investigación.


—¿Y le contestaste algo?


—A eso no me autorizaste, así que lo dejé igual. Lo único que te borré fue la publicidad y la propaganda para que no se te llene tanto el buzón.


Me quedé mirándola unos segundos como si estuviera detallando una pintura o una escultura muy valiosa en el salón principal de un museo. La abracé con fuerza porque necesitaba sentir su olor, su calor, la suavidad de su piel.


—Te ruego que me perdones —le dije con la boca pastosa y con los labios cuarteados a causa de la sed que me generaban los sedantes—. Nunca he pensado eso de ti. Lo que pasa es que en los momentos maníacos toda mi atención se centra en cómo herir a los demás.


—No te atormentes más con eso —me contestó ella colmándome de besos en la mejilla y en el cuello—. Hemos hablado muchas veces de la enfermedad y entiendo perfectamente qué es lo que te sucede en la fase alta. Lo que me cogió fuera de base es que nunca te habías ido contra mí.


—No lo volveré a hacer. La próxima vez me interno antes, te lo aseguro.


Pasamos la tarde juntos, sentados en un banco del jardín de la clínica. Le entregué la tarjeta de mi cuenta bancaria y le dije que hablara con Berny para declararme interdicto durante las subidas. No quería empezar a regalar el dinero que con tanto esfuerzo me ganaba. Le conté la escena de la mujer con el cadáver del niño en brazos y de cómo le había entregado doscientos mil pesos, de las juergas, de la plata gastada en aguardiente y en marihuana. Lo mejor era protegerme de mí mismo. También quería afectar la casa como vivienda familiar, así no podría tampoco venderla, ni hipotecarla ni ponerla como respaldo para préstamos bancarios. Miranda estuvo de acuerdo en que era lo mejor y me dijo que hablaría con Bernardo al respecto. Le pregunté por Kalimán y me dijo:


—Se subió al techo y tapó él mismo las goteras con un impermeabilizante. Quiere darte la sorpresa para cuando regreses. Viene mañana a verte. Nos vamos a turnar para no abandonar nuestros trabajos del todo.


—Es un tipazo. No sé de dónde salió ese marciano, pero ya no es un inquilino, sino el mejor amigo que tengo.


—Dice que estás pasando por un tránsito del planeta no sé qué por no sé dónde. Pero que pronto todo se aclarará y que verás la luz al final del túnel. Dice también que tu signo es el más tenaz de todo el zodiaco.


El tiempo se nos pasó volando. Miranda me entregó una bolsa con algunos útiles de aseo que me había comprado, el libro de Elmer Mendoza recién empacado, me trajo ropa limpia y se llevó la otra para lavarla, me dijo que me mejorara rápido porque me extrañaba mucho, y al final, cuando salió escoltada por dos enfermeras, se volteó con la cara arrasada en lágrimas y me mandó muchos besos con la mano.


Esa noche abracé la almohada y murmuré su nombre antes de dormirme.


A la tarde siguiente, en efecto, justo a las tres en punto, cuando empezaban a autorizar las visitas, entró Kalimán por el corredor y me encontró sentado en el jardín intentando concentrarme en el libro del mexicano. Me costaba mucho trabajo hilar unas secuencias con las otras y por eso, a cada rato, tenía que devolverme y releer para entender qué era lo que estaba sucediendo en la trama.


—Viejito, estos sitios son para los ricos —me dijo a manera de saludo abrazándome con fuerza—, y hasta donde yo recuerdo, sumercé no tiene mucha plata que digamos. Así que mejórese rápido y salga de aquí cuanto antes.


—Menos mal que después de la expulsión del periódico seguí pagando el seguro médico, de lo contrario estaría en la ruina, hermano. Tengo cuarenta días al año con todo pago.


—Pues hace más falta afuera que adentro.


—Me siento como Solín —le dije haciendo alusión al joven que siempre acompañaba a Kalimán en sus aventuras—. Gracias por venir. Sé que le toca cerrar el chuzo y que está perdiendo plata.


—Primero está la gallada. Lo veo repuesto. No creo que lo dejen muchos días más.


—Y antes de cualquier cosa, quería excusarme con usted. En esos momentos hay una fuerza que me desborda.


—No se coma el coco. Mi hermano mayor era maníaco-depresivo. Crecimos en el mismo cuarto, imagínese. Conozco la enfermedad como si yo mismo la sufriera. Aunque debo reconocer que eso de «culebrero» me dolió, viejito. Yo creí que estaba más cerca de Nostradamus o de Para celso.


Nos reímos. Le conté en qué estaba metido con la investigación del crimen de Pombo. Le confesé también que le había hecho una llamada indebida a Irene para presionarla y que la única manera de llegar a la verdad era a través de ella o de Mendieta, y que yo estaba desesperado ahí encerrado perdiendo un tiempo que era precioso para solucionar el caso.


—Pues, maestro, si quiere le echo un guante —me dijo él abriendo los ojos de par en par—. Puedo seguir a Irene, fotografiarla a ver en qué pasos anda, y pegarle otro timbrazo a la madrugada para seguirla presionando.


—Pero usted no tiene un minuto libre. Después su clientela se le reciente.


—Qué va, me invento que voy asistir a un seminario de limpieza de aura con el famoso gurú recién llegado de la India, Praminanda Singh.


—Y ése, ¿quién es?


—No tengo ni idea, me lo acabo de inventar.


Nos volvimos a reír. Planeamos con Kalimán que él vigilaría de vez en cuando a Irene y que la llamaría para decirle que dentro de poco la denunciaríamos (como si fuéramos un grupo los que sabíamos la verdad) a las autoridades como cómplice del crimen de su esposo. Esa segunda llamada era clave porque ella ya estaría muy disminuida después del pronunciamiento de la Fiscalía.


 Antes de irse por el corredor, Kalimán sacó de su chaqueta unas revistas enrolladas y me las entregó.


—Tenga, viejito, para que se mantenga al tanto de lo que está pasando afuera —me dijo dándome un fuerte abrazo.


Le agradecí la visita y las revistas, le aclaré que cuando se cerrara el caso le daría algo de plata por la colaboración (él negó con la cabeza), y le pedí que por favor le dijera a Miranda que se pasara a vivir a la casa mientras yo salía de la clínica. Cuando lo vi ya en la puerta de salida, una inmensa tristeza me invadió. Me dolió tener que separarme de un amigo de ese calibre.









3.


Los demás pacientes de la clínica hacían parte de un esquema que no variaba mucho y que yo conocía bien: bipolares, esquizofrénicos, paranoicos, depresivos, personas muy estresadas por sus negocios o por una separación amorosa, gente que estaba haciendo el duelo de algún pariente cercano y que ya no aguantaba más la ausencia de ese ser querido, alcohólicos reincidentes, drogadictos en estados de abstinencia, jóvenes adictos a internet o a sus teléfonos celulares, suicidas compulsivos que ya habían tomado la decisión de retirarse del juego... Las enfermedades mentales son siempre en las clínicas las mismas. La variación es poca. Sin embargo, en esta ocasión había tres excepciones bastante notables.


La primera de ellas era un tipo alto, fornido, muy serio, que hablaba con la voz grave y que tenía una seguridad en sí mismo que intimidaba. Hacía flexiones de pecho en su habitación para mantenerse en forma, cuidaba la dieta, veía todos los noticieros de televisión, leía el periódico y lo analizaba con un esfero en la mano, no recibía visitas de nadie y se la pasaba caminando por el jardín hasta altas horas de la noche. Las enfermeras decían que era un problema conducirlo hasta el cuarto para que se acostara. Según parece, el tipo llevaba un buen tiempo viviendo de noche y durmiendo de día. Cuando me vio con las revistas en la mano, se me acercó y me pidió con mucha cortesía que se las prestara. Le dije que claro, que las acababa de leer, que las rotara también entre los otros pacientes, y se las entregué con una sonrisa cordial.


—Es que el hampa no descansa —sentenció él recibiendo las revistas y ojeando las portadas, que hacían alusión a los procesos de la parapolítica.


Luego le pregunté a una de las enfermeras quién diablos era el tipo.


—Es Batman —dijo ella con una seriedad que me confundió. —¿Qué?


—Sí, el Hombre Murciélago —sentenció ella con la mayor naturalidad—. Ese fulano se cree el superhéroe de las historietas infantiles. Lleva años recorriendo la ciudad en las noches y ayudando a la policía a capturar criminales. ¿No vio el programa de televisión sobre él?


—No veo televisión casi nunca.


—La policía no podía hacer nada porque eso no es un delito. A nadie lo pueden meter a la cárcel por andar disfrazado colaborando con la ley.


—¿Batman? —pregunté todavía sin creerme del todo lo que la enfermera me estaba diciendo.


—Sí, lo peor de todo es que el tipo no tiene un centavo, todo lo contrario de la historieta, y lo poco que tiene se lo ha gastado diseñándose él mismo la ropa y los artefactos que usa. Anda en una bicicleta destartalada a la que llama el batimóvil.


—No puede ser —suspiré con los ojos muy abiertos por la sorpresa.


—Cuando lo bajaron de la ambulancia venía con el traje de Batman —siguió contándome la mujer—. Los enfermeros casi no lo pueden capturar porque él se les intentó fugar por los tejados. Yo estaba esa noche de guardia. Entre los bolsillos de la capa tenía unas estrellas puntiagudas, unas chupas para trepar por las paredes y unos cordones muy resistentes para colgarse de ellos. El disfraz era igualito. Y al día de hoy los psiquiatras no lo han podido convencer de lo contrario.


—Y si eso está permitido por la ley y no le está haciendo daño a nadie, ¿entonces qué hace aquí?


—Un hijo viajó desde una finca que tienen en el eje cafetero y dio la orden de recluirlo. Él está muy ofendido, dice que sus hijos se pusieron de acuerdo con sus enemigos, que recibieron dinero a cambio de internarlo aquí, y por eso se ha negado a recibir visitas. Nos toca vigilarlo todo el tiempo porque se la pasa estudiando posibilidades para fugarse.


Me pareció maravillosa la historia. Más tarde lo vi en la fila para la comida y me hice detrás de él. Me saludó y me agradeció las revistas.


—Este país está cada vez más corrupto. Va a llegar un momento en que los hampones serán más que nosotros, la gente de bien —comenté haciéndome el indignado para picarle la lengua.


—Vivimos en Ciudad Gótica —afirmó con el ceño fruncido—. Tenemos que impedir que la maldad se siga apropiando del alma de nuestra ciudad.


—Así es, hay que luchar contra tanto pícaro. Yo apenas salga me encargaré de meter a más de uno a la cárcel —dije manteniendo el mismo tono de hombre bueno que no aguanta más tanta perversión.


Batman se quedó mirándome asombrado. La frase había dado en el blanco.


—Perdón, ¿en qué trabaja usted? —me preguntó con los ojos fijos en los míos.


—Voy a confiar en usted, pero espero que no me defraude —le dije bajando el tono de la voz para no ser escuchado por los otros pacientes que también hacían fila esperando el menú de la noche—. Soy detective privado. Frank Molina, para servirle.


En un principio Batman no supo cómo procesar la información. No sabía si yo era un mitómano, un bipolar que inventaba una identidad fantasiosa, alguien que le estaba tomando el pelo o si era verdad lo que acababa de decirle.


—¿Y por qué está aquí? —preguntó tanteando el te rreno.


—Soy bipolar. Estaba en la mitad de una investigación, el asesinato de Ignacio Pombo, el político, y entré en fase alta y tuve que recluirme. Pero estoy desesperado. Necesito salir de aquí cuanto antes para solucionar el caso.


Nos entregaron las bandejas con la comida y guardamos silencio mientras buscábamos una mesa para sentarnos. Como lo supuse, Batman se hizo conmigo.


—Creo que usted y yo nos hemos encontrado por algo en este lugar —empezó a decir en voz baja también para evitar testigos de nuestra conversación. Se veía que estaba ansioso, las manos le sudaban y su cabeza estaba armando ya toda una trama de fantasía. Entre tanto aburrimiento carcelario, a mí la situación me divertía—. Hoy en día tipos como usted y como yo terminamos muertos, presos o en sitios como éste. No hay cabida para la justicia y el heroísmo.
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