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			Introducción 




			



			




			Los autores más enterados no se ponen de acuerdo sobre el número de obras que hay que atribuir a Defoe; unos dicen que trescientas cincuenta, otros hacen subir la cifra a quinientas, siempre sin contar su copiosa producción periodística, las cartas y una serie de publicaciones de incierta paternidad. En cualquier caso, muchas obras son, tantas que sugieren una vida consagrada por entero a la literatura, un hombre de gabinete que vivía entre libros y que dedicó la mayor parte de su existencia a escribir.  




			Nada más falso. Un simple repaso cronológico de su biografía nos va a mostrar a un personaje completamente distinto. ¿A qué dedicó Daniel Defoe la mayor parte de sus esfuerzos y de su tiempo? En primer lugar al comercio, luego a la política activa: libelista, informador, agente secreto, periodista a sueldo primero de unos, más tarde de otros, por fin, periodista doble, si vale la expresión, mezclado en tortuosas maniobras de lo que llamaríamos en la jerga de hoy manipulación informativa. 




			Nada de hombre de gabinete, un gran viajero —para comprar y vender, o para enterarse de la opinión pública e influir sobre ella—, un hombre de acción, que se arriesga temerariamente en los negocios, hasta la misma bancarrota, y también movido por sus principios e ideas: dos veces en su juventud le vemos abandonar el sosiego de su casa y de su familia para tomar las armas en defensa de la causa de sus correligionarios, los disidentes, frente al peligro de un rey católico. 




			Este hombre valiente, audaz y hasta temerario, irá a la cárcel y será expuesto en la picota, por haber ironizado sangrientamente también defendiendo a los disidentes religiosos, ahora ante las amenazas de la iglesia oficial, la anglicana. Nuevos perfiles, pues, para Defoe, es un rebelde, un inglés de convicciones bien firmes y establecidas: en religión, presbiteriano, como sus padres; en política, whig, es decir, liberal; un amante ardoroso de la libertad que ha tenido mala suerte en los negocios, y que toma la pluma con frecuencia para defender sus ideales, mientras mantiene a su numerosa familia. 




			Hay un primer período político en su vida durante el cual le vemos como el disimulado portavoz del rey en persona, Guillermo II, por quien sentía auténtica devoción; luego muere el rey, hay que buscar otro protector, Harley es quien le saca de la cárcel de Newgate, y pasa a su servicio. Aquí la cosa empieza a oscurecerse, está trabajando para los tories; cae Harley y colabora igual con su sucesor, resucita Harley y vuelve con él, y ya en las dos últimas décadas de su vida el lío es tan colosal que resulta difícil comprender con exactitud qué piensa, qué quiere y por qué hace lo que está haciendo. 




			Muchos contrastes en su personalidad. Probo comerciante, aunque alguna que otra vez los biógrafos le pillan en falta de escrúpulos; político tornadizo, libelista a sueldo —parece que sincero—, héroe y mártir de los disidentes, espía y agente secreto en Escocia, preparando la unión con los ingleses, que no tardará en producirse. Y en medio de esa trepidante actividad, un torrente de publicaciones de todo orden que acaban dando las cifras asombrosas que se comentaban al comienzo. ¿Cómo tuvo tiempo de escribir tanto? Pero sobre todo, ¿cómo podía escribir sobre cosas tan distintas? 




			Porque Defoe es un polígrafo de una variedad desconcertante. La actualidad política nutre buena parte de su obra, la actualidad política comentada y orientada, encauzándola hacia los intereses que en aquel momento le tocaba servir. Pero además la historia, y la geografía, los viajes, y todo lo referente al comercio, tema en el cual es una autoridad, e incluso menudas cuestiones de orden público (cómo evitar los robos callejeros), y los consejos para la buena marcha de la familia, sin olvidar la magia, el estudio de la realidad o fraude que puede haber en las apariciones de fantasmas. ¿Y qué decir de su Tratado sobre el uso y el abuso del lecho conyugal? 




			Añadamos a eso vidas de bandoleros famosos, reportajes sobre situaciones catastróficas, como tempestades o pestes, el Ensayo sobre literatura y libros de contenido incierto para nosotros, pero de título muy prometedor, como su Historia política del Diablo. De todo eso se desprende un aire como de grafómano, de un hombre obsesionado por emborronar papel en las pausas, imaginamos que no muchas, que le dejaban sus continuos quehaceres, siempre con el propósito de describirlo todo, comentarlo todo, explicarlo todo. 




			Su vida y su obra convergen en este sentido de interés apasionado por el mundo que le rodeaba, en todos sus aspectos, y de afán por aclararlo y modificarlo. Defoe no era un hombre tranquilo y ajeno al bullicio de la vida que sólo conociera la realidad a través de su reflejo en el papel, sino un gran participante en todo; y participando mucho en todas las cosas, empresas de dinero, de ideas, de política es muy difícil, por no decir imposible, tener las manos completamente limpias. Defoe anduvo mezclado en todo lo que se cocía en la Inglaterra de su tiempo, y su agitada existencia, como su inmensa producción, forman parte de esta Inglaterra. 




			Trescientos cincuenta o quinientos títulos, tanto da, pero ¿cuántos han sobrevivido a su tiempo?, ¿cuántos podemos leer ahora? Ésta es otra de las grandes paradojas de nuestro autor: es un gran escritor que sentía una indiferencia absoluta por lo que hoy consideramos literatura. En rigor, durante muchos años casi no debía ni concebir que pudiese prestarse atención a semejantes frivolidades; había cosas mucho más serias en que ocuparse, como la pañería, el comercio de vinos, la situación política, etc. Lo más próximo que podía entender él por literatura eran géneros estrictamente funcionales, destinados a explicar, a combatir o a convencer, ajenos a toda intención de embellecimiento, en el que solían caer la poesía y el teatro. 




			La novela casi no existía, o al menos no estaba reconocida con una existencia formal, y debía de ser una posibilidad muy alejada de sus preocupaciones. Y sin embargo, de esa enorme balumba de obras que escribió sólo recordamos media docena de novelas que compuso en unos pocos años, al final de su vida, casi sin enterarse de que estaba haciendo algo distinto. Y de esa forma tan peculiar creó, al decir de los historiadores de hoy, la novela moderna. Defoe fue original y sorprendente hasta en eso. 




			Estaba ya avanzado el siglo XVIII, y en medio de sus trapicheos y de sus amarguras (los negocios van mal, cada vez peor, y los acreedores vuelven al ataque, Hartley está achacoso y se retira, habrá que defenderle con nuevos escritos apologéticos, y Defoe se siente viejo, ha peleado mucho y en muchos frentes, y casi todo ha acabado por salir mal), en medio de agobios y fracasos... descubre que es un novelista; más aún, que existe algo llamado novela, y que él hace novelas —sin proponérselo— y además muy bien. 




			Es un momento de asombro que nos deja suspensos, un instante privilegiado en la historia de la literatura: Defoe comprueba atónito que aquello que ha escrito, el Robinson, es algo distinto de lo que ha estado haciendo hasta entonces, y que la gente se da cuenta de ello y lo lee con avidez. El Robinson era una historia documental, como tantas otras había ideado; quizá con más fantasía, dejando correr más la imaginación al perfilar los detalles concretos, pero aún sujeta a los hechos puros y a la lección moral; pero no, no era lo mismo. Sin saberlo había escrito una novela. 




			Probablemente ello se produjo por la misma fuerza mítica del tema, que arrastró a Defoe más allá de lo previsto; el valor mítico de este asunto, que aún ejerce tanta fascinación sobre el lector, debió de desvelar en él unas capacidades que hasta entonces quizá había reprimido. No cabe duda de que esa historia del marino que naufraga como castigo de sus pecados, y que se redime a sí mismo, con la ayuda de la Providencia divina, pero gracias a su propio esfuerzo, venciendo él solo a todas las adversidades, caló muy hondo en el escritor, permitiéndole manifestarse de una manera que él mismo ignoraba que podía tener entre sus recursos. 




			El Robinson es la soledad del hombre elevada a arquetipo de lucha, y contada por alguien que tenía una extraordinaria soltura expresiva; alguien para quien, además, la realidad no era una palabra abstracta, sino un cúmulo preciso y significativo de hechos con los que había que contar; el inventor de esta novela era un hombre práctico, comerciante, político y periodista, pero con una singular sensibilidad que, ay, no suelen tener sus congéneres. Todo eso coincidió en Defoe permitiendo que se diera la pasmosa novedad del Robinson. 




			Hombre práctico y avispado, se dio cuenta en seguida de que, sin proponérselo, había tenido un acierto revelador, y se apresuró a escribir el segundo Robinson, que es mucho más novelesco aún que el primero, que tiene mucha más sustancia narrativa, aunque le falta inevitablemente ese perfume extraño del mito que antes había deslumbrado. Es más novela, pero con menos magia. Defoe no sabe aún muy bien adónde va, y cuando escribe la tercera parte de la obra es para recaer en la piedad y el aleccionamiento, que eran el origen de todo, pero que ya no bastaban. El ciclo robinsónico se cerraba: hallazgo, expansión y por fin agotamiento por el retorno a las fuentes. 




			Todo eso había durado unos pocos meses, entre 1719 y 1720. Siguen varias novelas más de tanteo, disimuladas como crónicas, rehaciendo y ampliando sucesos más o menos reales, y en 1722 publica casi al mismo tiempo una crónica pura, un documental estrictamente verídico, a menudo con el apoyo de estadísticas, el Diario del año de la peste (que reconstruye la famosa peste de Londres de 1665) y una novela que no puede ser más novela, Moll Flanders. Novela que tiene muchísimos precedentes en la literatura universal, y que para los españoles ha de ser una variante de la narrativa picaresca femenina. 




			Otra historia de soledad, con una heroína sola frente al mundo; no está en una isla desierta como Robinson, sino en medio de la gente, pero eso sólo añade dramatismo a la cuestión, el drama de la soledad en compañía, peor aún, de la soledad y el desamparo del que vive rodeado de egoísmos atroces. Robinson luchaba con las fuerzas de la naturaleza, con caníbales y piratas, Moll tendrá que luchar con los civilizados ingleses de su tiempo, muchos de ellos personas de apariencia muy honorable. 




			Es una gran novela social, suele decirse, y los críticos de nuestro siglo se emboban ante la fiel pintura de la Inglaterra de la época. No está ahí el genio de Defoe, aunque ello forme parte del encanto de la novela, esa sensación de palpar unas lejanas realidades históricas que se trasladan al papel como quien levanta acta de la vida. Lo esencial en Moll Flanders es su misteriosa fuerza de atracción, que hace a los grandes escritores, su estilo rápido, descuidado y eficaz, la ambigüedad de sus personajes, el alma que llegan a adquirir las gentes, ambientes y cosas que se nos describen. 




			Durante algún tiempo más, no mucho, un par de años, Defoe parece explotar el inesperado filón novelesco, y alterna narraciones de bandidos (siempre el hombre solo contra todos) con libros como Roxana, repitiendo con variaciones el esquema de Moll Flanders, la aventurera que se abre camino como puede por medio de engaños. El mundo, la naturaleza o la sociedad es siempre una masa hostil. Diríase que Defoe ha llegado a su plenitud de escritor, que ahora puede lanzarse a empresas literarias más conscientes y ambiciosas. 




			Y en ese momento es precisamente cuando deja de escribir novelas y vuelve a sus géneros misceláneos y didácticos que había cultivado durante tanto tiempo, y así transcurren, nulos para la literatura, los seis últimos años de su vida. No sabemos por qué, sus razones eran desde luego muy distintas de las que podríamos aducir sus lectores de hoy, y tenemos que conformarnos con aceptar ese hecho a simple vista inexplicable de que uno de los mayores novelistas modernos lo haya sido sólo en un breve paréntesis de su agitada existencia, y que sus novelas constituyan una ínfima parte de ese voluminoso corpus hoy ilegible. 




			Estamos tan acostumbrados a que los escritores sean por así decirlo literatos, antes que nada hombres de letras, que cuesta aceptar que un gran novelista como Defoe pudiese conceder prioridad a otro orden de valores, y mostrase una relativa indiferencia ante su propia literatura. Quizá consideró que sus posibilidades narrativas habían tocado fondo, que ya no tenía nada más qué decir en este terreno; tal hipótesis puede resultar chocante para la mentalidad contemporánea, pero esta misma mentalidad tal vez nos lleve a interpretar torcidamente al escritor. 




			Es obvio que Defoe no escribía por amor al arte, sino con un objeto muy específico: describir, aclarar y mejorar el mundo, y sus novelas no quedan excluidas de este propósito, forman parte de su intención global. Literatura tomada de la realidad, que se respeta, pero que también se dirige a un fin de moralización. Su manera pragmática de entender la vida es esencial, pero también su sincera piedad —piedad puritana, ceñuda y solitaria, a menudo terrible y angustiosa—, que impregna todos sus libros. 




			Defoe es incapaz de imaginar novelas de caballerías, todo lo que nos cuenta le consta, lo ha visto y lo ha vivido, y cuando no lo recoge escrupulosamente de testimonios fidedignos. No obstante, no va a ser nunca un espectador impasible, y sus historias tomadas de la realidad han de conducir a una meta moral. Para él la religión no es un adorno o una coartada, sino el impulso decisivo, y la idea que se hace de sus protagonistas responde con toda evidencia a la noción tan protestante, sobre todo tan puritana, del hombre solo ante Dios. 




			Estas novelas están repletas de consideraciones morales que el lector moderno lee con fastidio, y que la crítica desecha de un manotazo como relleno inútil. Nos equivocaríamos suponiendo que Defoe era ya un hombre del siglo de las luces que aún no se había acabado de desprender del lastre de la religión heredada, que en sus páginas es un estorbo. Ciertamente es un estorbo, pero no porque él sea un racionalista que aún no se ha dado cuenta de que lo es, sino porque su rara mezcla de sentido práctico y de puritanismo, de la que derivan sus criaturas novelescas, genera una literatura más que religiosa moralizadora, y por tanto más bien superficial. 




			La religión de Defoe se repliega a una mecánica de transgresión, premio y castigo, y esto, como todo proceso mecánico, tiene muy poco interés; no dudamos de su buena fe, e incluso si prescindimos de ella es imposible entender nada, pero este aspecto moralizador lastra las novelas, que viven en cambio como observación y movimiento de vidas. En muchos casos el contraste puede parecer irónico, pero Defoe no quería que fuese así: él escribe Moll Flanders para pintar las situaciones en que se da el vicio y que pueden inducir a él, pero en modo alguno es neutral, aboga sinceramente por la virtud, posición bien poco novelesca que suele conducir al lector a olvidar esta finalidad y a quedarse tan sólo con la peripecia narrativa. 




			Moll Flanders, después de la genial intuición, no del todo bien aprovechada, del Robinson Crusoe, es el punto culminante de ese corto período novelesco; de una manera que casi podría llamarse accidental, el hombre de acción se despega de la realidad inmediata para dominarla, y consigue convertir el hecho en bruto en una sustancia extraña hecha de inventiva y de símbolos; muy pronto se olvidará de seguir escribiendo novelas, porque en aquellos momentos debía de tener otras cosas que le atraían más, pero lo que ha hecho va a dejar una huella muy profunda. 




			A pesar de lo que podría ingenuamente suponerse, Moll Flanders tiene poco que ver con la tradición narrativa española; ésta, desde el Amadís al Quijote pasando por el Lazarillo y los demás relatos picarescos, nace entre el tumulto y la pasión, la ironía, el drama; Defoe no pierde el tiempo con expansiones de esa clase, es un hombre calculador y sereno, y hace en Moll Flanders una novela distanciada y fría. Pasan muchas cosas, picardías, vicios, estafas, desgracias, la heroína conoce la cárcel de Newgate (Defoe la conocía bien por experiencia propia), está a punto de ser ahorcada y para colmo se encuentra metida nada menos que en un incesto. Pero el novelista no pierde nunca los estribos. 




			A lo largo de la historia de las «fortunas y adversidades» de Moll, las estridencias son muy raras, los efectos melodramáticos escasísimos, y el escritor prescinde sistemáticamente de grandes ademanes y grandes frases, de todo sentimentalismo y de morbosidad. Una prosa dura y escueta va describiendo el encadenamiento de circunstancias adversas que convierten a la irreflexiva, ingenua y vanidosa Betty del primer capítulo en la ladrona más famosa de Londres. 




			Si Robinson Crusoe y su segunda parte habían narrado la aventura ejemplar del inglés a través del mundo, lejos de su país, esta novela mostrará al inglés en su propia salsa; la intimidad de la vida inglesa en Londres y en provincias en toda la escala social, desde la clase media acomodada de la familia de Colchester, el ambiente mundano del balneario de Bath, la vida del pequeño burgués londinense, del empleado de banco, del comerciante dilapidador, de la familia católica de provincias, del caballero arruinado y orgulloso... hasta los estratos ínfimos del hampa, las comadres de rameras, los prestamistas, los ladrones, las prostitutas, los salteadores de caminos, los reclusos de Newgate, los deportados a Virginia. 




			Toda la vida inglesa desfila por las páginas de Moll Flanders con un brío y una naturalidad que deja atónito al lector; los que sólo conozcan el argumento por la versión cinematográfica que se hizo en 1965 descubrirán aquí una historia muy distinta, llena de curiosísimos matices, en la que Defoe se reserva y no acaba de entregarse del todo, dejándonos así más espacio para que entremos en la novela y la vivamos según nuestra propia manera de ser. El Destino o la Providencia, la Virtud y el Vicio, el Individuo y la Sociedad, la moral y las flaquezas humanas proyectan sombras muy ambiguas sobre este relato tan apasionante, vital y paradójico como su propio autor. 
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			Cronología 




			



			




			1660 Nace en Londres, quizá el 30 de septiembre, hijo de James Defoe, candelero de oficio (más tarde carnicero), de religión presbiteriana. 




			1665 Durante la Gran Peste de Londres es probable que abandonara la ciudad junto con sus padres. 




			1668 Muere su madre. 




			1670 Inicia sus estudios en Dorking, escuela del condado de Surrey. 




			1673 Ingresa en la Morton’s Academy, en Newington Green, sin duda destinado a la carrera eclesiástica. 




			1678 Sale de la Morton’s Academy, renunciando a abrazar el estado eclesiástico. 




			1680 Se dedica al comercio e inicia sus viajes por el extranjero (Francia y España). 




			1684 Comercia en paños, vinos y tabaco. Contrae matrimonio con Mary Tuffley, hija de un comerciante acomodado. 




			1685 Se une al rebelde duque de Monmouth, quien se había levantado en armas contra el rey católico Jacobo II; la rebelión fracasa, pero sin consecuencias graves para él. 




			1688 La llamada «revolución gloriosa» destrona a Jacobo II, y el escritor se incorpora al ejército protestante del que será el nuevo monarca, Guillermo II. 




			1689 Primeras publicaciones conocidas. 




			1692 Se declara en quiebra y tiene que ocultarse de sus acreedores. 




			1694 Trabaja para diversos miembros del partido whig, quienes tal vez le emplean en servicios secretos. 




			1698 Publica diversos libelos apoyando decisiones del rey. 




			1701 Escribe el poema satírico El inglés genuino, en defensa de la política real. 




			1703 Tras la muerte de Guillermo II, su libelo El camino más corto para con los disidentes, contra la política religiosa de la reina Ana, le vale la prisión, una multa y ser puesto en la picota. 




			1704 El político tory Robert Harley le saca de la cárcel de Newgate, y Defoe pasa a trabajar para él como libelista, informador y agente secreto. Empieza su intensa labor periodística en The Review, una publicación al servicio de Harley. 




			1705 Estancia en Escocia con fines políticos. 




			1706 Gira política por Escocia. Entre las obras publicadas en este año figuran el poema Jure Divino y La verdadera historia de la aparición de la señora Veal. 




			1708 Entra al servicio del político Godolphin. 




			1709 Historia general de la Unión de Gran Bretaña.  




			1710 De nuevo al servicio de Harley, que vuelve al poder. 




			1713 Otra vez en Newgate por sus libelos, deja de publicarse The Review, aunque sigue colaborando en otras publicaciones. Aparece su Historia general del comercio. 




			1714 Al caer definitivamente Harley, Defoe se retira de la política. 




			1715 Publica El consejero de la familia, tratado sobre las relaciones domésticas del que se hacen diez ediciones en vida del autor, e Historia de las guerras de Carlos XII. 




			1716 Dirige durante cuatro años la publicación mensual Mercuries Politics. 




			1719 Publica su primera novela, Robinson Crusoe, y la continuación de este libro. 




			1720 Tercera parte de Robinson Crusoe, Capitán Singleton y Memorias de un caballero. 




			1722 Publica Moll Flanders, Diario del año de la peste, Historia del coronel Jack y Vida de Cartouche. 




			1723 Historia de Pedro el Grande. 




			1724 Roxana, Vida de John Sheppard. 




			1725 El perfecto comerciante inglés, Nuevo viaje alrededor del mundo. 




			1726 Historia política del Diablo, Ensayo sobre literatura, Historia de los descubrimientos, Un sistema de magia. 




			1727 Tratado sobre el uso y el abuso del lecho conyugal. 




			1728 Historia y realidad de las apariciones, Nuevo guía de la familia. 




			1731 Muere en Londres el día 26 de abril. 
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			FORTUNAS Y ADVERSIDADES1 DE LA FAMOSA MOLL FLANDERS 




			



			




			QUE NACIÓ EN NEWGATE, Y QUE A LO LARGO DE LOS SESENTA AÑOS, SIN CONTAR LOS DE SU NIÑEZ, DE UNA VIDA DE CONTINUOS AZARES, FUE RAMERA DOCE AÑOS, CINCO VECES CASADA (DE ELLAS, UNA CON SU PROPIO HERMANO), DOCE AÑOS LADRONA, OCHO DEPORTADA EN VIRGINIA, Y FINALMENTE SE HIZO RICA, VIVIÓ HONRADAMENTE Y MURIÓ ARREPENTIDA. 




			



			




			SEGÚN SUS PROPIAS MEMORIAS 




			



	    


	 	

	    

            



			




			Prefacio 




			



			




			De un tiempo a esta parte el mundo ha sufrido una invasión tal de novelas y obras de imaginación, que será difícil que se tome por verídica una historia auténtica en la que los nombres y otras circunstancias de los personajes aparecen desfigurados, y a este respecto tendremos que contentarnos con la opinión que el lector saque de estas páginas, juzgándolas sencillamente como él quiera. 




			La autora afirma que escribe su propia historia, y al principio del relato expone los motivos por los que cree conveniente ocultar su verdadero nombre, después de lo cual no vuelve a presentarse la ocasión de decir nada más acerca de ello. 




			Es cierto que al original de esta historia se le ha dado una nueva forma, y que el estilo de la famosa dama de la que aquí hablamos se ha cambiado un poco; sobre todo se ha hecho que contara su vida en palabras más recatadas que las que ella había empleado en un principio, ya que el manuscrito que llegó a nuestras manos había sido redactado en un lenguaje que parecía más propio de alguien que estaba aún en Newgate que de una humilde arrepentida, como ella luego pretende ser. 




			La pluma que se ha ocupado en completar su historia y convertirla en lo que ahora podéis ver que es, ha tenido que vencer no pocas dificultades para darle un ropaje digno de ser mirado, y para hacerle hablar de un modo digno de ser leído. Cuando una mujer pervertida desde su juventud, más aún, que incluso ha sido el fruto de la perversión y del vicio, se ve en el caso de referir todas sus viciosas costumbres, e incluso descender al detalle de las ocasiones y circunstancias por las que empezó a pervertirse, y de toda la sucesión de pecados cometidos a lo largo de sesenta años, le es difícil a un escritor ponerse a ocultarlo honestamente, de modo que no haya lugar, sobre todo para lectores viciosos, a que ello se vuelva en perjuicio suyo. 




			Sin embargo, se ha puesto todo el cuidado posible para que el nuevo ropaje de esta historia no contuviera ni ideas impúdicas ni situaciones deshonestas; no, ni tampoco expresiones demasiado crudas. Por esta razón, algo de la parte viciosa de su vida, que no podía contarse honestamente, se ha suprimido por completo, y varias otras partes se han abreviado muchísimo; lo que resta es de esperar que no ofenderá al más casto de los lectores ni al más pudoroso de los oyentes; y como incluso de la peor de las historias puede hacerse el mejor de los usos, es de esperar que su ejemplaridad atraiga al lector grave, aun cuando su tema pueda inclinarle a desechar este libro. Para relatar la historia del arrepentimiento de una mala vida, forzosamente se requiere que la parte mala se muestre tan mala como lo consienta la historia real, para contrastar y dotar de toda su belleza a la parte del arrepentimiento, que sin duda es la mejor y más resplandeciente, si se relata de un modo objetivo y ameno. 




			Se ha dicho que no puede tener el mismo interés y el mismo atractivo el relato de la parte del arrepentimiento que el de la parte pecaminosa. Si es que hay algo cierto en esta suposición, permítaseme decir que ello es debido a que la lectura provoca impresiones y pareceres diversos, y la verdad es que nada es más cierto que la diferencia reside no tanto en el valor real de lo escrito como en el gusto o paladar del lector. 




			Pero como esta obra se dirige fundamentalmente a los que saben interpretarla, y a los que saben hacer buen uso de lo que se recomienda a lo largo de toda la historia, es de esperar que tales lectores gustarán más de la moraleja que de la fábula, de la ejemplaridad de la lección que del relato mismo, y de los fines que persigue el escritor que de la vida de la persona de que se habla. 




			Abundan en esta historia los incidentes más amenos, de todos ellos se infiere una lección práctica. En el relato se nos presentan de un modo hábil y bien concertado, instruyendo al lector ya de una forma, ya de otra. La primera parte de su pecaminosa vida con el joven caballero de Colchester contiene tantas y tan felices frases dedicadas a explicar su falta, y a prevenir a todas aquellas que se encuentren en circunstancias parecidas a la suya, acerca del desastroso final de tales cosas, y de lo necio, insensato y abominable de la conducta de ambos, que compensa sobradamente la viva descripción que hace de su locura y de su extravío. 




			El arrepentimiento de su amante de Bath, y cómo, justamente alarmado por su enfermedad, le abandona; las pertinentes advertencias que se dan allí incluso contra las legítimas intimidades de los amigos más queridos, y cómo les es imposible perseverar en los más firmes propósitos de virtud, sin la asistencia divina; éstos son episodios que para quien posea un recto juicio parecerán dotados de una belleza mucho mayor que la de toda la sucesión de escenas amorosas de la historia que les sirve de marco. 




			En una palabra, como todo el relato ha sido cuidadosamente expurgado de las liviandades y licencias que contenía, todo él se aplica con el mayor interés a la virtud y a la religión. Nadie, sin hacerse reo de injusticia manifiesta, puede hacer ningún reproche ni al libro ni a nuestros propósitos al publicarlo. 




			Los defensores del teatro, en todas las épocas, han usado de este gran argumento para convencer a la gente que sus obras eran provechosas y que debían ser permitidas por los gobiernos más civilizados y más religiosos; es decir, que su fin es el de recomendar la virtud, y que el realismo de la acción no impide que se exalten la virtud y los buenos principios, y que se condenen y desenmascaren toda suerte de vicios y la corrupción de las costumbres; y de ser cierto que así lo hicieran, y que fuesen siempre fieles a estas normas, como criterio de su labor teatral, habría mucho que decir en elogio suyo. 




			A lo largo de la infinita variedad de sucesos de este libro, el autor se ha atenido estrictamente a un principio fundamental; en ninguno de sus pasajes se relata una mala acción sin que desde el principio al fin aparezca como algo que acarrea la desdicha y el infortunio; no se saca a escena a ningún malhechor triunfante, sino que o bien termina mal o bien se arrepiente; todo lo malo que se menciona es siempre condenado, incluso cuando se trata de una cuestión marginal, y todo lo virtuoso y justo va acompañado de su elogio. ¿Hay, pues, algo que se atenga con más exactitud a la norma ya enunciada para recomendar incluso la referencia a cosas a las que, por otra parte, pueden oponerse tantas otras objeciones bien fundadas, tales como, por ejemplo, ambientes desaconsejables, lenguaje obsceno, y así por el estilo? 




			Ésta es la razón de que se recomiende este libro al lector, como una obra en la cual, en todos y cada uno de sus episodios, puede aprenderse algo y sacar consecuencias propias y religiosas, con lo cual el lector se instruirá, si es que quiere aprovechar esta ocasión. 




			Todas las hazañas de esta famosa mujer, en cuanto a sus latrocinios, son otros tantos avisos para que la gente honrada se prevenga contra ellos, ya que les indican por qué medios se engaña a los incautos, se les roba y desvalija, y, en consecuencia, cómo evitar el peligro. Su modo de robar a una inocente criatura a quien la vanidad de su madre hacía ir muy bien vestida para asistir a una escuela de baile, es un buen ejemplo para los vanidosos, como lo es también el modo en que sustrae un reloj de oro a una damita que encuentra en el parque. 




			El modo como se apodera de un paquete de una sirvienta atolondrada en la parada de la diligencia de St. John Street; el botín que consigue en el incendio, y que luego aumenta en Harwick, todo esto son para nosotros excelentes avisos para que en tales casos los tengamos más presentes que nunca al producirse un momento de confusión, sea de la clase que sea. 




			Finalmente, el dedicarse a una vida de honradez y de trabajo, en Virginia, con su esposo, también deportado, es una historia llena de enseñanzas para todos los desdichados que se ven en la necesidad de rehacer su vida fuera de la patria, ya, sea por la desgracia de una deportación, ya por cualquier otra calamidad, demostrándoles que la laboriosidad y la constancia tienen su recompensa, incluso en los lugares más remotos del mundo, y que ningún ser humano es tan vil, tan despreciable o tan falto de posibilidades como para que, aplicándose infatigablemente al trabajo, no adelante mucho en el camino de su regeneración, no pueda con el tiempo la más ruin de las criaturas reaparecer en la sociedad y enfrentarse con la vida de un modo distinto. 




			Éstas son algunas de las importantes lecciones que podemos sacar de este libro, y que son más que suficientes para justificar el que cualquiera lo recomiende, y con mayor motivo para justificar su publicación. 




			Queda aún por hablar de dos de los más bellos episodios de los que contiene esta historia, pero ni el uno ni el otro pueden darse con toda la extensión que merecen en el mismo volumen, y la verdad es que en mi opinión merecerían sendos volúmenes para ellos solos; me refiero, en primer lugar, a la vida de su aya, como ella la llama, quien, al parecer, en pocos años de diferencia, conoció todas las caras de la vida, y fue sucesivamente una gran señora, una ramera y una alcahueta; fue comadre y pupilera de embarazadas, según se les suele llamar, prestamista, traficó con niños y fue encubridora de ladrones, a quienes compraba objetos, es decir, cosas robadas; y en una palabra, fue ladrona y madre y maestra de ladrones y gentes de esta calaña, y, con todo, al final se arrepintió. 




			El segundo episodio es el de la vida de su marido, el deportado, un salteador de caminos que, al parecer, se pasó doce años cometiendo fructíferas fechorías como bandolero, y que por fin hizo tal mudanza que se presentó voluntariamente para ser deportado, a pesar de no estar aún convicto; y en cuya vida hay la más increíble variedad de sucesos. 




			Pero, como ya he dicho, todo esto es demasiado largo para incluirlo aquí, y tampoco puedo prometer que un día vaya a dedicarles un libro a ellos solos. 




			La verdad es que no puede decirse que esta historia llegue hasta el fin de la vida de esta famosa Moll Flanders, como ella se llama a sí misma, pues nadie puede escribir su propia vida hasta el último minuto, a menos que sea capaz de escribir después de muerto. Pero como la vida de su marido fue escrita por un tercero, éste nos ofrece una completa relación de ambos, de cómo vivieron juntos en aquellas tierras y de cómo los dos regresaron a Inglaterra, al cabo de unos ocho años, durante cuyo tiempo se habían hecho muy ricos, y en donde parece ser que ella vivió hasta una edad muy avanzada, pero sin sentir ya tanto arrepentimiento como al principio; aunque al parecer la verdad es que siempre hablaba con horror de su antigua vida y de todos sus episodios. 




			En sus últimos tiempos en Maryland y Virginia ocurren muchas cosas interesantes que hacen muy amena esta parte de su vida, pero no están contadas con el mismo donaire que las que ella contó por sí misma; así es que no perderemos mucho con dejar el relato en ese punto. 




			



	    


	 	

	    

            



			




			I. Los dos hermanos de Colchester 




			



			




			Mi verdadero nombre es tan bien conocido en los archivos y registros de Newgate y del Old Bailey,1 y tengo allí aún pendientes ciertas cosas de tal importancia, que se refieren a mi conducta personal, que nadie debe extrañarse de que en esta obra no dé mi nombre ni hable de mi familia; quizá después de mi muerte se sepa más acerca de ello; por el momento no sería oportuno, no, ni aunque se promulgase un indulto general, por más que fuera sin excepciones ni reservas de personas o delitos. 




			Baste decir que como alguno de mis peores camaradas, que ya no pueden hacerme ningún daño (pues se han ido de este mundo escalones arriba, hacia la soga, como a menudo también yo creía que iba a terminar) me conocían por el nombre de Moll Flanders, permítaseme usar este nombre al hablar de mí misma, hasta que me atreva a confesar quién he sido y quién soy. 




			Me han dicho que en un país vecino —si es en Francia o en otro, yo no lo sé— existe una disposición real, por la cual cuando un reo es condenado, ya sea a muerte, ya a galeras, ya a ser deportado, si deja hijos, como éstos generalmente quedan sin recursos, por la pobreza de sus padres o porque la justicia se ha incautado de sus bienes, el gobierno les toma inmediatamente a su cargo, y los mete en un hospicio llamado Casa de Huérfanos, en donde se les cuida, se les viste, se les alimenta, se les da instrucción, y cuando están en condiciones de salir de allí, se les pone a trabajar en un oficio, o como criados, de modo que puedan ganarse el sustento por sí mismos, llevando una vida de honradez y laboriosidad. 




			De existir esta costumbre en nuestro país, yo no hubiera sido la pobre muchacha desvalida, sin amigos, sin ropa, sin amparo ni nadie en el mundo que me amparase, como mi destino quiso que así fuera; con lo cual no sólo me vi expuesta a las peores desgracias, aún antes de que fuera capaz de hacerme cargo de mi situación y de saber cómo mejorarla, sino también empujada a llevar un género de vida que no sólo es escandaloso de por sí, sino que también conduce de ordinario a la ruina, tanto del alma como del cuerpo. 




			Pero mi caso fue diferente. Mi madre fue declarada culpable y convicta de cierto hurto insignificante del que casi no vale la pena hablar: había tenido ocasión de apropiarse de tres piezas de fina holanda pertenecientes a cierto pañero de Cheapside.2 Los detalles serían demasiado largos de repetir aquí, y los he oído contar de tantas maneras distintas, que apenas puedo estar segura de cuál es la verdad. 




			Pero, fuera como fuese, todos están de acuerdo en que mi madre alegó embarazo, y como en seguida se comprobó que estaba encinta, se le dio un respiro de unos siete meses; al cabo de cuyo tiempo, después de haberme traído al mundo volvieron a ocuparse de ella, y fue requerida —ésta es la palabra que usan— a presentarse de nuevo ante el juez, pero obtuvo la gracia de ser deportada a las plantaciones,3 y así me dejó cuando yo tenía unos seis meses; y en malas manos, de esto no hay ninguna duda. 




			Esto queda demasiado cerca de las primeras horas de mi vida para que yo pueda contar algo de mí misma, si no es de oídas; baste decir que como yo había nacido en lugar tan infausto, no había parroquia a la que pudiera acudirse para que se ocupara de mi manutención, durante mi infancia;4 ni sé absolutamente nada de cómo salí con vida, excepto que, según me han contado, una conocida de mi madre me llevó con ella para hacerme de nodriza durante algún tiempo, pero acerca de quién corrió con los gastos y quién lo dispuso así, no sé absolutamente nada. 




			La primera cosa que recuerdo y de la que me enteré por mí misma, fue que vagabundeaba con una tribu de estas gentes a quienes llaman gitanos o egipcios; pero me parece que con ellos pasé muy poco tiempo, pues de no ser así hubiera cambiado el color de mi piel, y me lo hubieran ennegrecido como hacen siempre, a una edad muy temprana, con todos los niños que llevan con ellos; tampoco sabría decir cómo me uní a ellos ni cómo les dejé. 




			Esto ocurrió en Colchester, en Essex; y me ronda por la cabeza como si hubiera sido yo quien les hubiera dejado (quiero decir, escondiéndome para no seguir en su compañía), pero no podría dar ningún detalle sobre esto; lo único que recuerdo es que me recogieron unos oficiales de parroquia de Colchester, que les dije que había llegado a la ciudad con los gitanos, pero que no quería volver con ellos, que por lo tanto me habían abandonado, pero que no sabía si ellos ya se habían ido; y fue inútil que preguntaran más, pues aunque los buscaron por toda la comarca, parece ser que no los encontraron. 




			Así pues, tuvieron que hacerse cargo de mí; pues aunque según la ley yo no estaba a cargo de ninguna de las parroquias de la ciudad, al conocerse mi situación y ver que era demasiado pequeña para trabajar, pues no tenía más que tres años, la compasión movió a los magistrados de la ciudad a ordenar que se me socorriera, y me convertí en uno de los suyos, igual que si hubiera nacido en aquel lugar. 




			Para mi buena estrella, dispusieron que me criara —como ellos decían— en casa de una especie de niñera o aya, una mujer que la verdad es que era pobre, pero que había conocido mejores tiempos, y que se ganaba modestamente la vida tomando a su cargo criaturas como era yo en aquel entonces, y las mantenía hasta una cierta edad en la que se suponía que podían ponerse a servir o ganarse el pan por sí mismas. 




			Esta mujer tenía también una pequeña escuela en la que enseñaba a las niñas a leer y a hacer labores; y como había tenido una buena posición, como ya he dicho antes, criaba a las niñas que tenía a su cargo con mucha habilidad, y también con mucho desvelo. 




			Pero, lo que es más importante de todo, las educaba muy religiosamente, ya que era una mujer muy modesta y piadosa, muy hacendosa y limpia, de muy buenas maneras, y de vida muy ordenada. Así es que, en una palabra, si se exceptúa la comida, que era sencilla, el alojamiento, que dejaba mucho que desear, y los vestidos, que eran ordinarios, se nos educaba en un ambiente de tanta cortesía y refinamiento como el de una escuela de baile. 




			Allí seguí hasta que cumplí ocho años, cuando quedé aterrada con la noticia, de que los magistrados (como creo que les llamaban) habían ordenado que me pusieran a servir. Adonde quisieran enviarme, de muy poco iba a poderles servir, como no fuera para hacer recados o para ayudar a la cocinera, y me hablaban de esto tan a menudo que me metieron mucho miedo en el cuerpo; pues yo sentí una total aversión por servir, como ellos decían (esto es, por hacer de sirvienta), aunque aún era tan joven; y le dije a mi aya, que así la llamábamos, que me parecía que yo podía ganarme la vida sin ponerme a servir, si ella lo consentía; pues me había enseñado a coser y a hilar estambre, que es la principal de las industrias de aquella ciudad, y le dije que si me conservaba a su lado, yo trabajaría para ella y que trabajaría mucho. 




			Casi todos los días le hablaba de trabajar mucho; y, en resumen, no hacía más que trabajar y llorar durante todo el día, lo cual apenó tanto a aquella buena mujer, tan afable, que finalmente empezó a inquietarse por mí, pues me quería mucho. 




			Al día siguiente, cuando entró en la estancia en donde todas las niñas pobres estábamos trabajando, se sentó enfrente de mí, y no en el lugar en que se sentaba siempre como maestra, sino como si se pusiera a propósito para observarme y verme trabajar; recuerdo que yo estaba bordando unas camisas que le habían encargado, y al cabo de un rato empezó a hablarme: 




			—¡Qué locuela eres! —dice—. ¡Siempre estás llorando! (porque en aquel momento yo lloraba); a ver, ¿por qué lloras? 




			—Porque van a sacarme de aquí —digo yo— y ponerme a servir, y yo no sé hacer las faenas de la casa. 




			—Bueno, criatura —dice ella—, pero aunque no sepas hacer las faenas de la casa, como tú dices, lo aprenderás a hacer con el tiempo, y al principio no te van a mandar cosas difíciles. 




			—Sí que lo harán —digo yo—, y si no sé hacerlo me van a pegar, y las criadas me pegarán para hacerme trabajar mucho, y yo no soy más que una niña y no podré hacerlo. 




			Y entonces volví a echarme a llorar, de modo que no pude seguir hablando. 




			Esto conmovió a mi buena aya, que era muy maternal, así es que desde entonces decidió no ponerme aún a servir; de modo que me mandó que no llorara y dijo que hablaría con el señor alcalde, y que no iría a servir hasta que fuese mayor. 




			Bueno, esto no me satisfizo, pues la sola idea de ponerme a servir me asustaba de tal modo que aunque me hubiese asegurado que esperarían a que tuviese veinte años, para mí hubiera sido lo mismo; creo que me hubiera pasado llorando todo este tiempo, sólo por el temor de que llegase el momento. 




			Cuando vio que aún no me había tranquilizado empezó a encolerizarse conmigo. 




			—Pero ¿qué tienes? —dice ella—. ¿No te estoy diciendo que no irás a servir hasta que seas mayor? 




			—¡Ay! —digo yo—, pero tarde o temprano tendré que ir. 




			—¡Cómo! —dijo—. ¡Esta niña está loca! ¿Qué quieres ser? ¿Una dama? 




			—Sí —digo yo. 




			Y me puse a llorar a lágrima viva y volví a dar hipidos. 




			Esto hizo que la anciana me tomara a burla, como muy bien puede figurarse. 




			—Muy bien, señora, como gustéis —dice, mofándose de mí—, seréis una dama. Pero, decidme, ¿cómo vais a convertiros en una dama? ¿Eh? ¿Así, con el trabajo de tus manos? 




			—Sí —repetí yo, con toda mi inocencia. 




			—Bueno, ¿cuánto vas a ganar? —dice—. ¿Qué vas a ganar con tu trabajo? 




			—Hilando, tres peniques —dije—, y haciendo el trabajo corriente, cuatro peniques. 




			—¡Ay, pobre dama! —dijo riendo—. ¿Y qué vas a hacer con esto? 




			—Será para mantenerme —digo—, si me permitís que siga viviendo a vuestro lado. 




			Y esto lo dije en un tono muy humilde, de súplica, que enterneció el corazón de la pobre mujer, según más tarde me contó. 




			—Pero —dice— con esto no tendrás bastante para mantenerte y además comprarte vestidos; ¿y quién tendrá que comprar los vestidos de esta damita? —dice; y mientras, no dejaba de sonreírme. 




			—Entonces trabajaré más —digo— y os lo pagaré todo.  




			—¡Pobre criatura! Con esto no tienes para mantenerte —dice—; apenas te va a llegar para comprar comida.  




			—Entonces no compraré comida —digo yo con toda mi inocencia—, pero dejadme vivir a vuestro lado.  




			—¿Cómo es eso? ¿Puedes vivir sin comer? —dice.  




			—Sí —dije, como una niña que era, como ya se ve.  




			Y mientras, seguía llorando a lágrima viva. 




			En todo esto no había ninguna malicia por mi parte; en seguida se ve que todo era espontáneo; pero se unía a ello tanta inocencia y tanto sentimiento, que, en resumen, aquella buena mujer, tan maternal, empezó también a gimotear, y terminó llorando tanto como yo, y entonces me cogió y me llevó fuera de la clase. 




			—Ven —dice ella—, tú no irás a servir; vivirás conmigo. 




			Y esto me tranquilizó, por el momento. 




			Algún tiempo después, un día en que fue a visitar al alcalde y estuvieron hablando de las niñas de las que ella se ocupaba, por fin salió a relucir mi historia, y mi buena aya contó al señor alcalde cómo había ido toda la cuestión. Ello le hizo tanta gracia que llamó a su esposa y a sus dos hijos para que lo oyeran, y a buen seguro que tuvieron ocasión de reírse a mi costa. 




			Sin embargo, aún no hacía una semana de esto, cuando inesperadamente la señora alcaldesa y sus dos hijas vinieron a la casa para visitar a mi anciana aya y ver la escuela y las niñas. Al cabo de un rato de estar examinándolo todo, la alcaldesa dice a mi aya: 




			—Bien, señora..., y, decidme, ¿dónde está la muchachita que quiere ser una dama? 




			Yo la oí, y al principio me asusté mucho, aunque ni siquiera sabía por qué; pero la señora alcaldesa se me acerca y me dice: 




			—Bien, señorita, ¿en qué estás trabajando? 




			Esto de señorita era algo que nunca se oía en nuestra escuela, y yo me pregunté por qué mal nombre me habría llamado. Sin embargo me puse en pie e hice una genuflexión, y ella me cogió el trabajo de las manos, lo miró y dijo que estaba muy bien; y me cogió una mano. 




			—¡Vaya! —dice ella—, la niña puede llegar a ser una dama; cualquiera podría darse cuenta; tiene manos de gran señora —dice. 




			Esto me gustó muchísimo, como es lógico suponer; pero la señora alcaldesa no se conformó con esto, sino que después de devolverme el trabajo, se metió la mano en el bolsillo, me dio un chelín y me recomendó que me fijara en el trabajo y que aprendiera a trabajar bien, y me dijo que yo podía llegar a ser una dama y que estaba segura de que llegaría a serlo. 




			Ahora bien, durante toda esta escena, mi buena y anciana aya, la señora alcaldesa y todos los demás, no comprendían nada de lo que yo quería decir, pues cuando ellos, pronunciaban la palabra «dama» querían decir una serie de cosas completamente distintas de las que yo creía que significaba; pues, ¡ay!, para mí ser una dama era poder trabajar por mi cuenta y ganar lo bastante para mantenerme, sin tener que pensar en el horror de ponerme a servir, mientras que para ellos ser una dama era vivir entre lujos y riquezas y en una situación elevada, y no sé qué más. 




			Bueno, cuando la señora alcaldesa se hubo ido, entraron sus dos hijas y también preguntaron por la dama, y estuvieron hablando conmigo durante mucho rato, y yo les contestaba con mi inocencia de siempre; pero siempre que me preguntaban si estaba decidida a ser una dama, yo les contestaba que sí. Por fin, una de ellas me preguntó qué era una dama. Esto me sumió en una gran confusión; pero, a pesar de todo, me expliqué en términos negativos, diciendo que era alguien que no tenía que ponerse a servir para hacer las faenas de la casa. Quedaron muy complacidas de haberme conocido y les gustó mi charla, que, al parecer, les divirtió mucho, y también me dieron dinero. 




			El dinero se lo di todo a mi aya y maestra, como yo la llamaba, y le dije que tanto ahora como cuando fuese una dama le daría todo lo que ganase. Por esto y por alguna otra cosa de lo que yo decía, mi anciana dueña empezó a darse cuenta de lo que yo entendía por ser una dama, y que con ello yo sólo quería decir poder ganarme el pan con mi propio trabajo; y por fin me preguntó si no era eso. 




			Le dije que sí, e insistí en que vivir de este modo era ser una dama. 




			—Por ejemplo, como... —digo yo, y nombré a una mujer que remendaba encajes y que lavaba los gorros de encaje—; ella —digo yo— es una dama y la llaman señora. 




			—¡Pobre criatura! —dice mi anciana y buena aya—, no cuesta mucho ser una dama como ésta, porque es mujer de mala nota, y ya ha tenido dos o tres hijos naturales. 




			Yo no entendí nada de esto; pero repliqué: 




			—Estoy segura de que la llaman señora y de que no va a servir ni hacer las faenas de la casa. 




			Y por lo tanto yo insistía en que era una dama y que yo iba a ser una dama como ella. 




			A buen seguro que a las señoras se les contó todo esto, y que debieron reírse no poco con la conversación, y de vez en cuando las jóvenes, las hijas del señor alcalde, venían a verme y preguntaban dónde estaba la damita, lo cual me dejaba muy orgullosa. 




			Esto duró bastante tiempo y las jóvenes solían visitarme a menudo, y a veces traían con ellas a otras; así es que de este modo llegó a conocerme casi toda la ciudad. 




			Por entonces tenía yo unos diez años, y empezaba a parecer una mujercita, pues era extremadamente seria y modesta, muy cortés, y, como había oído decir a menudo a las señoras que era agraciada y que sería una mujer muy linda, es lógico pensar que el oírlo me dejaba no poco orgullosa. Sin embargo este orgullo todavía no tenía malas consecuencias para mí; sólo que, como a menudo me daban dinero y yo se lo daba a mi anciana aya, ella, mujer muy honrada, era tan escrupulosa como para emplearlo todo en cosas mías, y me daba cofias, y ropa blanca y guantes y cintas, y yo iba hecha un primor y siempre limpia; pues en esto era cuidadosa y si llevaba andrajos tenía empeño en que fueran limpios, y si me caía una mancha yo misma me lavaba la ropa; pero, como decía, mi buena aya, cuando me habían dado dinero, con toda honradez lo empleaba en cosas mías, y siempre decía a las señoras que tal o cual cosa había sido comprada con su dinero; y esto a veces hacía que ellas me dieran más, hasta que, por fin, fui reclamada por los magistrados, según creí entender, para que me pusieran a servir; pero para entonces yo había llegado a adquirir tal habilidad en el trabajo, y las señoras habían sido tan amables conmigo, que era evidente que podía mantenerme a mí misma, es decir, que podía ganar lo suficiente para que mi aya me mantuviera, así es que ella les dijo que si lo autorizaban, retendría a su lado a la dama, como ella me llamaba, para que le ayudara y enseñara a las niñas, lo cual yo podía hacer perfectamente; pues era muy activa en el trabajo, y me daba mucha maña con la aguja, aunque aún era muy joven. 




			Pero la amabilidad de las señoras de la ciudad no terminó aquí, pues cuando se enteraron de que yo no iba a ser mantenida por la beneficencia pública, me dieron dinero con más frecuencia que antes; y a medida que me iba haciendo mayor, me encargaban trabajos para ellas, tales como confeccionar ropa blanca, remendar encajes y hacer cofias, y no sólo me pagaban por hacérselo, sino que incluso me enseñaban cómo hacerlo; así es que ahora yo ya era una dama, según lo que yo entendía por esta palabra, y como yo había deseado ser; pues para entonces tenía doce años, y no sólo podía vestirme y pagar por mi sustento a mi aya, sino que también hacía ahorros. 




			Las señoras también me daban con frecuencia ropas suyas o de sus hijas; medias, sayas, faldas, ahora una cosa, ahora otra, y mi buena anciana me lo componía como una verdadera madre, guardándomelo para mí y me obligaba a remendarlo y a adaptármelo, para sacar el mayor partido posible, pues era muy buena ama de casa. 




			Por fin, una de las señoras me tomó tanta afición que quiso llevarme a su casa, por un mes, según dijo, para que viviera entre sus hijas. 




			Ahora bien, aunque esto era algo muy de agradecer, como mi buena anciana le dijo, a menos que decidiera quedarse conmigo para siempre, a la damita esto le haría más daño que otra cosa. 




			—De acuerdo —dice la señora—, tenéis razón; por lo tanto sólo la tendré en mi casa una semana, para que pueda ver si congenia con mis hijas y si me gusta su carácter, y luego ya os diré algo más; y entretanto, si alguien viene a verla, como tienen por costumbre, decidles que la habéis mandado a mi casa. 




			Esto era algo muy puesto en razón, y fui a vivir a casa de aquella señora; pero allí me encontraba tan a gusto con sus hijas, y ellas conmigo, que me costó mucho irme, y ellas no querían que nos separáramos. 




			Sin embargo, me fui y viví casi un año más con mi honrada anciana, y empecé ya a serle una gran ayuda; pues yo casi tenía catorce años, era alta para mi edad y parecía un poco mujer; pero en casa de aquella señora le había tomado tanto gusto a vivir holgadamente, que ya no me sentía tan bien como antes en mi antigua casa, y pensaba que la verdad es que era una gran cosa ser una dama, pues entonces ya tenía ideas distintas sobre lo que era ser una dama, y me gustaba vivir entre damas, y por lo tanto suspiraba por volver allí. 




			Cuando yo tenía aproximadamente catorce años y cuarto, mi buena y anciana aya, a quien mejor haría en llamar madre, enfermó y murió. La verdad es que entonces me vi en una situación apurada, no porque se hiciera mucho aparato para dar sepultura a una pobre mujer, sino porque una vez estuvo enterrada, las niñas de la parroquia que estaban a su cargo fueron recogidas inmediatamente por los muñidores de cofradía; la escuela se cerró y las niñas que acudían a ella no tuvieron más remedio que quedarse en casa hasta ser enviadas a alguna otra parte; en cuanto a lo que había dejado, su hija, que estaba casada y tenía seis o siete hijos, vino y arrambló con todo al momento, y mientras revolvían la casa, no hacían más que bromear a mi costa y decirme que la damita podía componérselas por sí sola como quisiera. 




			Yo estaba asustadísima y no sabía qué hacer, pues me veía, como si dijéramos, arrojada en medio de la calle, y lo que era aún peor, la buena anciana tenía veintidós chelines míos, que era toda la fortuna que la damita tenía en este mundo; y cuando se los reclamé a la hija se enojó y se rió de mí, y me dijo que ella no sabía nada de aquello. 




			Lo cierto es que la buena anciana había hablado a su hija de aquello, y le había dicho que en tal lugar estaba el dinero de la niña, y me había llamado una o dos veces para dármelo, pero, por desgracia, en aquel momento yo no estaba allí, y cuando regresé, mi aya no estaba ya en condiciones de hablar de ello. Sin embargo la hija más tarde fue lo suficientemente honrada como para dármelo, aunque al principio me trató de un modo atroz. 




			Ahora, la verdad es que menguada dama era yo, y aquella misma noche me quedé en medio de la calle; pues la hija se llevó todo lo de la casa, y yo me quedé sin un techo bajo el que cobijarme ni un pedazo de pan que llevarme a la boca. Pero al parecer, unos vecinos que se habían enterado de mi situación se compadecieron hasta el punto de avisar a la señora con cuya familia había vivido yo una semana, como ya he dicho más arriba, e inmediatamente envió una doncella a recogerme, y sus dos hijas fueron con la doncella, aunque no se les había pedido que la acompañaran. Así es que me fui con ellas, llevándome mis bártulos, y con el corazón muy alegre, como es de suponer. El miedo a la situación en que me veía me había impresionado tanto que ya no aspiraba a ser una dama, sino que estaba dispuesta a hacer de sirvienta, y aun de cualquier clase de sirvienta que ellos quisieran. 




			Pero mi nueva ama era muy generosa y aventajaba a la buena mujer con la que había vivido hasta entonces, en todo, del mismo modo que la aventajaba en posición social; decía en todo, excepto en honradez; y por ello, aunque ésta era una señora de lo más escrupulosamente justa, no debo olvidar decir en toda ocasión, que la primera, aunque pobre, era tan extremadamente honrada como se puede ser en este mundo. 




			Apenas me había ido, como ya he dicho, con esta buena dama, cuando la primera señora, es decir, la que era alcaldesa, envió a sus dos hijas para que se hiciesen cargo de mí; y otra familia que se había enterado de mi existencia cuando yo era la damita, mandó también por mí, después de ella, así es que, como se suele decir, estaba muy solicitada; más aún, se enojaron un poco, sobre todo la señora alcaldesa, porque su amiga le había quitado la niña, como ella decía; pues sostenía que yo era suya por derecho, ya que había sido la primera en conocerme. Pero no consintieron en que me separara de ellas; y por lo que a mí respecta, aunque hubiese estado muy bien tratada con cualquiera de las otras, no podía estar mejor que donde estaba. 




			Allí seguí hasta después de haber cumplido los diecisiete años, y en cuanto a mi educación disfruté de todas las ventajas que pueden imaginarse; la señora hacía venir a casa maestros que enseñaran a sus hijas a bailar, a hablar y escribir francés, y otros para que les enseñaran música; y como yo siempre estaba a su lado aprendía tanto como ellas; y aunque los maestros no tenían órdenes de enseñarme, yo aprendía fijándome y preguntándolo todo, lo que ellas aprendían estudiando y dejándose guiar por los maestros; así es que, en resumen, aprendí a bailar y a hablar francés tan bien como cualquiera de ellas, y a cantar mucho mejor, porque tenía mejor voz que todas ellas. No me fue tan fácil llegar a tocar el clavicordio o la espineta, porque no tenía instrumento propio para practicar, y sólo podía usar el suyo cuando ellas lo dejaban, que no era a horas fijas; sin embargo, también aprendí a tocar de un modo aceptable, y por fin las hijas de la casa me consiguieron dos instrumentos, es decir, un clavicordio y una espineta, y luego ellas mismas me enseñaron. Pero por lo que se refiere a bailar, pocas cosas podían enseñarme de bailes campesinos, pues yo sabía tanto que siempre me pedían que formase pareja con ellas; y por otra parte, tenían tanto interés por enseñarme todo lo que les enseñaban a ellas, como yo podía tener por aprenderlo. 




			De este modo disfruté, como ya he dicho más arriba, de todos los beneficios de la educación que hubiese podido tener de ser una dama como lo eran aquellas en cuya casa vivía; y en ciertas cosas yo aventajaba a mis señoras, aunque ellas estaban por encima de mí; pero se trataba de dones de la naturaleza que no podían comprar con toda su fortuna. En primer lugar, al parecer yo era más agraciada que todas ellas; en segundo lugar, estaba mejor formada; y en tercer lugar cantaba mejor, con lo cual quiero decir que tenía mejor voz; aunque permítaseme decir que no es que lo diga porque ésta fuese la opinión que tenía de mí misma, sino que era el parecer de todos los que conocían a mi familia. 




			Todas estas cosas hicieron que se despertara en mí la vanidad tan común en mi sexo; quiero decir que, como la verdad es que todo el mundo me tenía por muy hermosa, o, puestos a decirlo así, por una gran belleza, yo lo sabía perfectamente, y tenía de mí misma una opinión tan buena como el que más pudiera tenerla de mí; y sobre todo me gustaba oír hablar de ello, lo cual a veces no dejaba de ocurrir, y para mí esto era una gran satisfacción. 




			Hasta ahora no he tenido que contar de mí misma más que una historia apacible, y en toda esta parte de mi vida no sólo tenía la reputación que da el vivir en una familia de alta posición y además conocida y respetada en todas partes por su virtud y buenas costumbres, y por todo lo que es digno de elogio; sino que mi carácter era también el de una joven muy tranquila, modesta y virtuosa, y siempre había sido así; y aún no había tenido ocasión de pensar en nada más, ni de saber lo que es la tentación del mal. 




			Pero mi perdición vino por aquello de lo que yo estaba más orgullosa, o, mejor dicho, mi vanidad fue la causa de ello. La señora en cuya casa vivía, tenía dos hijos, jóvenes de grandes prendas y extremadamente apuestos, y mi desgracia vino de agradar a los dos, pero cada uno de ellos se portó conmigo de un modo completamente distinto. 




			El mayor era un mozo muy alegre, que conocía la ciudad tan bien como el campo, y aunque era lo suficientemente liviano como para hacer el mal, era demasiado listo para verse obligado a pagar caros sus placeres; empezó con esta artimaña fatal para las mujeres: ponderando en toda ocasión lo linda que yo era —como él decía—, lo agradable y atractiva que era mi figura, y así por el estilo; y se daba tanta maña como quien sabe coger a una mujer en sus redes como si fuera una perdiz; pues se las ingeniaba para hablar de ello con sus hermanas cuando, aunque yo no estuviera en la estancia, él sabía que yo estaba lo suficientemente cerca de allí como para oírle. Sus hermanas le contestaban bajando la voz: 




			—Ssss..., hermano, os va a oír; está en la habitación de al lado. 




			Entonces él se callaba un momento y luego volvía a hablar más bajo, como si antes no se hubiera dado cuenta, y empezaba por reconocer que había sido imprudente; y luego, como si se olvidara, volvía a hablar en voz alta; y yo, que quedaba tan complacida al oírle, estaba segura de escuchar de su boca elogios míos en toda ocasión. 




			Después de haber tendido el anzuelo de este modo y de haber visto claramente por qué medios podía abordar la cuestión, se decidió a actuar más al descubierto; y un día se dirigió a la alcoba de su hermana, mientras yo estaba allí ayudándola a vestirse, entró con un aire alegre, y me dijo: 




			—¡Oh, Mistress Betty! ¿Cómo estáis, Mistress Betty? ¿No os ponéis colorada, Mistress Betty? 




			Yo le hice una reverencia y enrojecí, pero no dije nada. 




			—¿A qué viene esto, hermano? —dice ella. 




			—Veréis —dice él—, precisamente hemos estado hablando de ella abajo hace media hora. 




			—Bueno —dice su hermana—, no habréis podido decir nada malo de ella, de eso estoy segura, de modo que no importa lo que hayáis dicho. 




			—Claro está —dice él—, no sólo no hemos dicho nada malo de ella, sino muchas cosas buenas, y se han hecho muchos elogios de Mistress Betty, os lo aseguro; y sobre todo, el de que es la joven más hermosa de Colchester; y, en fin, se empieza ya a brindar por ella en la ciudad. 




			—Me asombráis, hermano —dice la joven—. A Betty sólo le falta una cosa, pero para el caso como si le faltara todo, porque en estos tiempos a nuestro sexo no se le concede valor; y si una joven posee belleza y es de buena familia, tiene buena crianza, ingenio, buen juicio, buenas maneras, modestia, y todo ello en grado extremo, si no tiene dinero no es nadie, es como si le faltara todo, porque hoy en día lo único que se aprecia en una mujer es el dinero; son los hombres los que tienen todas las bazas en la mano. 




			El hermano menor, que estaba allí cerca, exclamó: 




			—Un momento, hermana, vais demasiado aprisa; yo soy una excepción a vuestra regla; os aseguro que si encuentro una mujer tan perfecta como la que describís, decía que os aseguro que no voy a preocuparme de si tiene dinero o no lo tiene. 




			—Oh —dice la hermana—, pero ya os cuidaréis de no encapricharos de una que no tenga dinero. 




			—Esto es lo que no sabéis —dice el hermano. 




			—Pero escuchad, hermana —dice el mayor—, ¿por qué os quejáis tanto de que los hombres vayan de este modo tras las fortunas? Vos no sois de las que echan en falta el dinero; en todo caso serán otras cosas las que echáis de menos. 




			—Os comprendo, hermano —replica la joven vivamente—, suponéis que tengo el dinero y que echo de menos la belleza; pero, en estos tiempos que corren, lo primero puede pasarse sin lo último, de modo que aún he tenido más suerte que las demás. 




			—De acuerdo —dice el hermano menor—, pero las demás, según las llamáis, pueden emparejarse con vos, porque a veces la belleza roba un marido al dinero, y cuando se da la circunstancia de que la doncella es más hermosa que su señora, a menudo tiene tanto éxito como ella, y puede tomarle la delantera. 




			Me pareció que era el momento de retirarme y dejarles, y así lo hice, pero no fui tan lejos que no pudiera oír toda su conversación, durante la cual oí multitud de elogios míos, que sirvieron para aumentar mi vanidad, aunque pronto me di cuenta de que aquél no era el modo más adecuado para mejorar mi situación en la familia, pues la hermana y el hermano menor se enojaron seriamente al discutir esta cuestión; y como él, por causa mía, le dijo ciertas cosas muy desagradables, no tardé en ver que todo esto influyó en el trato que a partir de aquel entonces me dispensó la joven, que la verdad es que fue muy injusta para conmigo, pues la verdad es que yo nunca había abrigado el menor pensamiento sobre su hermano menor, como ella sospechaba; la verdad es que el hermano mayor, dentro de su manera de ser, un poco lejana y despegada, había dicho muchas cosas a modo de chanza, que yo había cometido la locura de creer que las decía en serio, halagándome a mí misma con esperanzas de lo que yo nunca hubiera debido haber supuesto que él pretendía, y en lo que quizá él nunca había pensado. 




			Un día ocurrió que subió corriendo a la habitación en la que sus hermanas solían sentarse a trabajar, como tenía costumbre de hacer; y como las llamó antes de entrar, como también era su costumbre, yo, que me encontraba sola, me dirigí a la puerta y dije: 




			—Señor; las señoritas no están; han bajado al jardín. 




			Y mientras me dirigía a la puerta para decir esto, él la abrió y tomándome entre sus brazos, como si hubiera sido por azar, me dijo: 




			—¡Oh, Mistress Betty! ¿Estáis aquí? Esto es aún mejor. Prefiero hablar con vos en vez de con ellas. 




			Y entonces, como me tenía en sus brazos, me besó tres o cuatro veces. 




			Yo forcejeé para desasirme, pero lo hice débilmente, y él me abrazaba y siguió besándome hasta quedar casi sin aliento, y entonces se sentó y me dijo: 




			—Querida Betty, estoy enamorado de vos. 




			Debo confesar que sus palabras me encendieron la sangre; todos mis humores afluyeron al corazón y me causaron una turbación tal que él pudo leer claramente en mi rostro; luego repitió varias veces que estaba enamorado de mí, y mi corazón era como una voz que me decía a gritos que me gustaba oírlo; más aún, cada vez que él decía «Estoy enamorado de vos», mi rubor le contestaba con toda claridad: «Estadlo, señor». 




			Sin embargo aquella vez no ocurrió nada más; no fue más que una sorpresa, y cuando se hubo ido pronto me recobré. Él hubiera estado más tiempo conmigo, pero se le ocurrió mirar por la ventana y vio que sus hermanas volvían del jardín, así es que se despidió, volvió a besarme, me dijo que era muy formal y que muy pronto sabría algo más de él, y se fue dejándome infinitamente contenta, aunque sorprendida; y de no estar destinado todo aquello a acabar mal, hubiera tenido motivos reales de sentirme contenta, pero la equivocación estribaba en una cosa: que Mistress Betty lo tomaba seriamente y el señor no. 




			A partir de entonces mi cabeza no dejó de dar vueltas a las ideas más descabelladas, y la verdad es que puedo decir que ya no era la misma; que un caballero me dijese que estaba enamorado de mí y que era una mujer tan encantadora, como me lo había dicho; éstas eran cosas que no sabía cómo asimilar, y que hacían aumentar mi vanidad hasta el máximo. Es cierto que mi cabeza estaba llena de orgullo, pero como no sabía nada de la maldad del mundo, ni una sola vez se me ocurrió pensar en que peligraba mi virtud; y si mi joven amo me lo hubiera pedido de buen principio, hubiera podido tomarse conmigo todas las libertades que hubiera deseado; pero él no vio esta facilidad, lo cual por el momento fue una suerte para mí. 




			Después de este ataque no pasó mucho tiempo sin que volviese a encontrar una oportunidad para volver a sorprenderme, y casi en la misma situación; la verdad es que era él y no yo quien acechaba la ocasión. Ocurrió así: las hijas de la casa habían salido de visita con su madre; su hermano estaba fuera de la ciudad; y en cuanto a su padre, estaba en Londres desde hacía una semana. Él había seguido todos mis pasos, de modo que sabía el lugar en donde iba a encontrarme, aunque yo no sabía siquiera si él estaba en la casa; y sube rápidamente la escalera, y al verme trabajando entra en la habitación y se dirige derechamente a mí, obrando exactamente igual que la primera vez, es decir, tomándome entre sus brazos, y besándome durante casi un cuarto de hora. 




			Yo estaba en la alcoba de su hermana menor, y como no había nadie en la casa, excepto las doncellas en la planta baja, quizá por esto fue más audaz; en resumen, la verdad es que empezó a mostrarse ardoroso conmigo. Tal vez me encontró un poco demasiado fácil, pues bien sabe Dios que no le opuse ninguna resistencia mientras sólo me tenía entre sus brazos y me besaba; la verdad es que estaba demasiado complacida con aquello para poder resistirle mucho. 




			Sin embargo, como si estuviéramos fatigados por aquel género de actividad, nos sentamos, y entonces me estuvo hablando durante largo rato; me dijo que estaba como embelesado conmigo, y que no podría descansar ni de día ni de noche hasta que no me hubiera dicho cuánto era el amor que yo le inspiraba, y que si a mi vez yo era capaz de amarle y de hacerle feliz, yo iba a ser la salvación de su vida, y otras muchas cosas bonitas por el estilo. Yo apenas le respondía, pero él se dio cuenta en seguida de que era boba, y que no podía estar más lejos de adivinar sus intenciones. 




			Luego se puso a andar por la habitación, y tomándome por la mano me hizo andar a su lado; y luego, valiéndose de que era el más fuerte, me arrojó sobre la cama, y allí me besó con mayor apasionamiento; pero, para ser justos con él, no intentó hacerme ninguna violencia, sólo me besó durante largo rato. Después de esto creyó oír que alguien subía por la escalera, de modo que saltó de la cama, me ayudó a levantarme, dándome muestras del gran amor que sentía por mí, pero diciéndome que el suyo era un afecto completamente honesto y que no quería hacerme ningún daño; y con esto me puso cinco guineas en la mano y se alejó escalera abajo. 




			Quedé más confusa con el dinero que antes con el amor, y empezaron a subírseme tantos humos a la cabeza, que apenas me daba cuenta de la tierra que pisaba. En el relato de esta parte de mi vida soy más minuciosa para que si mi historia llega a ser leída por alguna joven inocente, pueda aprender de ella a guardarse contra los infortunios que trae consigo un conocimiento prematuro de su propia belleza. Si una joven llega a creerse hermosa, nunca duda de la verdad de las palabras de cualquier hombre que le dice que está enamorado de ella; pues si se cree a sí misma lo suficientemente atractiva como para cautivarle, es natural que espere el efecto que causa en él. 




			El joven había inflamado sus deseos tanto como mi vanidad, y como si hubiese comprendido que tenía en las manos una buena oportunidad, y estuviese pesaroso de no aprovecharla, volvió a subir al cabo de una media hora, poco más o menos, y volvió a dedicarme la misma atención que antes, sólo que con algunos preámbulos menos. 




			Y antes de nada, cuando entró en la alcoba se volvió y cerró la puerta. 




			—Mistress Betty —dijo—, antes me había parecido que alguien subía la escalera, pero no era verdad; sin embargo —añadió—, si me encuentran en la estancia con vos, no me sorprenderán besándoos. 




			Le dije que no sabía quién podía subir por la escalera, pues creía que no había nadie en la casa, excepto la cocinera y la otra doncella, y ellas nunca subían al piso de arriba. 




			—Sí, querida mía —dijo él—, pero con todo es mejor asegurarse. 




			Y entonces se sentó y empezamos a hablar. Y aunque yo aún estaba llena de turbación por su primera visita, y apenas hablé, él lo hacía por mí, como poniéndome palabras en la boca, diciéndome lo apasionadamente que me amaba, y que, aunque no podía mencionar tal cosa hasta que se hiciera cargo de su fortuna, había decidido hacerme feliz ya entonces, y también hacerse feliz él mismo; es decir, casarse conmigo, y multitud de cosas tan bonitas como éstas, cuyo objeto, yo, pobre infeliz, no llegaba a comprender, sino que obraba como si no hubiera otra clase de amor que el que terminaba en el matrimonio; y si me hubiera hablado de esto, ni hubiera sabido ni hubiera podido decirle que no; pero aún no habíamos llegado tan lejos. 




			Sentados no estuvimos mucho rato, sino que él se puso de pie y casi sin dejarme respirar a fuerza de besos, volvió a arrojarme sobre la cama; pero entonces, como los dos estábamos ya muy excitados, fue más lejos de lo que la decencia me permite contar, y en aquel momento yo no hubiese tenido fuerzas para negarle nada, si él hubiera insistido más en sus intentos. 




			Sin embargo, aunque se tomó estas libertades conmigo, no llegamos a lo que ellos llaman el último favor, el cual, para ser justos con él, tampoco solicitó de mí; y este comportamiento suyo de entonces le sirvió de excusa para todas las libertades que se tomó conmigo en ocasiones posteriores. Cuando terminamos, se quedó poco rato, pero me puso un puñado de oro en la mano, y me dejó, haciendo mil protestas de su pasión por mí, y jurando que me amaba más que a ninguna otra mujer del mundo. 




			No es de extrañar que yo me pusiese a pensar en todo aquello, pero, ¡ay de mí!, eran reflexiones de muy poca solidez. Mi vanidad y mi orgullo desatados eran muy grandes, y mi virtud muy poca. La verdad es que alguna vez se me ocurrió preguntarme a mí misma qué es lo que pretendía mi joven amo, pero no pensaba más que en las palabras bonitas y en el oro; el que quisiera casarse conmigo o no, me parecía una cuestión de poca importancia; ni me planteé tampoco el problema de la necesidad de hacer ninguna capitulación, hasta que él me hizo una especie de proposición formal, como ahora mismo se verá. 




			Así es que me encontraba en la disposición más favorable para perderme, sin sentir por ello la menor inquietud, y soy un buen ejemplo para todas las jóvenes en las que la vanidad prevalece sobre la virtud. Tanto el uno como el otro obrábamos del modo más estúpido que puede imaginarse. De haber obrado yo como debía, y de resistirle como exigen la virtud y la honra, aquel caballero, o bien hubiese desistido en sus intentos, viendo que no había motivo para esperar el éxito de sus propósitos, o bien me hubiera pedido en matrimonio de modo honrado y formal; en cuyo caso, fueran cuales fueran las censuras que sobre él hubieran recaído, a mí nadie hubiese podido reprocharme nada. Para abreviar, si él me hubiese conocido, y se hubiera dado cuenta de cómo tenía al alcance de su mano el fin que se había propuesto, no se hubiera preocupado tanto por el asunto, sino que dándome cuatro o cinco guineas, me hubiera hecho suya la vez siguiente que hubiera venido a verme. Y si yo hubiera sabido lo que él pensaba y lo difícil que creía el conseguirme, le hubiera impuesto mis condiciones; y si no hubiese capitulado por una boda inmediatamente, podía hacerlo a cambio de su protección hasta el día de la boda, y entonces hubiese tenido lo que hubiera querido; pues él ya era extraordinariamente rico, además de lo que tenía que heredar; pero yo parecía haber desechado todo pensamiento de este género, y sólo estaba dominada por el orgullo de mi belleza y de ser amada por un caballero como aquél. En cuanto al oro me pasé días enteros contemplándolo; contaba las guineas una y otra vez, hasta mil veces al día. Nunca un pobre y vanidoso ser humano estuvo tan ciego en un momento de su vida, como lo estaba yo entonces, sin pensar en lo que me esperaba, y lo cerca que estaba mi perdición; la verdad es que creo que más que hacer esfuerzos para evitarla, la deseaba. 




			Sin embargo, entretanto yo era lo suficientemente ladina como para no dar ocasión a que nadie de la familia sospechara de mí, o imaginase que tenía la menor relación con el joven. En público casi nunca le miraba, ni le contestaba si él me dirigía la palabra cuando había alguien cerca de nosotros; pero, en cambio, de vez en cuando teníamos un pequeño encuentro en el que podíamos cambiar una o dos palabras y de vez en cuando un beso, pero no había ocasión para la malicia que nos proponíamos; y sobre todo teniendo en cuenta que él iba con más rodeos de los que hubiera empleado en caso de saber lo que yo pensaba; y como la empresa le parecía difícil, llegó a hacerla difícil. 




			Pero como el diablo es un tentador incansable nunca deja de encontrar la oportunidad para el mal a que invita. Una tarde en la que yo estaba en el jardín en unión de sus dos hermanas y de él mismo, y todos llenos de la alegría más inocente, encontró la ocasión de poner en mi mano un billete en el que me hacía saber que al día siguiente me pediría delante de todos que fuera a un encargo suyo a la ciudad, y que por el camino los dos nos encontraríamos en alguna parte. 




			En efecto, después de la comida, me dice muy serio cuando sus hermanas estaban todas allí cerca: 




			—Mistress Betty, tengo que pediros un favor. 




			—¿Qué es ello? —dice su hermana menor. 




			—Tanto da, hermana —dice él muy seriamente—; si hoy no podéis pasaros sin Mistress Betty, para mí será lo mismo cualquier otro día. 




			Ellas dijeron que sí, que aquel día no me necesitaban para nada, y la hermana se disculpó por haber hecho antes aquella pregunta, que dijo había sido por simple costumbre, sin que quisiera decir nada. 




			—Pero, oíd —dice la hermana mayor—, debéis decir a Mistress Betty de qué se trata; si es algún asunto personal del que no debamos enterarnos, podéis decírselo fuera. Allí podréis hablarle. 




			—Caramba, hermana —dice él muy grave—, ¿qué queréis decir con esto? Sólo quisiera enviarla a un encargo a High Street (y saca una valona) a tal tienda. 




			Y les contó una larga historia acerca de dos magníficas piezas de tela para cuellos, por las cuales había ofrecido una cantidad, y quería que yo fuese y comprase para él un cuello para la valona que tenía en la mano, para ver si me vendan las piezas por el dinero que bahía ofrecido; y en caso de que no, para que ofreciera un chelín más y regatease con ellos; luego tenía que hacer más recados, y así siguió encomendándome una serie de pequeños encargos para justificar el que permaneciera ausente durante bastante tiempo. 




			Una vez me hubo hecho estos encargos, les contó una larga historia acerca de la visita, que iba a hacer a una familia que todos conocían, y en cuya casa iba a encontrarse con tales y tales señores, y de lo bien que lo iban a pasar, y con toda seriedad pidió a sus hermanas que le acompañaran, pero ellas se excusaron cortésmente porque sabía que para aquella tarde debían visitarles unas amistades suyas; todo lo cual, dicho sea de paso, había sido preparado a propósito por él. 




			Apenas había terminado de hablar con ellas y de hacerme los encargos, cuando apareció su criado y le dijo que el coche de Sir W... H... se había detenido ante la puerta; de modo que él sale precipitadamente y regresa en seguida. 




			—¡Qué contrariedad, adiós diversiones! —dice en voz alta—; Sir W... ha enviado su coche para recogerme y quiere hablar conmigo de un asunto urgente. 




			Parece ser que este Sir W... era un caballero que vivía a unas tres millas de la ciudad, y a quien él había hablado acerca de la cuestión el día antes, para que le prestara su coche para una determinada cuestión, acordando que lo enviaría a su casa, tal como lo hizo, alrededor de las tres de la tarde. 




			Inmediatamente pidió su mejor peluca, su mejor sombrero y su mejor espada, y después de ordenar al criado que fuese a la otra casa para excusarle —es decir, eso no era más que un pretexto para enviar fuera al criado—, se dispuso a subir al coche. Cuando iba a salir se detuvo un momento y me habló con mucho interés de sus encargos, y tuvo ocasión de decirme en voz baja: 




			—Salid pronto, querida mía; tan pronto como podáis. 




			Yo no dije nada, pero le hice una reverencia, como correspondiendo a lo que acababa de decirme en voz alta. Al cabo de un cuarto de hora, poco más o menos, yo salía también; llevaba el mismo vestido que antes, sólo que además llevaba también una capucha, un velo, un abanico y un par de guantes en el bolsillo; así es que en la casa no desperté la menor sospecha. Él me esperaba dentro del coche en una callejuela por la que sabía que yo tenía que pasar, y ya había dado órdenes al cochero respecto a dónde tenía que llevarnos, que era cierto lugar llamado Mile End, en donde vivía un hombre de confianza suyo, y que para nuestros malos propósitos era el más apropiado del mundo. 




			Cuando estuvimos solos, empezó a hablarme con mucha gravedad y me dijo que no me había llevado allí para seducirme; que su pasión por mí no le permitía ultrajarme; que estaba resuelto a casarse conmigo tan pronto como se viera en posesión de su fortuna; que, entretanto, si yo le complacía en sus deseos, me mantendría con todo decoro; y me hizo mil protestas de su sinceridad y del afecto que sentía por mí; y me dijo que nunca me abandonaría y yo diría que hizo muchos más preámbulos de los que necesitaba hacer. 




			Sin embargo, como él me apremiaba para que hablase, le dije que no tenía motivos para poner en duda la sinceridad del amor que me profesaba, después de tantas protestas, pero que... Y aquí me detuve como dejándole adivinar el resto. 




			—Pero ¿qué?, querida mía —dice él—. ¿Qué ocurrirá si quedáis encinta? ¿No es eso? Bueno —dice él—, en este caso yo me ocuparía de vos y os atendería en todo, lo mismo que a la criatura; y para que veáis que no es chanza —dice él—, aquí tenéis una prenda de mi buena fe. 




			Y al decir esto sacó una bolsa de seda que contenía unas cien guineas, y me la dio. 




			—Y os daré otra como ésta —dice él— todos los años, hasta que nos casemos. 




			A mí un color me venía y otro se me iba, a la vista de aquella bolsa y al oír sus ardorosas proposiciones, de modo que no atiné a decir ni una sola palabra, y él se dio cuenta en seguida de lo que me pasaba; así es que después de guardarme la bolsa en el pecho no le ofrecí más resistencia, y le dejé hacer todo lo que quiso y las veces que quiso; y así fue como en un momento consumé mi propia perdición, pues a partir de este día, al quedar desposeída de la virtud y de la honra, no me quedaba ya nada de valor con lo que pudiera conseguir la bendición de Dios o la asistencia de los hombres. 




			Pero las cosas no terminaron aquí. Volví a la ciudad, cumplí los encargos que me había dado delante de todos y estuve de regreso antes de que nadie empezase a inquietarse por mi tardanza. En cuanto a él, tal como me había dicho que iba a hacer, no regresó hasta una hora muy avanzada de la noche, y en la familia no hubo la menor sospecha ni respecto a él ni respecto a mí. 




			Después de ésta, tuvimos frecuentes ocasiones de repetir nuestro pecado —sobre todo gracias a estratagemas suyas—, especialmente en casa, cuando su madre y sus hermanas salían de visita, ocasiones que él acechaba siempre para no desaprovechar ninguna; sabiendo siempre de antemano cuándo salían, nunca dejaba de sorprenderme sola y sin correr ningún riesgo; así es que gozamos plenamente de nuestro pecaminoso placer durante cerca de medio año; y con todo yo no estaba encinta, lo cual me tenía muy contenta. 




			Pero antes de que terminase este medio año, su hermano menor, de quien ya he dicho algo al principio de la historia, empezó a cortejarme; y una tarde, encontrándome sola en el jardín, empezó con una historia del mismo género, me hizo las mejores y más honradas protestas de estar enamorado de mí, y, en resumen, me propuso formal y honradamente que me casara con él, y ello antes de hacerme ninguna otra proposición. 




			Me quedé tan turbada y sumida en una confusión tan grande como creo nunca nadie ha sentido; rechacé obstinadamente su proposición; y empecé a proveerme de argumentos. Le expuse la desigualdad de nuestra condición; el buen trato que había recibido de la familia; la ingratitud que ello significaría para con sus bondadosos padres que me habían acogido en su casa de un modo tan generoso, y cuando yo me hallaba en una situación tan mala; y, para abreviar, le dije todo lo que se me ocurrió para disuadirle de su propósito, excepto la verdad, que claro está que hubiese puesto fin a la cuestión de un modo tajante, pero que no me atrevía ni a pensar en decirla. 




			Pero entonces ocurrió algo que la verdad es que yo no esperaba y que me puso en un aprieto; pues este joven, como era franco y honrado, no tenía segundas intenciones respecto a mí; y, sabiéndose inocente, no se preocupaba, como su hermano, de que el tener unas deferencias para con Mistress Betty fuese un secreto en la casa. Y aunque no les informó que había hablado conmigo acerca de ello, con todo, dijo lo suficiente para que sus hermanas se dieran cuenta de que me amaba, y su madre también lo advirtió, de lo cual, aunque no me hablaron a mí, le hablaron a él, e inmediatamente vi que me trataban de un modo completamente distinto que antes. 




			Yo veía la nube, pero no preveía que llegaría la tormenta. Decía que era fácil de ver que su trato para conmigo había cambiado y que empeoraba de día en día, hasta que, por fin, me enteré, gracias a los criados, de que dentro de muy poco iban a pedirme que me fuese. 




			Yo no me alarmé ante estas nuevas, pues estaba plenamente convencida de que habría alguien que, de otro modo, se cuidase de mí; y sobre todo teniendo en cuenta que cada día tenía más motivos de esperar que estuviese encinta, y que entonces me vería obligada a abandonar la casa sin derecho a ninguna reclamación. 




			Al cabo de cierto tiempo, el más joven de los dos hermanos encontró la ocasión de decirme que el afecto que sentía por mí era ya conocido de toda la familia. Él no me hacía reproches por ello, dijo, pues sabía muy bien cómo se habían enterado. Me dijo que su franqueza al hablar le había descubierto, pues él no había hecho un secreto del sentimiento que yo le inspiraba, como hubiera podido hacer, y el motivo de ello era que había llegado a tal punto que, si yo estaba de acuerdo en aceptarla, él diría abiertamente a todos que me amaba, y que quería casarse conmigo; que era cierto que su padre y su madre podían sentirse agraviados, y enojarse, pero que él estaba en condiciones de vivir por sí mismo, pues había cursado estudios de leyes, y que estaba seguro de poder proporcionarme todo lo que yo pudiese desear; y que, para abreviar, del mismo modo que él creía que yo no iba a avergonzarme de él, estaba decidido a no avergonzarse de mí, y que no tenía ningún reparo en declarar ahora el amor que sentía por mí, como lo declararía más adelante cuando fuese su esposa, y que por lo tanto que yo no tenía más que darle el sí, y que él se encargaría de todo lo demás. 




			La verdad es que me vi en una situación muy apurada y que me arrepentí con toda el alma de la facilidad con que me había dado al hermano mayor; no porque me remordiese la conciencia, sino porque me daba cuenta de la felicidad de que podía haber gozado, y que ahora ya me era imposible de conseguir; pues aunque, como ya he dicho, no tenía grandes escrúpulos de conciencia que me atormentasen, no podía pensar en ser amante de un hermano y esposa del otro. Pero entonces recordé que el primer hermano había prometido que me haría su esposa cuando recibiese su herencia; pero al momento recordé también algo en lo que había pensado muy a menudo que desde que me había hecho su amante no había vuelto a decir ni una sola palabra de tomarme por esposa; y la verdad es que hasta entonces, aunque ya he dicho que pensaba muy a menudo en ello, no me preocupó en absoluto, pues el afecto que me tenía no parecía disminuir en lo más mínimo, como tampoco disminuyeron sus dádivas, aunque tenía la discreción de pedirme que no gastara ni un penique de lo que me daba en vestidos ni en hacer ostentaciones que llamaran la atención por salirse de lo común, ya que ello despertaría necesariamente los recelos de la familia, ya que todo el mundo sabía que yo no podía costearme tales cosas con lo que ganaba, sino que el dinero debía proceder de alguna amistad íntima, que es lo que ellos hubieran sospechado al momento. 




			Pero yo me encontraba en un gran aprieto, y lo cierto es que no sabía qué hacer. La principal dificultad era ésta: el hermano menor no sólo me había puesto cerco, sino que no le importaba que todos lo viesen. Entraba en la habitación de su hermana o de su madre, se sentaba y empezaba a decir mil elogios de mí, o me los dirigía personalmente, y esto en su propia cara y cuando estaban todos delante. La cosa llegó a ser del dominio público, y toda la casa hablaba de ello, y su madre le reprendió, y su trato para conmigo cambió completamente. En resumen, hablaba ya como si tuviera la intención de sacarme de la familia; es decir, como se dice vulgarmente, de ponerme en la calle. Ahora bien, yo estaba segura de que esto no podía ser un secreto para su hermano, sólo que él no debía creer, como la verdad es que nadie creía aún, que el hermano menor me había hecho proposiciones; pero como vi en seguida que la cosa iba a ir más lejos, creí que había absoluta necesidad de que yo hablase con él acerca del asunto, o de que él hablase conmigo de ello, y qué es lo primero que debía hacer, yo no lo sabía; si abordarle, o dejar que él se decidiera por sí mismo a hablar conmigo. 




			Después de serias reflexiones, pues la verdad es que ahora empezaba ya a pensar las cosas muy seriamente, como nunca había hecho hasta entonces; decía que después de serias reflexiones, decidí hablarle yo la primera; y esto fue poco antes de que se presentara una oportunidad, pues al día siguiente su hermano se fue a Londres para un negocio, y como la familia había salido para hacer unas visitas, como ya había ocurrido más de una vez, o, mejor dicho, la verdad es que ocurría a menudo, siguiendo su costumbre, él fue a pasar una hora o dos con Mistress Betty. 




			Entró en la habitación, se sentó y al cabo de un rato ya se había dado cuenta de que había algo raro en mi comportamiento, que yo no me mostraba tan desenvuelta y agradable para con él como solía, y sobre todo de que había estado llorando; no tardó mucho en darse cuenta de esto y me preguntó en términos muy afectuosos qué me ocurría y si había algo que me preocupase. Yo se lo hubiera soltado todo, pero quería proceder con más cautela; así es que después de dejar que insistiera muchas veces para que le contase algo que yo estaba ardiendo en deseos de contar, le dije que era cierto que había una cosa que me preocupaba, algo de tal naturaleza que no pedía ocultárselo, y que sin embargo tampoco sabía cómo decírselo; que era una cosa que no sólo me había sorprendido sino que también me había dejado llena de dudas, y que a menos que él me aconsejase, yo no sabía qué partido tomar. Me dijo con gran ternura que dijese lo que fuera, que no podía permitir que yo estuviese apenada, pues quería protegerme contra todo el mundo. 




			Entonces yo empecé dando un rodeo y diciendo que tenía miedo de que las señoras se hubiesen enterado de un modo u otro de nuestras relaciones; pues era fácil de ver que hacía ya bastante tiempo que su trato para conmigo había cambiado muchísimo, y que había llegado al punto de que a menudo encontraban mal lo que yo hacía, y a veces se enojaban conmigo, aunque yo nunca les daba el menor motivo; que, así como antes siempre solía dormir con la hermana mayor, hacía ya algún tiempo que me hacían dormir sola o con una de las doncellas; y que había oído por casualidad cómo varias veces hablaban muy mal de mí; pero que lo que lo confirmaba todo era que una de las criadas me había dicho que había oído que iban a despedirme, ya que como yo era un peligro para la familia, no debía seguir en la casa. 




			Él sonrió al oír todo esto, y yo le pregunté cómo podía tomárselo tan a la ligera, cuando forzosamente debía saber que si se descubría algo yo estaba perdida para siempre, y que aunque esto pudiera perjudicarle, no sería su ruina, como lo sería para mí. Le apostrofé diciéndole que era como todos los demás de su sexo, que cuando tienen la fama y la honra de una mujer a su merced suelen tomarlo a chanza, y, por lo menos, lo consideran como una menudencia, y piensan en la ruina de aquellas mujeres con quienes han hecho su voluntad como algo sin ningún valor. 




			Al verme seria y sofocada cambió inmediatamente de actitud; me dijo que le dolía mucho que hubiese llegado a pensar esto de él; que nunca me había dado la menor ocasión para ello, sino que siempre había velado tanto por mi reputación como hubiese velado por la suya propia; que estaba seguro de que nuestras relaciones habían sido llevadas con tanta discreción que nadie de la familia sospechaba nada; que si había sonreído cuando yo le había dicho lo que suponía, era por la seguridad que tenía de que nadie sabía ni recelaba nada de lo nuestro; y que cuando él me hubiese explicado las razones que tenía para estar tranquilo, yo también sonreiría como él, pues tenía la absoluta certeza de poder darme plena satisfacción. 




			—Hay un misterio que no acierto a comprender —digo, yo—, como tampoco cómo puedo estar tranquila sabiendo que van a dejarme en la calle; pues si nuestras relaciones no han sido descubiertas, no sé qué otra cosa he podido hacer para que cambie la actitud de toda la familia respecto a mí, ni para que me traten como ahora me tratan los mismos que antes me mostraban tanto afecto como si fuera una de sus propias hijas. 




			—Mirad, criatura —dice él—, que os miran con malos ojos es cierto; pero que tengan la menor sospecha de la verdad y de vuestras relaciones conmigo está tan lejos de ser cierto que sospechan de mi hermano Robin; y, en resumen, están plenamente convencidos de que os hace la corte; y encima el muy necio hace que se lo crean, pues siempre está bromeando sobre ello y poniéndose en ridículo; confieso que en mi opinión hace mal, porque no puede por menos de ver que les enoja y que les impulsa a que os den peor trato; pero yo estoy contento por la seguridad que me da de que no sospechan lo más mínimo de mí, y espero que eso también os dará contento. 




			—Así es —digo yo— en cierto sentido—; pero esto no resuelve nada de mi situación, ni es lo que más me inquieta; también ha sido motivo de preocupación para mí. 




			—Entonces ¿qué es lo que os ocurre? —dice él. 




			Al oír lo cual rompí a llorar, y ya no me fue posible decirle nada. Él se esforzó hasta el máximo por calmarme, pero finalmente empezó a insistir mucho para que le dijese de qué se trataba. Por fin le contesté que yo creía que debía decírselo y que él tenía derecho a saberlo; y que además en este caso necesitaba su consejo, pues yo estaba en una incertidumbre tal que no sabía qué partido tomar, y entonces le referí toda la cuestión. Le conté lo imprudente que había sido su hermano al conducirse de aquel modo y hacer públicos sus sentimientos; pues si él los hubiera mantenido en secreto, como tales cosas deberían siempre mantenerse, yo hubiera podido rechazarle tajantemente sin dar ningún motivo, y con el tiempo hubiera cesado en sus requerimientos; pero que en primer lugar él había sido tan vanidoso como para estar seguro de que yo no iba a rechazarle, y en segundo se había tomado la libertad de contar a todos los de la casa que estaba decidido a hacerme su esposa. 




			Le conté cómo le había rechazado, y lo sinceras y honestas que eran sus pretensiones. 




			—Pero —digo yo— mi situación cada vez se complica más; pues si ahora me miran con malos ojos porque desea hacerme su esposa, todavía se enojarán más conmigo cuando sepan que yo le he rechazado; y entonces se dirán que hay algo misterioso en el asunto, y pensarán que ya estoy casada con algún otro, ya que de otro modo nunca rechazaría un matrimonio con alguien que está tan por encima de mí como él. 




			La verdad es que estos razonamientos le sorprendieron muchísimo. Me dijo que verdaderamente estaba en un conflicto, y que no veía cómo podía salir de él; pero que pensaría en el problema y que la próxima vez que nos viéramos ya me comunicaría la decisión que le pareciera mejor; y entretanto me rogaba que ni accediese a las pretensiones de su hermano, ni le diese una negativa rotunda, sino que le mantuviese en la incertidumbre durante algún tiempo. 




			Al oírle decir que no accediera a sus pretensiones, di como un respingo. Le dije que él sabía sobradamente que yo no podía hacer una cosa así; que él se había comprometido a casarse conmigo, y que yo también me sentía comprometida con él; que durante mucho tiempo me había dicho que yo era su esposa, y que me consideraba como tal, lo mismo que si se hubiera celebrado la ceremonia; y que esta seguridad se fundaba en sus propias palabras, ya que él siempre me decía que me llamara su esposa. 




			—De acuerdo, querida mía —dice él—, no os preocupéis de esto ahora; si no soy vuestro esposo, seré igual que un esposo para vos; y no dejéis que estas cosas os inquieten ahora, sino permitidme que reflexione sobre el caso y la próxima vez que nos veamos ya podré deciros algo más. 




			Con esto me tranquilizó lo mejor que pudo, pero yo advertí que quedaba muy pensativo y que, aunque estuvo muy afectuoso conmigo y me besó un millar de veces, y creo que más aún, y también me dio dinero, no solicitó nada más de mí durante todo el tiempo que estuvimos solos, que fue más de dos horas, lo cual la verdad es que entonces me dejó muy sorprendida, teniendo en cuenta cuál era su proceder habitual y la oportunidad que teníamos. 




			Su hermano no volvió de Londres hasta al cabo de cinco o seis días, y pasaron dos días más antes de que tuviera ocasión de hablar con él; pero entonces le llevó aparte y empezó a hablarle del asunto sin que nadie los oyera, y aquella misma tarde tuvo oportunidad (pues los dos tuvimos una larga entrevista) de repetirme toda su conversación que, por lo que yo puedo recordar, se desarrolló así. Le dijo que había oído extraños rumores acerca de él, después de su partida: que hacía la corte a Mistress Betty. 




			—Bueno —dice el hermano menor, un poco enojado—, es cierto. ¿Y qué? ¿Quién tiene derecho a entremeterse en esto 




			—Oh —dice su hermano—, no os enojéis Robin; yo no pretendo entremeterme en esto; ni tampoco enojarme con vos; pero veo que a ellas les preocupa y que es la causa de que traten mal a la pobre muchacha, y esto me duele como si me lo hicieran a mí mismo. 




			—¿A quién os referís al decir «ellas»? —dice Robin. 




			—Me refiero a nuestra madre, y a nuestras hermanas —dice el hermano mayor—. Pero, oídme —dice—: ¿Estáis interesado de veras? ¿Amáis de veras a la muchacha? Conmigo podéis ser sincero, ya lo sabéis. 




			—Bien, entonces —dice Robin— os seré sincero; la amo más que a ninguna otra mujer de este mundo, y será mi esposa, por más que ellas digan y hagan lo que les plazca. Creo que ella no va a rechazarme. 




			Cuando me contó esto me dio un vuelco el corazón, pues pensé que lo más racional era creer que yo no iba a rechazarle, pero yo sabía que en conciencia debía rechazarle, y me veía perdida al verme obligada a hacer esto; pero sabía que en aquel momento tenía que decir otra cosa, así es que le interrumpí diciendo: 




			—¡Vamos! ¿De modo que cree que no puedo rechazarle? Pues ya verá que sí puedo. 




			—Bueno, querida —dice él—, pero dejadme contaros toda la historia, tal como pasó entre nosotros, y luego decid lo que queráis. 




			Así es que prosiguió y me dijo que él había replicado: 




			—Pero, hermano, ya sabéis que ella no tiene nada, y vos podéis aspirar a una serie de damas de gran fortuna. 




			—Esto no me importa —dijo Robin—; yo la quiero a ella, y cuando me case quiero complacer a mi gusto, no a mi bolsillo. 




			—Así es que ya veis, querida mía —añadió el hermano mayor dirigiéndose a mí—, que no hay modo de darle una negativa. 




			—Oh —digo yo—, ya veréis como yo sí que puedo negarme; ya he aprendido a decir no, algo que antes no sabía hacer; si el mejor caballero del mundo pidiera mi mano le diría alegremente que no. 




			—Sí, querida mía —dice él—, pero  ¿qué vais a decirle? Ya sabéis que tal como me dijisteis cuando hablamos de esto la primera vez, que os hará muchas preguntas, y toda la casa querrá saber los motivos que tenéis para rechazarle. 




			—Bueno —digo yo sonriendo—, pero puedo cerrarle la boca a él y también a los demás, en un abrir y cerrar de ojos, sólo con decirle que ya estoy casada con su hermano mayor. 




			Él también sonrió al oírme decir esto, pero me di cuenta de que se sobresaltaba, y de que no podía disimular su turbación. Sin embargo contestó: 




			—Bueno, pero aunque esto sea verdad en cierto sentido, supongo que bromeáis al hablar de decirles una cosa así; no sería conveniente por muchas razones. 




			—No, no —digo yo, poniendo buena cara—, no es que quiera descubrir el secreto sin vuestro consentimiento. 




			—Pero, entonces, ¿qué podéis decirle a él y a los demás —dice él— cuando vean que os negáis rotundamente a un matrimonio que en apariencia os es tan ventajoso? 




			—Veréis —digo yo—, tampoco es una situación tan grave. Lo primero de todo, no estoy obligada a darle ninguna razón; por otra parte puedo decirles que ya estoy casada y no decir más, y con esto le pararía los pies, pues ya no tiene motivos de hacer más preguntas. 




			—Pero toda la casa —dice él os importunará con preguntas sobre el asunto, incluso mis padres, y si os negáis rotundamente a contestarlas, se sentirán ofendidos, y además sospecharán. 




			—Bueno —digo yo—; entonces ¿qué tengo que hacer? ¿Qué queréis que haga? Antes yo estaba muy confusa y, como ya os dije, en medio de la mayor incertidumbre, y os informé de las circunstancias para que pudierais aconsejarme. 




			—Querida mía —dice él—, podéis tener la seguridad de que he estado pensando mucho sobre esto, y aunque es un consejo que a mí me duele mucho el darlo, y que a primera vista puede pareceros extraño, después de considerar bien las cosas, creo que lo mejor que podéis hacer es dejar que él siga con sus pretensiones; y si le veis sincero y formal, casaros con él. 




			Al oír estas palabras le dirigí una mirada llena de horror, me quedé pálida como una muerta y estuve a punto de desvanecerme y de caer de la silla en que estaba sentada. Él, poniéndose en pie rápidamente, exclamó: 




			—¡Querida mía! ¿Qué os ocurre? Calmaos. 




			Y otras muchas cosas por el estilo; y dándome palmaditas en la cara y llamándome por mi nombre consiguió que me recobrara un poco, aunque pasó un buen rato antes de que recuperara del todo el uso de mis sentidos, y aún después de esto tardé varios minutos más en poder hablar. 




			Cuando me hube recuperado del todo, él siguió hablando: 




			—Querida mía —dice él—; ¿qué es lo que os ha sobresaltado tanto de lo que os he dicho? ¿Habéis reflexionado detenidamente sobre ello? Ya veis cómo ha reaccionado mi familia en este caso, y se pondrían como locos si se tratara de mí en vez de tratarse de mi hermano; y es obvio que sería mi ruina y también la vuestra. 




			—¡Ay! —digo yo, hablando encolerizadamente—, todas vuestras protestas de fidelidad, todas vuestras promesas ¿van a derrumbarse por no contrariar a vuestra familia? ¿No era esto lo que yo siempre os objetaba y vos apenas le dabais importancia, como si estuvierais por encima y no le concedieseis valor? ¿Para ir a parar a esto? ¿Es ésta vuestra palabra y vuestro honor, vuestro amor y la solidez de vuestras promesas? 




			A pesar de todos mis reproches él seguía sin inmutarse lo más mínimo, y yo no me mordía la lengua; hasta que por fin replicó: 




			—Querida mía, yo todavía no he roto ninguna de las promesas que os hice; os dije que me casaría con vos cuando recibiese mi herencia; pero ya veis que mi padre es un hombre robusto y sano, y que aún puede vivir treinta años más sin que por ello sea más viejo que algunos de los que conocemos en la ciudad; y vos nunca me pedisteis que nos casáramos antes, pues ya sabéis que esto sería mi ruina; y en cuanto a lo demás, yo he cumplido siempre, nada os ha faltado. 




			Yo no podía negar ni una sola palabra de esto, y en general no podía objetar nada. 




			—Pero entonces —digo yo— ¿podéis inducirme a hacer algo tan horrible como dejaros, sin que me dejéis? ¿No creéis que por mi parte existe un afecto, un amor, cuando decís que existe tanto por la vuestra? ¿Es que no os he correspondido? ¿No os he dado pruebas de mi sinceridad y de mi pasión? La honra y la virtud que os he sacrificado ¿no son pruebas de que estoy unida a vos por lazos demasiado fuertes para que puedan romperse? 




			—Pero, querida mía —dice él—, podéis conseguir una situación segura y aparecer ahora mismo a los ojos de todos con honra y resplandeciente, y el recuerdo de lo que hemos hecho puede quedar envuelto en un silencio eterno, como si nunca hubiera ocurrido; contaréis siempre con mi respeto y mi sincero afecto, sólo que entonces será puro, pues así deberá ser, por mi hermano; seréis mi querida hermana, como ahora sois —mi querida... 
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