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Para Marta, mi niña.


Contigo a la luna, siempre









 







No es hasta que estamos perdidos que comenzamos a comprendernos a nosotros mismos.


HENRY DAVID THOREAU









Prólogo


No estoy del todo segura porque, cuando me ocurrió a mí, pensé que acababa de hacer todo un descubrimiento. Sin embargo, diría que todas las personas hemos vivido ese momento de nuestra infancia en el que hemos sido conscientes de nosotros mismos, de nuestro lugar en la familia, en la sociedad, en el mundo y hasta en el universo. Es un momento clave en el que descubres que existes de verdad, que no eres un mero espectador de todo lo que te sucede, que no observas tu vida en una pantalla mientras permaneces cómodamente sentado en una butaca. Que eres alguien. 


Y, en ese instante, todo cambia. 


A mí me ocurrió con once años, un día en apariencia normal y corriente. La señorita Jones, mi maestra de último curso de primaria, nos había mandado hacer un trabajo sobre nuestros progenitores y sus orígenes familiares. Se podía llevar a cabo por parejas, por lo que no dudé a la hora de unirme a Pippa, mi mejor amiga. 


Decidimos comenzar por mis padres aquella misma tarde, así que, nada más bajar del autobús escolar, con nuestros uniformes impecables de faldas y jerséis azul marino, nos dirigimos a mi casa, situada en el barrio de Chelsea, uno de los más prestigiosos de Londres. 


Me encantaba mi barrio y me encantaba mi casa, una construcción georgiana que databa del siglo XVIII de altos techos, varias y amplias habitaciones, un precioso jardín y unas maravillosas vistas al río Támesis. Era parte de la herencia de mi padre, lord Barnaby Clifford, descendiente de una antigua estirpe de lores, siempre al servicio de su majestad. 


Nos abrió la puerta Sterling, el mayordomo, al que no nos molestamos ni en saludar, y, entre risas infantiles, subimos la escalera hasta mi habitación. Tiramos las mochilas al suelo y nos lanzamos sobre la cama, donde permanecimos un buen rato sin hacer nada más que mirar el techo sembrado de molduras, del que colgaba una pequeña lámpara de araña. Había catorce lágrimas de cristal formando una espiral. Recuerdo pasar muchas horas contemplándola.


—Tendríamos que empezar ya —suspiré al tiempo que me incorporaba sobre la colcha de color celeste con flores blancas—. El lunes debemos llevar un primer esquema de nuestro árbol genealógico y todavía falta ir a tu casa.


—Yo ya me lo sé de memoria —señaló Pippa—. Mi madre me ha contado un montón de veces toda la historia familiar. 


Me molestó un poco el comentario de mi amiga. No era la primera vez que aludía a la buena comunicación que existía entre ella y su familia. 


—Es bastante aburrida, por cierto —indicó con los ojos en blanco—, y mucho menos impresionante que la de tus padres, llena de antepasados con peluca. —Rio.


Y, de nuevo, Pippa añadía una observación que me hacía sentir mal por haberme enfadado con ella.


Fruncí el ceño a continuación. Esa historia impresionante que mencionaba mi amiga era cierta, sí, pero solo en parte porque era la de mi padre. Pero ¿y mi madre? Nunca me había contado nada sobre su familia. Jamás me había mostrado una fotografía antigua en la que poder verla a ella de niña, a sus padres o a sus abuelos. La imagen en la que aparecía más joven era la de su boda con mi padre. Siempre había dado por sentado que sus orígenes debían de ser similares.


—Perdona, Sky. —Pippa compuso un mohín—. Pero es que tus padres nunca están muy dispuestos a hablar. Me parecen un poco..., ¿cómo decirlo...?


Mi amiga frunció la boca de manera que, al colocarse un lápiz sobre el labio superior, pareció el bigote que lucían algunos de mis antepasados en los cuadros que se exhibían en el estudio de mi padre y en la biblioteca. Después elevó la barbilla y forzó una voz varonil que representaba a mi difunto abuelo paterno.


—Nosotros somos los Clifford, parte de la historia de Inglaterra. Nunca lo olvides, jovencita.


Ambas reímos cuando a Pippa se le cayó el lápiz al suelo. Se le daba bien imitar a la gente, y se le daba aún mejor hacerme reír. En cuanto nos envolvían nuestras propias risas infantiles me recordaba a mí misma lo afortunada que era al tenerla como amiga.


Decidida, me levanté de la cama, me dirigí a mi escritorio y cogí una libreta y un bolígrafo.


—Tienes razón, mi familia es un poco rara, pero es la que tengo, así que... vayamos a entrevistarlos de todos modos. 


Bajamos con rapidez hasta el despacho de mi progenitor. Di unos golpes en la puerta y abrí, pero lo encontramos inmerso en una conversación con el señor Abernathy, su socio en alguno de sus negocios. El ambiente estaba cargado, con una espesa niebla procedente de los cigarrillos que ambos hombres sostenían entre sus dedos. Olía a ceniceros atiborrados de colillas, a libros viejos y a cerrado.


—¿Qué quieres, Sky? —Mi padre resopló—. Estoy muy ocupado. 


Lord Barnaby Clifford siempre estaba ocupado. 


—Es por una cosa del colegio, papá —le dije—. Pero no pasa nada. Ya te preguntaré en otro momento.


Mi padre se limitó a mirarme desde detrás de sus gafas con una expresión taciturna. Siempre parecía triste y afligido, como si cargara con un peso cada día más difícil de sobrellevar. Tuvo que ser el señor Abernathy quien compusiera una sonrisa afable tras su barba canosa.


—Tu padre está teniendo unos días muy complicados —señaló el hombre con suavidad—. Si quieres, yo mismo puedo ayudarte para ese trabajo escolar, digamos... —consultó su reloj de pulsera— a última hora de la tarde. Si me dices de qué se trata...


No era la primera vez que obtenía más palabras de aquel desconocido que de mi propio padre.


—No se preocupe, señor Abernathy. Ya me las apañaré.


Cerré la puerta. Mi amiga compuso uno de sus graciosos mohínes y se encogió de hombros.


—¿Probamos con tu madre?


Quizá mi padre nunca tenía tiempo, pero, al menos, no me ignoraba o me trataba con la frialdad de mi progenitora. 


—Qué remedio —suspiré. 


Tuve que admitir para mí misma que había estado postergando aquel momento. Fue gracias al leve empujón de Pippa que mis pies se despegaron del suelo y comenzaron a moverse por el pasillo. En cierto modo, me alivió descubrir que mi madre se hallaba en una de las salas para visitas, tomando el té con un grupo de amigas. En mi fuero interno, estaba deseando que no pudiera atenderme. 


—Ahora no puedo, niñas —nos dijo tras dar un sorbo a su taza de porcelana y mirarnos con sus acerados ojos oscuros. Un momento después, desvió la vista de nosotras y le sonrió a una de las mujeres. 


Lady Barnaby Clifford tenía una sonrisa para cualquiera menos para su marido y su hija.


—Y ahora ¿qué? —se exasperó Pippa—. A este paso no terminaremos nunca el trabajo o tendremos que inventarnos tu parte —bufó—. ¿Empezamos primero por mi historia? Podría pedirle a mi padre que viniera a buscarnos. Él vendría enseguida...


—No —la corté. 


Estaba enfadada. Aunque aquellos desplantes se dieran muchas veces en mi vida, aquel día me molestaron más que nunca. Supongo que fue por la presencia y las palabras de mi amiga. Por hacerme saber, sin malicia, que su madre hablaba con ella o que su padre sí estaba disponible cuando lo necesitaba. Si fue envidia, no me dio tiempo a pensarlo.


—Acompáñame —le dije en el momento de abandonar aquella parte de la casa. 


Dirigí a mi amiga de nuevo a la primera planta y fui en busca del dormitorio de mis padres. Abrí la puerta y le hice un gesto para que entrase antes de volver a cerrar.


—¿Qué hacemos aquí? —susurró.


—Buscar información —respondí.


Tenía prohibido acceder a aquella habitación. Era una especie de norma de la casa con la que había crecido, por lo que no entraba allí desde hacía años. Y si prohibido era aquel acceso, mucho más lo sería curiosear en los cajones.


—¿Qué haces? —me preguntó mi amiga, preocupada, mientras no dejaba de mirar de reojo hacia la puerta. 


Yo seguí revolviendo el interior de más cajones, armarios o cajas que descubrí en altillos, subida a una pequeña escalera que colgaba del interior de una de las puertas.


—No sé —farfullé—. Encontrar algo que me ayude a hacer el dichoso trabajo.


Tuve que hacer equilibrios, pero, por fin, encontré una caja que me llamó la atención. Parecía vieja, lo suficiente para contener algo que pudiese valerme. La cogí, bajé con ella hasta el suelo y la puse sobre la cómoda. A continuación, la abrí, expectante. En su interior había papeles y documentos, que empecé a desdoblar o a sacar de sus sobres.


—Mira —susurró Pippa—. También hay fotografías. ¿Esta podría ser tu madre? ¿Y quiénes son estas personas? Están en una playa, pero no la reconozco...


Antes de desviar la vista hacia lo que mencionaba mi amiga, mi atención se centró en un documento en el que se otorgaba la nacionalidad británica a Alicia Martínez Duarte, ciudadana española que solicitaba el cambio por derecho de matrimonio. También aparecía el certificado del enlace, donde rezaban los contrayentes: la mencionada Alicia y Barnaby Clifford, mi padre.


—Pero... —musité— mi madre se llama Alice...


Desconcertada, pensé por primera vez en mi vida que yo nunca había visto ningún documento oficial en el que aparecieran mis datos o los de mis progenitores. 


—Y no tenía ni idea de su apellido de soltera... —añadí.


Claro. Ella siempre había sido lady Barnaby Clifford. La señorita Jones nos explicó un día que, mientras en el Reino Unido solo utilizamos el apellido paterno, en algunos países usan el del padre y el de la madre. 


«En países como España», pensé. 


—¿Qué ocurre? —inquirió Pippa—. ¿Qué has encontrado?


—Na-nada, Pippa. Solo es papeleo.


Actué por instinto al no decirle nada a mi amiga. Se suponía que mi familia era de alcurnia, repleta de lores y de antepasados con peluca, como decía ella. ¿Cómo cuadraba ahora todo eso con lo que acababa de descubrir de mi madre? ¡Ni siquiera era británica!


No sabía la importancia que podía tener, pero algo en mi fuero interno me dijo que aquello era mejor mantenerlo oculto. Como si fuese un secreto familiar que jamás debía ser desvelado. Ni siquiera me lo habían revelado a mí, que era su hija...


—Pues menuda cara has puesto —rezongó Pip­pa—. Parecía que hubieras descubierto a un muerto. 


Yo seguía aturdida y confundida, y, mientras más buscaba y encontraba, menos comprendía. Porque, entre toda aquella información, no se me pasó por alto la fecha de la boda de mis padres. Se habían casado un 9 de octubre de 2004. Y yo había nacido el 16 de febrero de 2005. Solo cuatro meses después. 


Mi madre se había casado embarazada de mí. Otro dato que desconocía y que me trastornó por completo. 


¿Estaban juntos por mi culpa? ¿Por eso parecían siempre tan tristes y enfadados, porque se habían visto obligados a unir sus vidas por mí? ¿Yo representaba una carga para ellos? ¿Me querían, a pesar de todo? 


Sin embargo, todas esas incógnitas resultaban demasiado complicadas para una niña de once años. Por eso, lo que más seguía llamando mi atención era el tema de sus orígenes. 


«¿Cómo es posible?... —pensé—. Siempre he creído que mamá era inglesa. Nunca me ha hablado en español ni me ha mencionado personas o lugares de España...»


Tomé entonces la fotografía que me había señalado Pippa y miré el reverso. Había escritas unas palabras con tinta azul. Solo entendí «Barcelona, 1995». Volví a darle la vuelta para descubrir a un grupo de jóvenes que aparentaban unos dieciséis o diecisiete años. Quizá alguno más. Estaban en una playa, cuya arena aparecía repleta de sombrillas de colores y de gente. Todos ellos iban en traje de baño y sonreían a la cámara.


—¡¿Qué demonios hacéis aquí?!


Ante el bramido de mi madre, los dedos se me aflojaron y dejaron caer la fotografía hasta posarse en el suelo, frente a mis pies, en una caída tan lenta que me pareció interminable. Ella la recogió, la guardó en la caja y colocó la tapa.


—Que sea la última vez que hurgas en mis cosas —me dijo de forma seca y autoritaria mientras devolvía la caja a su sitio—. Y que sea la última vez que entras en mi habitación. 


—¿Eres una de las personas de la fotografía, mamá? —le pregunté.


—¡¿No me has oído?! —Dirigió después una mirada irritada a mi amiga—. ¿Y tú, Philippa? Te creía mucho más sensata.


Pippa farfulló un «lo siento» y desapareció de la habitación.


—¿Eres española, mamá? —insistí.


—Cállate, Sky —siseó—. Cállate...


—¿Por qué insistes siempre en que escoja francés o alemán como lengua extranjera? —Yo apenas la escuchaba. Solo quería saber—. ¿Por qué nunca has querido que elija el español? ¿Quiénes son las personas de la fotografía? ¿Vivías en Barcelona?


—¡Basta! —gritó. Un instante después, cerró los ojos y tomó aire—. Soy británica. Me casé con tu padre y no volví a España. Y no tengo nada más que decirte.


—Pero ¿por qué no me lo has contado nunca, mamá?


—Porque no importa, Sky —insistió—. Mi vida comenzó cuando me casé con tu padre y te tuve a ti. —Dulcificó un breve instante su expresión—. Pero, por favor, no me preguntes nada más. Nunca, Sky. Nunca más.


Y eso hice. No volver a preguntar nunca más. Al menos, a ella.


¡Por cierto! Tal y como había sugerido Pippa, la parte de mi madre en el trabajo me la tuve que inventar. 









Capítulo 1


Sky


Londres, en la actualidad


—Ese vestido pega más para un cóctel que para una fiesta —refunfuñó Pippa al ver mi imagen en el espejo de mi habitación—. Deja que busque algo más sexy entre tu ropa de señorita de la alta sociedad británica. 


Mi amiga se dirigió a mi vestidor, que se iluminó al abrir sus puertas, y se adentró en aquel mar de faldas, vestidos, blusas y zapatos.


—A ver, veamos... —susurró mientras deslizaba prendas entre sus dedos—. Aburrido, soso, tapado... Este no, este tampoco, este menos... ¡Este! —exclamó mientras me mostraba una percha de la que colgaba un vestido rojo.


—¿Estás segura, Pippa? —Tomé la prenda entre las manos—. Me lo compré en un arrebato, después de una discusión con Harvey, pero no he llegado a estrenarlo. Se me ve la mitad de las tetas. 


Mi amiga alzó ambas cejas y señaló su propia indumentaria. Llevaba un minivestido negro, que le dejaba al descubierto el estómago, con dos franjas de tela que se cruzaban sobre sus pechos y se ataban en el cuello, mostrando un escote impresionante.


—Información actualizada, Sky. —Puso los ojos en blanco—. Vamos a una fiesta. No, a una fiesta no. ¡Vamos a la fiesta! ¡Vamos al maldito evento del año! ¡Luce ese maravilloso cuerpo que tienes! ¡Y la mitad de las tetas si hace falta!


Sonreí. Tenía razón. O eso supuse.


—¡Por favor, Sky! —insistió—. ¡Tu novio se gradúa y monta un fiestón en su casa para celebrarlo! ¡Intenta no ser un muermo por una vez!


Llevábamos todo el año esperando aquel acontecimiento. Harvey, mi novio, se graduaba en Administración de Empresas en la UCL, universidad londinense donde Pippa y yo cursábamos la misma carrera. Así que festejábamos la graduación de Harvey y de varios de sus mejores amigos, pero también que Pippa y yo hubiésemos sobrevivido al primer curso universitario. 


—Está bien, está bien —me quejé mientras me empujaba hasta el baño—. Ahora mismo me cambio.


Un par de minutos después, volví a ponerme ante el espejo de marco dorado de mi dormitorio. Con sinceridad, estaba espectacular, con aquel vestido rojo con la falda de vuelo a la altura de las rodillas y unos finos tirantes cruzados en la espalda. Me veía sexy, guapa y provocativa, pero, al mismo tiempo, me sentía un poco desnuda. No estaba cómoda y así se lo hice saber a Pippa.


—¡No digas tonterías! —Rio con expresión perversa—. A ver, Sky. Tú sabes que ese vestido no te va a durar puesto toda la noche, ¿verdad?


—Ya... —Sonreí un poco forzada—. De todos modos, le dije a Harvey que no me hacía mucha gracia acostarme con él en una fiesta con tanta gente. No sé —suspiré—. No me parece que algo tan íntimo deba formar parte de una celebración donde todos vamos a beber demasiado...


—Deja de divagar —rezongó mi amiga—. En el momento en el que estés en brazos de tu novio, te olvidarás de todo y solo podrás pensar en retozar con él en la cama de tus futuros suegros...


—No —la corté—. Le dije a Harvey que no me apetecía hacerlo en la fiesta, y mucho menos en la cama de sus padres. Y él aceptó.


—Vale, vale. —Alzó las manos—. Me parece que es algo supermorboso, pero si Harvey Townsend te lo ha asegurado, habrá que creerlo.


Me acerqué a Pippa y le di un abrazo. Desde que había empezado a salir con Harvey, dos años atrás, me parecía que mi amiga se había sentido un poco desplazada. Incluso tenía la impresión de que sentía algo de celos de mi novio, pero quise hacerle saber en aquel instante que siempre estaríamos juntas; que éramos mejores amigas; que ningún chico iba a cambiar eso.


—Ningún tío nos separará jamás —dijimos las dos a la vez mientras chocábamos nuestras palmas. Era una especie de mantra para nosotras. 


Entre risas, ambas nos sentamos frente a mi tocador, donde Pippa había colocado su neceser. Ella ya se había maquillado en casa e insistió en pintarme a mí, puesto que se le daba realmente bien. Por supuesto, yo había hecho de conejillo de Indias durante años para que ella probara todas sus locas ideas, desde que éramos unas niñas, cuando nuestros padres nos descubrían con las caras pintadas como monas. A esas alturas, sin embargo, mi amiga ya había hecho algunos cursos a distancia y visionado cientos de tutoriales, y se notaba en unos resultados cada vez más profesionales. 


Aquella noche sus ojos azules lucían espectaculares, resaltados por las sombras en tonos rosas, cubiertos por una capa de purpurina plateada, rodeados de pequeños brillantes y con el toque de las pestañas postizas. También se había ondulado la melena rubia, que le caía en bucles por los hombros. 


Qué guapa me pareció. Y qué orgullosa me sentía de ella.


Pippa, además de tener un físico espectacular, poseía un carácter extrovertido, que le permitía relacionarse con facilidad, tener amigos, salir con chicos, disfrutar de la vida. Mi seriedad contrastaba con su desparpajo, pero siempre estuve segura de que nos complementábamos a la perfección, precisamente por eso. 


La quería. La quería muchísimo. Pippa era mi amiga, la persona que más me comprendía en el mundo, la que había aguantado con paciencia mis neuras, mis quejas sobre mi familia y mis peores momentos; la que había estado a mi lado prácticamente mis diecinueve años de vida, puesto que nuestras niñeras coincidieron un día mirando escaparates en King’s Road y comenzaron una bonita amistad que perduraría en el tiempo.


—Vamos, cierra los ojos —me ordenó mientras abría un estuche y elegía uno de los pinceles.


—¡Alto ahí! —la detuve—. Te recuerdo que yo no soy una rubia despampanante y cargarme de maquillaje me sienta fatal. 


Observamos durante un instante nuestros reflejos. Además de nuestras diferencias de carácter, físicamente contrastábamos como la noche y el día, como la luna y el sol, como un prado de primavera junto a un atardecer otoñal. Pippa, como la mayor parte de la gente de mi entorno, era rubia y de ojos claros, por lo que yo siempre me había sentido diferente. Los orígenes mediterráneos que un día descubrí en el pasado de mi madre se hacían patentes en mí con mi cabello castaño, los ojos oscuros y la piel carente de pecas o de la blancura de la mayoría. 


—¡Tranquila! —rio Pippa—. Te pondré tonos tierra, como siempre, pero tienes que dejarme que te haga algo diferente en los ojos. Unos brillantes como los míos al menos, porfa, porfa, porfa...


—Vaaale —resoplé ante una insistencia que tan bien conocía y de la que nunca podía escapar—. Te dejaré un poco de vía libre. La ocasión lo merece.


Tras unos minutos sintiendo en la piel el revoloteo de los pinceles y de los dedos de mi amiga, esta me indicó que abriera los ojos. Al ver mi rostro en el espejo, parpadeé de la impresión. Quizá no me sintiera cómoda con tanto maquillaje y apenas me reconocía, pero no se podía dudar de que estaba espectacular, llamativa, deslumbrante. Mis anodinos ojos castaños resplandecían gracias a las larguísimas pestañas y a los pequeños brillantes que los rodeaban. Y mis labios, pintados con un llameante color rojo, nunca me habían parecido tan... apetecibles. Había optado por recogerme la melena castaña, por lo que mi rostro tomaba un mayor protagonismo. Los largos pendientes, que casi me rozaban el cuello, centellearon al mismo tiempo que las catorce lágrimas de cristal de la lámpara de araña del techo. 


—¿Qué te parece? —me preguntó con cautela—. No te gusta, ¿verdad? —Bufó—. Seguro que te parece demasiado, como siempre te parece todo. Pero debes saber que, a veces, también es bueno brillar, destacar; que no siempre la prudencia, la sencillez o lo natural es lo mejor... ¿Es que siempre vas a querer pasar inadvertida?


Me dolió, en cierto modo, que Pippa me recordara una vez más que era bastante insulsa. Sí, me parecía demasiado, prefería la sencillez y no me gustaba destacar, ¿qué tenía eso de malo? De todos modos, no quise corregirla. Me sentía como si aquella noche todo valiera; como si todo fuera posible. Además, por nada del mundo pensaba desilusionar a mi amiga, después del tiempo que había empleado en maquillarme.


—Calla, Pippa, por favor. —Reí—. Claro que me gusta. Eres una auténtica artista.


—¿De veras? —Compuso una expresión tan aliviada que se me enterneció el corazón.


—¡Pues claro que sí! —Tomé sus manos entre las mías e impregné de seriedad mi tono—. ¿Por qué no encaras tu futuro a esto del estilismo? Se te da de fábula y estoy segura de que te haría mucho más feliz que estudiar Empresariales. 


Pippa se tornó seria y se soltó de mi agarre. En lugar de hablarme a mí, lo hizo a mi reflejo.


—¿Y tú? —inquirió con un resquicio de rencor que preferí obviar—. ¿Por qué estudias algo que no habrías elegido por ti misma? 


—Porque a mí no me motiva nada, Pippa —le dije con convicción—. Mi vida es simple, con unos padres que pasan de mí, un novio que le cae bien a mi familia y un futuro prometedor en la empresa de patinetes eléctricos de mi suegro. —Puse los ojos en blanco. 


—Tampoco me parece tan malo —rio.


—Eso es porque tú tienes unos padres normales —respondí con un suspiro.


—Sí —refunfuñó—. Mi vida es muy... normal —dijo en un tono mordaz que me sorprendió—. Puedo elegir mi futuro gracias a mis padres, que son flipantes porque ganan una pasta trabajando desde casa, lo que les resta bastante glamour. Ah, y no tengo un novio guapo, listo y perfecto.


No me detuve a pensar en lo fútiles que me parecieron sus quejas. Estaba acostumbrada a oírlas.


—Hablando de novios..., ¿qué pasó con Riley?


—Lo de siempre. —Se encogió de hombros—. Me creí las palabras melosas de un gilipollas. Supongo que los tíos siempre ven en mí una cara bonita y unas buenas tetas con las que pasar un buen rato. Nada más.


—No digas eso. —Tomé sus manos entre las mías—. Eres mucho más, Pippa. Si hasta ahora no has dado más que con imbéciles no es por tu culpa. —Fruncí un instante el ceño—. Pensaba que tú no buscabas una relación seria, que te gustaba divertirte, sin más. Te aseguras de recordarme de vez en cuando lo aburridos que somos Harvey y yo. —Torcí los labios en un mohín.


Pippa lanzó una carcajada.


—¡Es que sois un par de aburridos! —Continuó riendo—. Tan monos, tan compatibles, tan... novios.


Alcé una ceja.


—¿Qué es lo que ves de malo en esas cosas? —quise saber. 


—Nada —rio—. Simplemente, aburrido.


—Anda, vámonos ya. —Me puse en pie y cogí el bolso y una chaqueta. Ella hizo lo mismo.


—Sí —añadió sonriente—. Es hora de dejar de hablar de cosas serias y pasárnoslo bien. ¡Quiero bailar y beber hasta caerme al suelo! —exclamó al tiempo que bajábamos la escalera.


—¡Calla! —Le di con el bolso en la espalda—. No hace falta que grites a los cuatro vientos lo que vamos a hacer. 


—Menos mal que no he mencionado echar un polvo en alguna habitación. —Rio.


—¡Pippa! —me quejé—. ¡Te va a oír alguien!


—Yo no veo a nadie —apuntó a la vez que señalaba las estancias vacías.


Me detuve, vacilante, al pie de la escalera. Era cierto. No había absolutamente nadie. Ni un padre que me halagara o una madre que me dijera que no volviera tarde. Solo el fiel Sterling, que salió de la cocina limpiándose las manos en un paño.


—Tienen un taxi esperando en la puerta —anunció.


—¿Sabes dónde están mis padres? —le pregunté al hombre.


—Lady Barnaby ha asistido a una rifa benéfica que concluía con una cena —me informó—. Lord Barnaby aún no ha regresado de su despacho de la City. Tenía una reunión importante. 


—Gracias, Sterling —susurré con una sonrisa forzada.


—Que se divierta, señorita Sky. Usted también, señorita Philippa. 


El hombre nos dirigió una leve inclinación de cabeza. 


—Qué suerte —señaló Pippa mientras salíamos a la calle—. En mi casa he tenido a mis padres y a mi hermano pequeño revoloteando todo el tiempo a mi alrededor antes de salir. Son unos plastas.


Algunos deseamos lo que no tenemos. Otros no valoran lo que tienen. Así somos los humanos de inconformistas. 


Nos introdujimos en el taxi, que nos esperaba en la puerta. Ya era noche cerrada y en la oscuridad del habitáculo centellearon los pequeños brillantes que rodeaban los ojos de mi amiga, quien no cesaba de parlotear mientras se miraba en la pantalla de su teléfono. Sonreí. Era el momento de dejar atrás mi casa y la tristeza que la habitaba. 


¡Me iba a una fiesta! ¡A la fiesta!


—Tenías razón, Pippa —le dije a mi amiga—. ¡Es hora de divertirse!


—¡Sííí! —chilló ella al tiempo que nos enfocaba a ambas con el móvil para hacernos un selfi, que acabaría subido en pocos segundos a una de sus muchas historias de Instagram.









Capítulo 2


Sky


La mansión de los Townsend estaba ubicada en el barrio de Hampstead, donde se aposentaban millonarios con gusto por los grandes espacios y zonas verdes, como parques o campos de golf. Tradicionalmente, dicho vecindario había acogido a artistas, famosos o familias ricas de toda la vida, pero, en los últimos tiempos, se habían sumado los que querían codearse con ellos. 


La familia de Harvey pertenecía a este último grupo. El padre, Adam Townsend, había amasado una fortuna por la visión de negocio que había tenido con los patinetes eléctricos, cuyo éxito se debía al cada vez más acentuado empeño de la gente por utilizar vehículos no contaminantes. El logo de la marca se podía ver, incluso, en los coches de Fórmula 1 del equipo McLaren, al que patrocinaban. Los pilotos, como forma de promoción, usaban los patinetes para moverse por el paddock. 


Por supuesto, los tres hijos, Harvey, William y Alexandra, tenían el futuro resuelto. Y, al parecer, yo también. 


Harvey, al ser el mayor, ya había accedido al puesto de director financiero, cargo que le había prometido su padre para cuando terminara la carrera. Ese mismo verano, tras mi primer curso, a mí se me iba a permitir realizar las prácticas en la empresa. Unas prácticas que iban a ser remuneradas por obra y gracia del señor Townsend, al que debía mostrarle mi agradecimiento continuamente. Incluso me habían asignado un despacho, bastante oscuro, pequeño y con vistas a un montón de edificios grises, pero no se me ocurrió quejarme. Sobre todo, porque Harvey disfrutaba enseñándome el suyo con orgullo mientras me explicaba todo lo que pensaba aportar con sus ideas nuevas y frescas. 


Nunca pregunté cuál iba a ser mi cometido. Al fin y al cabo, los Townsend me estaban haciendo un favor. Si me dolía que ni siquiera mi novio se preocupara, no llegué a planteármelo. 


—Me encanta la casa de Harvey —suspiró Pippa cuando bajamos del taxi y nos quedamos un instante al pie de la gran mansión—. Está tan alejada del resto del mundo...


—Nuestras casas no están nada mal —le dije mientras atravesábamos la verja de entrada y tratábamos de que los tacones no quedaran enganchados entre las juntas de las losas del sendero del jardín.


—La mía es pequeña y la tuya huele a rancio, Sky —farfulló Pippa—. Mira esto. —Señaló la casa de tres plantas, que tenía enormes cristaleras y partes abiertas, y con una gran cúpula central construida en piedra, con lo que se mezclaban la arquitectura moderna con la eduardiana. En esos momentos, además, se encontraba totalmente iluminada por largas ristras de pequeñas bombillas que recorrían cada esquina, cada columna, cada balaustrada—. Esto sí que mola.


Suspiré ante una nueva queja de mi amiga. 


Sí, tenía pinta de ser una gran fiesta, pero me pareció demasiado multitudinaria. Había gente por todas partes, por los porches, por las terrazas, por el jardín, incluso se veían en el interior de la casa a través de las ventanas iluminadas. La música, tan alta que retumbaban los pies contra el suelo, lo llenaba todo. Sonaba Timeless, de The Weeknd y Playboi Carti.


—¡Qué pasada de fiesta! —gritó mi amiga por encima del volumen de la música—. ¡Me encanta que tengamos tantos amigos!


Estuve a punto de decirle que todas aquellas personas no podían ser amigos nuestros, que no iban más allá de ser unos conocidos y algunos, ni eso. Pero nos sorprendió la presencia de Chase.


—¡Eh, chicas! ¡Ya estáis aquí!


Chase, uno de los colegas de Harvey, nos había localizado entre la multitud y nos saludamos con un choque de nuestras palmas.


—¿Dónde está la bebida? —preguntó Pippa.


El chico señaló una zona con el pulgar.


—¡Pues allá vamos! —Mi amiga tiró de mí y me arrastró hacia una de las mesas, donde coincidimos con un grupo de estudiantes que me sonaban de vista y que nos sirvieron un vaso a cada una.


—¡Joder! —exclamé con el primer trago—. ¿Qué demonios es esto?


—¡Qué más da! —rio Pippa al tiempo que comenzaba a contonear su cuerpo al ritmo de la música—. Por cierto, ¿dónde tienes a tu novio?


—¡No lo sé! —grité para que pudiera oírme—. ¡Voy a buscarlo!


Ella asintió y siguió bailando mientras yo me daba la vuelta y comenzaba a atravesar la marabunta de personas que lo inundaba todo.


—¡Eh, Sky! —me saludó Kyle, otro de los amigos de mi novio.


—¿Has visto a Harvey? —le pregunté.


—¡Creo que está dentro!


Alcé el pulgar y me dirigí al interior de la casa. Durante el trayecto, mientras trataba de mantener mi vaso en equilibrio, seguí recibiendo saludos, la mayoría de los amigos de Harvey que no paraban de grabar con sus móviles. Por un leve instante, reflexioné sobre eso precisamente: sobre que no pensaba en ellos como mis amigos, sino como amigos de Harvey.


Por fin, encontré a mi escurridizo novio en la cocina, que, junto a un grupo de personas, trataba de organizar todas las botellas que se desperdigaban por la encimera de la isla. Una de las chicas le mostró un vaso para exigirle bebida y él se lo llenó tanto que ella tuvo que acercar la boca al borde y beber lo que se estaba derramando. El resto los vitorearon entre risas.


—¡Eh, Harvey! —gritó John Sinclair, otro de sus colegas—. ¡Yo también quiero que seas tan generoso conmigo!


—¡Hoy no hay límite! —bramó mi chico ante el jolgorio que lo rodeaba.


A continuación, lo vi sacarse un paquete de tabaco de un bolsillo. Se llevó un cigarrillo a los labios y lo encendió. Compuse una mueca. Harvey no fumaba, solo lo hacía en las fiestas, pero seguía sin agradarme que oliera a tabaco a pesar de llevar toda mi vida viendo a mi padre envuelto en la bruma del humo de sus cigarros. O quizá era por eso.


Aproveché un instante para mirarlo desde la puerta. Harvey reía, fumaba y bebía y, aun así, se lo veía impecable, con un pantalón oscuro y una camisa celeste, ambas prendas perfectamente planchadas. Los focos de luz blanca del techo impactaban en él y le arrancaron varios destellos dorados a su cabello castaño y pulcramente peinado. 


—¡Eeeh! —exclamaron algunos entre silbidos—. ¡Ya está aquí tu chica, tío!


Harvey se giró, me vio y me dedicó una de sus sonrisas canallas. En ocasiones solía decirle que yo era la parte sensata de la relación a pesar de tener solo diecinueve años y de que él ya hubiese cumplido los veintitrés. 


Me acerqué, él me tomó una mano y me hizo girar sobre mí misma mientras lanzaba un agudo silbido. 


—¡Guau! —señaló con admiración—. Estás... deslumbrante.


—¡¿Os vamos preparando la cama, chicos?! —exclamó uno de sus amigos mientras el resto se carcajeaba. 


Los ignoré.


—Gracias. —Sonreí antes de acercar mis labios a los suyos y compartir uno de nuestros besos rápidos y suaves—. Es una ocasión especial. Enhorabuena de nuevo, Harvey. ¿O debería decir... señor Townsend? —bromeé.


Él soltó una risotada y después me miró de arriba abajo. Sus pupilas le ennegrecieron los ojos, que ya estaban brillantes por la ingesta de alcohol. Me acercó su boca al oído.


—Vuelve a llamarme así y te juro que subimos ahora mismo. —Posó sus manos en mi trasero y me apretó contra él. 


Me lo quité de encima, aunque no dejé de sonreír.


—Esta noche no, ya te lo dije —le susurré—. Hoy mejor nos divertimos con todos porque es día de celebración para muchos de nosotros, ¿no te parece?


Él me lanzó una sonrisa irónica y se colocó el cigarrillo entre los labios.


—Claro que sí. —Dio una palmada al aire a continuación—. ¡Todo el mundo a beber y a divertirse, joder!


Poco después, me encontraba bailando junto a Pippa bajo una de las pérgolas del jardín. Beatrice, la chica de Chase, parecía haberse autoproclamado operadora oficial de cámara, puesto que se dedicaba a grabar con su móvil todas las tonterías que estábamos liando aquella noche. Además, era la encargada de aprovisionarnos de bebida, como si quisiera más material humillante para su galería, por lo que no nos faltaba un vaso lleno en las manos en ningún momento. Hacía mucho que no bebía tanto y era consciente de que no me estaba sentando muy bien, pero mi amiga aferraba mi copa y prácticamente me lo vertía en la garganta entre mis quejas y mis risas. Llegó un momento en que apenas notaba mi propio cuerpo y me sentí flotar, como si estuviera rodeada de algodón. Ni siquiera oía la música, las voces o el ruido. Fue como si mi cerebro se vaciara y solo quisiera reír y seguir bebiendo...


—¡Eh, mira allí! —gritó Pippa al tiempo que me agarraba del brazo y tiraba de mí—. Harvey y los chicos están jugando al beer pong dentro de la casa. ¡Los veo por la ventana! ¡Vamos!


Trastabillando, seguí a mi amiga hasta el tumulto de gente que gritaba y reía en el interior de la vivienda, más concretamente en la sala de juegos, donde la familia Townsend había dispuesto un billar, una mesa de ping-pong y una gran pantalla para jugar a la consola. Durante el trayecto, me pareció ver que algunos se tiraban a la piscina, cuya superficie estaba sembrada de vasos, comida y ¿ropa? También había una pareja en el agua... ¿haciéndolo?


Estaba muy mareada para asegurarlo. 


Pippa fue quien nos abrió paso entre la gente, hasta que llegamos a la mesa de billar, donde habían colocado una buena cantidad de vasos llenos de distintas bebidas alcohólicas. Los participantes debían lanzar pelotas de ping-pong a cierta distancia y colarlas en el grupo de recipientes del otro equipo. El que acertaba hacía beber a su contrincante el contenido del vaso donde había caído la pelota. Por el jolgorio, el humo de los cigarrillos y las camisas desabrochadas podía adivinarse que llevaban un buen rato con el juego.


—Mira, ahora le toca a Harvey —me susurró Pippa muy emocionada, alzando su teléfono para inmortalizar aquel momento.


Observé cómo mi novio, en un arranque de engreimiento, se alejaba de la mesa varios pasos. Lanzó después la pelota y esta aterrizó limpiamente en el interior de uno de los vasos. 


De inmediato, un coro de vítores se alzó por encima de nuestras cabezas. Todos bebieron, incluida yo, que me vi de pronto con la boca inundada de vodka. Entre los cuerpos que me rodeaban, logré distinguir a Pippa, que reía como si su risa fuese inagotable. También vislumbré cómo una chica se acercaba a Harvey y lo felicitaba con un abrazo demasiado... ¿largo? ¿Efusivo? ¿Íntimo? 


Apenas podía razonar, pero, a través de la bruma etílica de mi cerebro, un pensamiento consiguió abrirse camino. Pensé que tal vez eran celos, malestar, rabia. Sin embargo, en realidad no percibí nada de eso. Para mi propia consternación, descubrí que me sentía un poco fuera de lugar, como si toda aquella gente formase parte de una escena que yo observara con unos prismáticos, tan lejos me sentía. Sí, allí estaban dos de las personas que más quería, mi amiga y mi novio, pero, en ese momento, ni siquiera a ellos los sentí cerca.


Cuando alguien dice que puedes sentirte solo en medio de un montón de gente, lleva toda la razón. Se puede. Aunque sea en una fiesta multitudinaria que llevas siglos esperando.


Todavía me parecía estar inmersa en una espesa niebla cuando unos brazos me rodearon la cintura. Un aliento cálido se me coló entre el pelo y llegó a mi oído y mi entendimiento.


—Eh, Sky —me susurró Harvey—. Sé que dijiste que esta noche no ibas a querer hacerlo, pero...


Cerré los ojos cuando sus manos buscaron el bajo de mi vestido para deslizarse por debajo de la tela. Y al llegar a mi ropa interior y posarse entre mis piernas lancé un gemido.


—Vayamos arriba —me susurró.


—No —jadeé.


Mi razón parecía ir por un lado y mi cuerpo por otro, puesto que mis caderas se mecían mientras Harvey me acariciaba el estómago y me besaba el cuello. Seguía sintiendo que flotaba. El resto del mundo había desaparecido y solo existían sus manos, su olor, su aliento...


—Va, preciosa, ven conmigo. Además, te tengo preparada una sorpresa.


Emití una especie de risotada bronca. 


—Si es llevarme al dormitorio de tus padres porque te da morbo...


—Que nooo —me interrumpió—. Iremos a mi habitación, te lo prometo.


—¿Y cuál es la sorpresa? —musité.


—Si te lo digo, deja de ser sorpresa. —Percibí su sonrisa en mi sien. 


Tras el comentario, me giró entre sus brazos y buscó mi boca. Me besó de una forma lenta y sensual, como no recordaba que lo hubiese hecho antes. Al mismo tiempo que mi cuerpo se encendía, las extremidades me flaqueaban, por lo que no opuse resistencia cuando me aferró la mano y tiró de mí. Mientras salíamos de la sala de juegos y nos dirigíamos a la escalera, todo un coro de silbidos nos acompañó, pero mis sentidos estaban centrados en el chico guapo que me agarraba por la cintura y me guiaba hasta el piso superior. 


No dejé de sentir sus besos durante todo el trayecto a su dormitorio. Una vez dentro, Harvey no perdió un segundo. Comenzó de nuevo a besarme mientras su mano tiraba de uno de mis tirantes y me dejaba el hombro al descubierto. Un hondo gemido me surgió de la garganta cuando sentí sus labios en mi hombro, en la curva de mi cuello, en mi nuca...


«Un momento —me advirtió mi mente—. Algo no cuadra aquí. ¿Cómo voy a sentir sus labios en el cuello si me está besando en la boca?».


Quizá el alcohol me había enturbiado el pensamiento y mermado los reflejos, pero no lo suficiente. Abrí los ojos, posé las manos en el pecho de Harvey y lo empujé. Mi novio me miraba con una lujuria que jamás había visto en él. Al mismo tiempo, el calor de otro cuerpo a mi espalda me hizo apartarme hacia un lado. Exhalé una exclamación ahogada al reconocer a la chica que había abrazado a Harvey unos minutos antes. 


—Pero... ¿qué...? —balbucí—. ¿Qué está pasando aquí?


—¿No te estaba gustando? —me preguntó la desconocida con una mirada sensual de sus ojos verdes—. Aunque yo diría que sí. —Un instante después, miró a Harvey y este le correspondió con otra expresión lasciva—. Y a tu novio también. 


Miré a Harvey alucinada.


—Tú... ¿has preparado... esto?


—Esta era mi sorpresa —respondió en un susurro cargado de excitación.


Más alucinada todavía, contemplé cómo señalaba a la chica y me la presentaba.


—Ella es Emma, una compañera de cuarto curso. Hace poco estuvimos hablando del tema y...


—¡¿De qué tema?! —lo corté. De golpe, todo el sopor ocasionado por el alcohol se evaporó como la niebla en una mañana soleada—. Dime, Harvey. ¡¿De qué tema?!


—Eh, cariño, no te pongas así —susurró en una especie de ronroneo—. Te aseguro que te va a gustar. Ya verás, es como un juego. Un excitante juego... —Me intentó acunar el rostro entre sus manos, pero se las aparté de un manotazo.


—¡¿Un juego?! —grité—. ¡Pretendías que montáramos un maldito trío sin consultarme!


—Bueno, pues te lo pregunto ahora si quieres. ¿Te apetece que...?


—¡No! —grité con furia—. ¡Por supuesto que no! Y si me conocieras lo suficiente, ¡ni siquiera preguntarías!


—Joder, Harvey —se quejó la tal Emma—. Pensaba que ya lo habíais hablado. —Se recolocó la falda y se dirigió a la puerta—. Avísame cuando lo tengas más claro. Chao.


La chica desapareció de la habitación. Emití un gemido y miré a mi novio con una mezcla de rabia e indignación.


—¡Oh, vamos! —me recriminó—. No me mires como si acabase de cometer un crimen. ¡¿Qué tiene de malo?! 


—¡Todo, Harvey! —vociferé—. ¡Todo!


—¡Solo quería que lo pasáramos bien en la fiesta! 


—¿Pasarlo bien? —jadeé—. ¡¿Así?! ¡¿Con otra?!


—¡Te recuerdo que celebramos mi graduación y mi entrada al mundo laboral por la puerta grande! —exclamó con un más que evidente tono arrogante—. ¿Te parece que hay poco que celebrar?


—¡Oh, por supuesto! —respondí con rabiosa ironía—. El señor Townsend, claro. Ahora ya eres un adulto y quieres hacer cosas de adulto. ¡Pues déjame que te diga una cosa, Harvey! ¡Esto que acabas de hacer no es propio de un adulto! ¡Yo diría que más bien de todo lo contrario! ¡Un adulto responsable habría sabido que yo jamás aceptaría algo así!


—¡¿En serio, Sky?! ¡¿Tienes que ponerte así por querer hacer algo diferente?! ¿Por qué tienes que ser siempre tan...?


—¿Aburrida? —terminé la frase por él.


—Yo diría mejor «tradicional», «sensata»... Joder, Sky, no hay que hacer siempre lo correcto, lo normal o convencional, ¿sabes? 


—Lo dicho —lo corté enfurecida—, solo soy una aburrida para ti.


Harvey se pasó los dedos entre los mechones claros de su pelo y emitió un bufido. Pero no me rebatió. 


—Dime una cosa —le pedí—. ¿Acabas de darte cuenta de que soy así o de que no te gusta que sea así de... sosa?


—Deja de decir tonterías, Sky...


—¿Te has acostado con ella? 


Le hice aquella pregunta a sabiendas de que no me iba a gustar la respuesta. Porque sabía lo que me iba a responder, pero necesitaba oírlo de su propia boca. Me urgía quitarme la venda de los ojos, encender una luz, despertar. 


Él titubeó.


—La pregunta es fácil —insistí—. Sí o no.


—Sí —bufó—, pero no es lo que piensas. ¡No significó nada! ¡Solo fue sexo! Un primer contacto para que hoy pudiéramos...


—Cállate, Harvey, por favor. —Bajé la voz y cerré los ojos—. Cállate.


Negué con la cabeza. Aquello... no podía estar pasando. No con él, con Harvey, la persona a la que conocía desde hacía cuatro años, con la que llevaba dos saliendo, planeando nuestro futuro y nuestras vidas. 


¿Cómo alguien tan cercano se convierte, de repente, en un absoluto desconocido?


En aquel instante, mi vida pasó ante mí en una rápida sucesión de imágenes, como dicen que sucede cuando crees que vas a morir. No iba a pasarme nada, pero sí vi morir una parte de mí. La parte que confiaba en Harvey, la que creía en nosotros, la que conservaba un poco de ilusión para el futuro. Toda ella murió, entera.


—¿Sabes una cosa, Harvey? Acabo de darme cuenta de que no nos conocemos. No, al menos, lo que yo creo que deberían conocerse dos personas que hacen planes de vida.


—No dramatices, Sky, joder. Solo estaba intentando animar un poco nuestra vida sexual. Llevamos saliendo dos años —señaló exasperado, como si aquella afirmación fuese suficiente motivo para su actuación—. Estábamos pasando por un estancamiento que...


—¡¿Estancamiento?! —exploté—. Si en dos años, según tú, nos ha consumido la monotonía, el aburrimiento y el hastío, ¿qué pasará cuando llevemos juntos cinco? ¿O diez? ¿Y si nos casáramos?


Harvey se acercó y me tomó las manos entre las suyas.


—Y nos casaremos algún día —señaló convencido—. Tú y yo nos queremos, Sky, nos comprendemos, pertenecemos al mismo círculo. Seguro que no habría un matrimonio mejor avenido que el nuestro. 


—Siempre y cuando hagamos algún trío de vez en cuando y no me importe que folles con otras —le reproché con mordacidad. 


Él no dijo nada.


Me zafé de sus manos.


Las personas estamos hechas de instantes que acaban teniendo mayor o menor relevancia en nuestra existencia. Aquel, en concreto, estaba siendo uno muy importante, crucial, me atrevería a decir. Y agradecí que la vida, en ocasiones, encuentre la manera de decirnos lo que necesitamos, de avisarnos de que no vamos por buen camino. Aunque no siempre lo hace como nos gustaría, de un modo bonito, tranquilo y pausado. A veces nos lo indica de forma repentina, brusca y fulminante, como una bofetada de realidad.


—Hasta hace una hora, no tenía nada claro cuál iba a ser mi cometido en la empresa de tu familia. Ni siquiera qué espero de la vida, de nosotros, de mí misma. —Sonreí sin ganas—. Y mi inseguridad no ha variado mucho, te lo aseguro. No sé qué voy a hacer, en qué voy a emplear mi tiempo o por qué no tengo grandes ilusiones. —Tomé aire—. Pero una cosa sí que acabo de tener clara justo ahora mismo: no quiero seguir contigo, Harvey. Se acabó.


—¿De qué demonios hablas?


—De lo que acabo de decirte —sostuve—. De que no nos conocemos, de que no nos parecemos en nada y de que me da la sensación de que cada uno tira del extremo de una cuerda. Tú tienes muy claro lo que quieres, yo no tengo ni idea. Tú estás a gusto con tu vida, yo ni siquiera me he planteado la mía. 


Me faltó decirle que solo él tiraba de esa cuerda, y que yo, hasta ese momento, no me había molestado en hacer ni un ápice de fuerza y me había dejado arrastrar. Y no solo por él. 


—¡Claro que sí! ¡Vas a trabajar conmigo en la empresa de mi familia! En cuanto te gradúes, formarás parte del Departamento de Finanzas, de Marketing o de Recursos Humanos. ¡Del que prefieras!


—¿Y eso será todo? —le planteé—. ¿Pasearme por un departamento y no hacer nada porque seré la novia del jefe y la nuera del dueño?


—Muchos venderían su alma por algo así —me reprochó.


—Yo misma veía bien ese futuro hasta ahora —respondí—. Pero era porque no me motivaba nada más.


—¿Y ahora? —inquirió con un aire chulesco, que me molestó demasiado—. ¿Qué te motiva ahora que sea mejor que eso?


—Yo —le contesté—. Porque acabo de recriminarte que no me conoces, pero me he dado cuenta de que yo tampoco me conozco. Y eso me ha dado bastante miedo. 


—¿Y qué quieres decirme con eso? —me preguntó con cierto desdén—. ¿Quieres tomarte un tiempo para ti? ¿Deseas hacer un viaje con Pippa para desconectar? ¿Prefieres hacer las prácticas un poco más adelante? A mi familia no le importaría que...


—Déjalo. —Sonreí en mitad de un suspiro—. Veo que no has entendido nada.


Me acerqué a él y le di un beso en la mejilla.


—Adiós, Harvey —susurré.


A continuación, giré mis talones y me encaminé hacia la puerta.


—Hemos bebido demasiado y no razonamos bien —comentó él a mi espalda—. Hablaremos mañana, Sky.


Ya no respondí. Me limité a alejarme de allí, a bajar la escalera hacia la planta inferior, donde todo seguía tal y como lo había dejado. La música, la gente, las risas. Había personas por los sillones, por el suelo, incluso sobre las mesas. El alcohol hacía estragos y algunos dormitaban, otros seguían bailando y otros se enrollaban, medio desnudos, por algún rincón. Lo de siempre.


Fui consciente de que, mientras sentía que mi vida se había roto por la mitad, el resto del mundo seguía girando igual. Ese pensamiento me impactó tan fuerte en el pecho que reaccioné de la única forma que podía hacerlo: llorando. Las lágrimas me mojaban las mejillas al tiempo que, desesperada, buscaba a Pippa entre el caos de personas, muebles y botellas. 


—¿Dónde estás, Pippa? —balbucí entre sollozos—. ¿Dónde demonios estás?


Probé a llamarla al móvil, a enviarle mensajes, pero seguía sin contestar. Y ya no podía permanecer en aquel lugar ni un minuto más.


Con la rapidez que me permitieron los tacones a través de las losas del jardín, corrí hasta la verja de la propiedad, la atravesé y salí a la calle. Una vez fuera, inspiré a bocanadas el aire húmedo de la noche y, cuando creí poder respirar con normalidad, llamé a un taxi. Nada más llegar a mi casa, subí hasta mi habitación, me lancé sobre la cama y rompí a llorar de nuevo. 


No recordaba la última vez que había derramado tantas lágrimas. En realidad, nunca había llorado así. Fue como intentar expulsar el dolor y la frustración de muchos años a través de aquellos lamentos. Con cada lágrima y cada sollozo, notaba cómo mi cuerpo se esforzaba por vaciarse, pero no lo conseguía. Esos sentimientos reprimidos llevaban demasiado tiempo enganchados a mi pecho, y sentí un pánico atroz al pensar que podían haber echado raíces y que no sería capaz de deshacerme de ellos jamás.


Aunque los estremecimientos del llanto seguían sacudiendo mi cuerpo, busqué a tientas mi móvil y después marqué un número. Necesitaba con urgencia oír la única voz que era capaz de consolarme, de recomponerme, de calmarme. La voz de alguien que se encontraba a mil quinientos kilómetros de distancia. 


Esperé y esperé. 


Pero no contestó.


Después, me limité a enviarle un mensaje a Pippa para hacerle saber que estaba en casa.


Una vez más, las horas pasaron mientras mantenía la mirada en el techo y contaba las catorce lágrimas de cristal.









Capítulo 3


Sky


Supongo que me dormí poco antes del amanecer porque, al abrir los ojos, descubrí que la claridad del día inundaba la habitación. No parecía que fuese a ser una jornada soleada, puesto que la estancia y los objetos no se veían cubiertos por el tono dorado del sol, sino por la tenue luz blanquecina que acompaña a un día gris. Desvié la vista hacia la ventana y contemplé las gotitas, como pequeños diamantes que, al impactar contra los cristales, se volvían blandos y se deslizaban formando pequeños regueros plateados. 


Sin dejar de observar la lluvia y sin moverme de la cama, extendí el brazo hasta rozar mi teléfono con los dedos. Me lo acerqué al rostro y comprobé que tenía un mensaje de audio de Harvey, que no me apetecía lo más mínimo escuchar, y llamadas perdidas y mensajes de Pippa, en los que me preguntaba qué había sucedido. Bastante exaltada, me explicaba que creía que estaría con Harvey, pero que lo vio con el resto de la gente bebiendo y fumando sin parar. 


Pippa (mensaje de audio): 


¿Qué ha pasado, Sky? ¿Por qué te has ido de la fiesta? Le he preguntado a Harvey y me ha dicho que te habías enfadado con él, pero no me ha parecido motivo suficiente como para marcharte. Supongo que me has pillado en el baño y por eso no me has encontrado. Llámame, por favor. Tuve que acompañar un rato a Harvey porque parecía muy disgustado. Y triste. Sí, parecía triste y no paraba de decirme que la había cagado...


Lo pausé. Oír el nombre del que para mí ya era mi exnovio y sus excusas me retrotraían a la noche anterior y me revolvía el estómago. El momento en el que descubrí a la chica o en el que fui consciente de que me estaban besando los dos a la vez; el rostro impasible de Harvey al reconocer que me era infiel, pero que no tenía importancia...


La verdad era que, en aquel momento, solo me interesaba el mensaje que pudiese haberme enviado otra persona. Precisamente, la que no daba señales de vida. 


Con esfuerzo, me levanté de la cama y me di una ducha. Después, ya vestida con un pantalón estampado y una blusa blanca, bajé la escalera con la incertidumbre de no saber a quién me encontraría. Para mi sorpresa, a la primera que vi fue a mi madre, sentada en un sofá del salón, junto a una ventana, que leía algo en su teléfono.


—Buenos días, mamá. —Me incliné hacia ella y le di un beso en la mejilla. Ella se dejó hacer.


—Querrás decir buenas tardes —me regañó, aunque con una leve curvatura de sus labios—. ¿Fue bien la fiesta? 


Me hizo la pregunta al tiempo que regresaba a su lectura. Quedaba claro que no esperaba de mí algo más allá de un simple «sí, estuvo bien».


—He roto con Harvey —disparé. Ni siquiera me paré a pensar en la relevancia que pudiese tener aquel hecho. Sencillamente, ya no quería seguir saliendo con aquella persona, y, por la amistad de las dos familias, quise informar cuanto antes de lo que había sucedido. 


Mi madre tardó unos segundos en reaccionar. Estoy segura de que, en un principio, no comprendió lo que decía. O no me tomó en serio, que era lo más habitual.


—Sky, por favor. Tu sentido del humor es tan malo como el del resto de la familia. No intentes cambiar eso.


—Por favor tú, mamá. Tómame en serio por una vez —le reproché—. No es ninguna broma. He roto con él.


—Habéis reñido, supongo. —Chascó la lengua—. Seguro que dentro de un rato lo tenemos en la puerta con un ramo de rosas y...


—¡No! —grité exacerbada—. ¡No ha sido ninguna riña! ¡Ha sido una ruptura con todas las letras, mamá! —Se me quebró la voz—. Él... no solo se acuesta con otras, sino que espera que a mí me parezca normal o que las meta en la cama con nosotros. ¿Te lo puedes creer?


A continuación, pude observar los cambios en el rostro de mi progenitora, como en una sucesión de fotografías. Lentamente, pasó de la más impune indiferencia a la más absoluta incredulidad. Su tez se cubrió de un velo púrpura.


—¿Estás hablando en serio? —inquirió con una ira que se hizo visible, como una nube negra alrededor de su cabeza—. ¿Has roto con Harvey Townsend?


—¡Sí! —respondí desconcertada ante aquel extraño interrogatorio. 


Mi madre respiró hondo, dejó el móvil sobre la mesita de café y se puso en pie.


—Llámalo —me ordenó—. Envíale un mensaje. O preséntate en su casa, me da igual, pero haz las paces con él.


—¡¿Cómo?! —exclamé incrédula—. ¡¿Por qué iba yo a hacer algo semejante?!


—Porque tienes que casarte con él.


Emití un audible jadeo.


—No digo que vaya a ser pronto, pero sí en un futuro. Tanto los Townsend como nosotros creemos que esa unión...


—No estarás hablando en serio, mamá —la corté—. ¿Boda? ¿Familias? ¿Qué es esto? ¿La maldita Edad Media?


—No seas insolente —se quejó—. Lo único que tienes que hacer es seguir como hasta ahora. No te estoy pidiendo nada raro ni extraordinario. Únicamente, que continúes saliendo con Harvey, que trabajes este verano en la empresa de su familia y que te labres un porvenir.


Negué convulsivamente con la cabeza.


—No, mamá —susurré—. No voy a hacer nada de eso. No puedes obligarme...


—No hará falta que te obligue. —Apretó los puños—. Lo harás por ti misma.


—¡¿Por qué crees que haría eso?!


—¡Porque estamos arruinados!


Mi siguiente explosión quedó ahogada en mi garganta. A mi alrededor, las diminutas motas de polvo que danzaban sobre los haces blanquecinos de luz se quedaron quietas, suspendidas, congeladas, lo mismo que el péndulo del reloj decimonónico que presidía la repisa de la chimenea. 


—¿Cómo que... arruinados?


—Sí, Sky —respondió con una dureza que resultaba excesiva hasta para lady Barnaby Clifford—, arruinados, completamente. La ruina más absoluta. No nos quedan más que deudas. Y si no les hacemos frente, nos lo quitarán todo, incluida esta casa. La única solución es una alianza con una familia económicamente solvente. 


—¿Estás queriendo decirme que tengo que casarme con Harvey para sacar a la familia de la ruina?


A pesar de la rigidez, pude atisbar un resquicio de vulnerabilidad en mi madre. Aunque fue rápidamente sustituido por una elevación de barbilla.


—Ellos tienen dinero. Nosotros, el prestigio. Uniríamos su poder económico con nuestro pedazo de historia de Inglaterra. 


—No... no puedes pedirme eso, mamá —respondí aturdida—. ¡No puedes descargar en mí semejante responsabilidad!


—Deberías saber que no es solo cosa mía —señaló tensa.


—¿Papá... también está de acuerdo?


—Sí —respondió, de nuevo con un atisbo de inseguridad que, en aquel momento, no logré descifrar.


Apreté los puños con rabia, di media vuelta y me encaminé con celeridad al estudio de mi padre. No llamé ni pedí permiso. No estaba yo para formalidades. 


Abrí y allí estaba, el hombre que me había dado la vida y que yo apenas conocía, sentado ante su escritorio, envuelto en una densa nube de humo. El olor a cenicero me hizo contener el aliento mientras miraba de reojo el retrato que reposaba sobre la pared frontal, aunque retiré la vista de inmediato y volví a fijarla en mi padre. 


Siempre me había parecido que aquellos tres pares de ojos grises me vigilaban de alguna forma. Mi abuelo, con su porte aristocrático, posaba junto a sus dos jóvenes hijos en la verde y abrupta costa de Cornualles. Mi padre, el primogénito, miraba a la cámara con la seriedad que seguiría acompañándolo a lo largo de su vida. Mi tío William, sin embargo, sonreía mientras trataba de apartar de sus ojos un mechón de su rubio cabello. 


Durante años, sentí que la sonrisa de aquel muchacho me provocaba una extraña emoción en el pecho, una especie de conexión, algo que no tenía mucho sentido, puesto que el hermano de mi padre había muerto antes de que yo naciera. No nos habíamos conocido y, aun así, de pequeña fantaseaba con la idea de que se presentase de improviso en la casa, me cogiera en brazos y me sonriera como no lo hacía mi propio padre. 


—Dime que tú no estás de acuerdo, papá —le dije sin preámbulos—. Dime que es cosa de mamá que yo deba casarme con un hombre que ni siquiera me respeta para que no acabemos en la calle. ¡Dímelo!


Mi madre siempre decía que yo quería más a mi padre que a ella, que lo tenía idealizado. No lo sé. Tal vez fuera verdad o, simplemente, lo que pasaba era que él nunca me había mentido ni obligado a guardar un secreto como había hecho ella.


Mi progenitor se dejó caer en el respaldo de su silla. El humo del cigarrillo que sostenía entre los dedos nublaba sus rasgos, aunque se podía intuir su abatimiento.


—Díselo, Barnaby —intervino mi madre desde el vano de la puerta—. Dile que yo no soy la mala aquí, como siempre parecéis pensar.


El aludido apagó el cigarrillo en la montaña de colillas del cenicero, volvió a recostarse en la silla y me dedicó una mirada compungida con una condescendencia que me irritó.


—No podríamos obligarte —señaló—. Ya eres mayor de edad.


—¿Pero? —le exigí continuar.


—Pero... nos sería de gran ayuda que, en un futuro, por supuesto, te casaras con Harvey. Adam Townsend invertiría en mis negocios arruinados y los sacaría a flote. A cambio, todos ellos pasarían a formar parte de la aristocracia británica. 


Le dedicó una mirada de soslayo a mi madre. Después me miró a mí, en silencio, y pude ver perfectamente la vergüenza en sus ojos.


—Ha roto con él —anunció mi madre, como si esperase la sentencia por aquel delito.


Mi padre, sin embargo, no se inmutó. Incluso pude detectar un leve resplandor en sus iris grises. Un brillo que me pareció de ¿admiración?


—No podría casarme con él, papá —susurré—. Lo aborrezco. En estos momentos no soportaría ni su presencia.


—Hasta ahora era tu novio —señaló inclinando la cabeza hacia un lado y mostrando cierto interés.


—Pero ya no —le aclaré.


—¿Estás segura de que no es una simple riña de enamorados...?


—Sí —lo corté—. Nunca he estado más segura de nada en mi vida.


—Entiendo. —Emitió un suspiro y apoyó los antebrazos en su escritorio repleto de montañas de papeles, objetos y caos. 


—¿Que lo entiendes? —me exasperé—. ¿Y eso me exime de algo?


Una nueva mirada furtiva a mi madre.


—Desgraciadamente, no —musitó.


—No puedes estar hablando en serio, papá...


—¿Tienes una idea mejor? —intervino mamá—. ¿Se te ocurre otra forma de sacarnos de la ruina? 


Mi padre ya se había encendido otro cigarrillo. Mi madre me seguía interrogando con la mirada, esperando; esperando, como siempre, que le dijera: «Vale, mamá. No importa, mamá. Como te parezca mejor, mamá».


No respondí lo que esperaban, pero tampoco tuve fuerzas para seguir enfrentándome a ellos. Los labios me temblaban, incapaces de emitir un solo sonido más. Aquello resultaba injusto, casi cruel. ¿Cómo podía hacerme eso la vida? Precisamente en el momento en el que descubro que me merezco algo más que un tío que no me respeta y una vida anodina, se planta ante mí y me suelta: «¿Qué te esperabas, ilusa? ¿Algo mejor que lo que tienen tus padres? Pues resulta que no, que esto es lo que hay en tu mundo gris, pura hipocresía».


Salí a toda prisa del despacho y subí la escalera lo más rápido que me permitieron las piernas. Entré en mi habitación, di un portazo y, por segunda vez en unas pocas horas, me lancé sobre la colcha floreada de mi cama. Busqué mi teléfono y, con la visión emborronada por las lágrimas de la impotencia, deslicé los dedos sobre la pantalla hasta encontrar el contacto que necesitaba. Marqué y esperé, pero el resultado seguía siendo el silencio.


—¿Dónde estás? —sollocé sin dejar de mirar el móvil—. ¿Dónde estás cuando más te necesito, abuela?









Capítulo 4


Sky


Con once años es fácil obedecer a tu madre. Sabes que no hay nada que hacer, que no puedes luchar contra su autoridad. Es tu madre y punto. 


Pero entonces creces, te haces preguntas, piensas y le das vueltas a algo que sabes que está ahí y que te quieren ocultar. Se unen la curiosidad de la propia edad, la sabiduría que vas adquiriendo con los años y la certeza de que no te dicen la verdad. Y cuanto más sientes que te esconden algo, más ganas tienes de descubrir qué es. 


Tras el hallazgo en el dormitorio de mi madre, no obstante, pasé página. Incluso acallé las insistentes preguntas que no dejaban de atosigarme. 


¿Cuál era la historia de mi madre? ¿Era una de las chicas de la fotografía? ¿Era española y se llamaba Alicia en realidad?


Mamá me castigó sin salir después de aquel episodio y se me quitaron las ganas de volver a entrar en su habitación. Pensé que era mejor olvidarlo. Que no era asunto de una cría de once años. Que se suponía que los adultos guardaban secretos y que algún día me tocaría a mí tenerlos. Era verdad, en parte, porque confiné el recuerdo de aquel suceso a una especie de sala de espera, donde aguardaría a que llegara el momento de hacerlo salir otra vez. 


Y ese momento llegó, sin esperarlo, como cuando oyes tu nombre y das un respingo porque llevas demasiado rato esperando en la consulta del médico y te pillan embelesada mirando el móvil. 


Yo tenía catorce años y volvía del instituto cuando descubrí a mi madre hablando muy bajito por teléfono. La puerta del salón no se había cerrado del todo y pude oír sus susurros, aunque no entenderlos porque hablaba en español. Esperé con paciencia a que, en algún momento del día, se olvidara del móvil, algo que solía ocurrir cuando tenía alguna visita y lo dejaba sobre el aparador. 


Sin analizar mucho lo que estaba haciendo, cogí el teléfono y, con el corazón a mil, me lo llevé a un bolsillo, como si acabase de robar en una tienda, algo que no había hecho en mi vida. Corrí hasta uno de los baños, me encerré y me senté sobre el retrete. 


No me costó nada desbloquearlo. Había observado muchas veces a mi madre cuando lo hacía y me había aprendido el patrón que utilizaba. Se iluminó ante mí un fondo de pantalla con una fotografía en la que aparecían mis padres sonrientes. Siempre había supuesto que mi progenitora la utilizaba para dar una imagen de unidad familiar que no existía en la realidad.


Busqué en las últimas llamadas la efectuada a la hora que había vuelto de clase. Y ahí estaba, un número precedido del prefijo internacional 0034. El nombre del contacto solo eran unas letras, que supuse unas iniciales: «ADM».


—¿Quién eres? —musité mientras copiaba el número en la agenda de mi móvil. ¿Quién podría ser la única persona por la que mi madre hablaba en su lengua materna?


Devolví el teléfono a su sitio y corrí escaleras arriba hasta mi habitación. Cerré por dentro y me senté sobre la colcha estampada de la cama. Estaba temblando cuando llamé a aquel número y esperé.


—¿Diga? —respondió una mujer. Por supuesto, en español.


Titubeé. Había estado buscando por mi cuenta algunas palabras y expresiones en ese idioma, pero no me atreví a hablarlo. Respondí en inglés.


—Hola, ¿quién es? ¿Con quién hablo? —dije mientras agarraba el teléfono con fuerza.


Al otro lado de la línea hubo un momento de silencio. Pasados unos segundos en los que creí que se me saldría el corazón del pecho y que acabaría colgando, por fin, la mujer contestó en un inglés un tanto precario.


—Me llamo Ángela. ¿Quién eres tú?


—Soy Sky —respondí—, Sky Clifford. 


Hubo otro instante de silencio, pero, de nuevo, la voz femenina volvió a hablar. Detecté un atisbo de emoción, como si estuviese temblando.


—Hola, Sky. Me alegro mucho de oírte. Yo... soy tu abuela. 


—¿Eres la madre de mi madre? —Después de la pregunta me mordí el labio inferior para paliar el temblor.


—Sí —respondió.


—¿Dónde vives?


—En Barcelona, en España.


—Yo...


Estaba conmocionada, nerviosa y a la vez entusiasmada. No me salían las palabras. Pero recordé el enfado de mi madre cuando me descubrió en su dormitorio, su exigencia de no volver a preguntar, la curiosidad que había ido creciendo en mí. Tenía que averiguarlo. Necesitaba saber.


—¿Por qué mamá no me ha hablado de ti? ¿Por qué se enfadó el día que descubrí que era española? ¿Por qué...?


—Para, para —me detuvo la mujer entre risas—. Mi nivel de inglés es muy básico y me pierdo. ¿Qué te parece si aprendes un poco de español y practicas conmigo?


Me quedé en blanco.


—¿Sabe tu madre que estás hablando conmigo? —inquirió.


—No.


—Pues podría ser nuestro secreto. ¿Qué te parece? Podríamos conversar de vez en cuando. Tú aprendes mi idioma, yo mejoro con el tuyo y, de paso, me cuentas cómo te van los estudios, si tienes amigas, si te gusta algún chico...


Reímos las dos. Aquella idea me parecía genial. No tuve muy claro si me emocionaba más todo lo que me proponía mi abuela o hacer algo a espaldas de mamá.


—Sí, será nuestro secreto —acepté—. Aprenderé español por mi cuenta y volveremos a hablar. Te llamo... ¿la semana que viene?


—Me parece perfecto. —Volví a detectar ese resquicio de emoción en su voz—. Me ha encantado hablar contigo, Sky. Hasta la semana que viene. 


Esa fue la primera vez que hablé con mi abuela materna. Esa fue la primera vez que decidí algo por mí misma.
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