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			SINOPSIS 




			 




			Nuestra lengua, nuestro idioma, es el vehículo que nos une y con el que nos comunicamos. Pero, a veces, dudamos. Y nos estrellamos: no entendemos, no nos entienden. Este libro propone un acercamiento diferente a las dificultades que se nos cruzan en el camino cuando hablamos y escribimos. Por qué caemos en el dequeísmo; cómo se escriben las siglas; dónde debemos usar la mayúscula; cómo podemos evitar el laísmo; qué está pasando con el género; por qué nos encanta la redundancia o para qué sirven las comillas. 




			La intención es acercarte la lengua a ti, al hablante, desde la actualidad, desde lo cotidiano. Contarte cómo usamos nuestro idioma y ofrecerte algunos trucos para entender dónde nos equivocamos y cómo solucionarlo. Y hacerlo en un tono distendido, cercano y divertido, pero siempre con las normas académicas como código de circulación.  
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			A Mayo, 




			mi hablador favorito. 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
PRÓLOGO, 




			
por Isaías Lafuente 




			 




			Antes de darle a la lengua, desconocido lector, levanta la mano si has leído a lo largo de tu vida un manual de instrucciones de cabo a rabo. Manifiéstate si has revisado un prospecto antes de tomar un paracetamol o una aspirina. No te preguntaré por la letra pequeña de aquella hipoteca que un día firmaste, no quiero hurgar en la herida… Apostaría sin riesgo parte de mi patrimonio a que formas parte del nutrido ejército de personas que nunca lo han hecho. Que nunca lo hemos hecho. Y si, por casualidad, te atreviste y aceptaste el reto en su día, apostaría la parte restante a que necesitaste pedir ayuda para entender las instrucciones del manual o quizás tuviste que tomar una pastilla del analgésico tras leer el prospecto para combatir las consecuencias del esfuerzo. No tengas cargo de conciencia. Manuales y prospectos son un tostón, una tabarra, una lata, un auténtico truño. Solo buceamos en ellos, con más resignación que pasión, cuando no nos queda más remedio. 




			Siento decirte que lo que tienes entre tus manos es un manual de instrucciones, pero no te asustes. Este es especial, divertido, curioso y apasionante, como divertida, curiosa y apasionante es la herramienta sobre la que habla: la lengua, el mejor invento que el ser humano ha creado en toda la historia. Como la utilizamos desde que tenemos uso de razón, quizás no le demos la importancia que merece. Pero deberíamos ser conscientes del privilegio que tenemos al poder disfrutarla. Muchos seres que nos precedieron, remotamente parecidos a nosotros, nacieron, crecieron, maduraron y murieron sin haber podido pronunciar una sola palabra. No existían. 




			Nuestros antepasados tardaron cientos de miles de años en fabricarla, en un empeño colectivo y anónimo. Nunca sabremos quién o quiénes tomaron conciencia de que los sonidos que brotaban de la garganta, meros gruñidos, podrían articularse hasta construir palabras con las que ir nombrando el mundo que los rodeaba, ese Macondo primigenio en el que todas las cosas carecían aún de nombre y solo podían ser mencionadas señalándolas con el dedo. Nunca podremos poner nombre a los inventores del verbo, motor de esta prodigiosa herramienta, ni a los creadores de sustantivos, artículos, pronombres, adjetivos, adverbios… accesorios imprescindibles que no vinieron de serie. Ni a quienes dibujaron después esas palabras, con sus puntos y sus comas, para que no se las llevase el viento. Ni conoceremos a quienes, más tarde, jugando con las palabras creadas, inventaron todo tipo de figuras retóricas que dieron color a la lengua. 




			Los académicos llegaron mucho, muchísimo después, para poner orden en esa creación, extraer sus normas e intentar explicarlas. Y de su monumental empeño surgieron los diccionarios, las gramáticas y las ortografías. Cuando un niño o una niña de hoy comienza a acercarse a ellos en la escuela descubre que ya los conocen en parte, porque sabe hablar. Ha aprendido a hacerlo por imitación, con una extraordinaria intuición y con una lógica aplastante. Por eso este pequeño hablante dirá que algo no le cabió en la mochila, que tal alimento le sabió mal, que suspendió el examen que hació. Así que una parte de lo aprendido tendrá que desaprenderlo a partir de entonces, porque la lengua tiene sus trampas, encarnadas en excepciones que nos complican un poco la vida y que hemos ido acumulando en los sucesivos aluviones de lenguas de las que es heredera la nuestra. 




			Luna Paredes nos invita, te invita, a revisitar esta apasionante historia para entender mejor el presente de nuestra lengua, porque no solo pretende que recuerdes lo que te enseñaron en las aulas: intenta que lo comprendas de una manera diferente. Usa para ello las armas que ha ido acumulando y manejando a lo largo de su vida como actriz, como docente y como divulgadora. Y como está convencida de que comunicar es dialogar, ella dialoga contigo, consigo misma, hasta con las palabras y las letras sobre las que habla. A través de ese diálogo irás cimentando certezas que no son dogmas y te surgirán dudas que no siempre se resolverán. Porque la lengua, como código comunitario, requiere reglas compartidas, pero como creación colectiva está sometida a los designios y los vaivenes de sus soberanos: los hablantes. Por eso la lengua evoluciona y las normas cambian, por eso no hablamos latín. 




			Bueno, esta afirmación es apresurada. En realidad, sí que hablamos algo de latín, cosa que también te demostrará Luna. Y parte de las complicaciones que tiene nuestra lengua, que también te explicará, provienen de que quienes nos precedieron no quisieron desprenderse del todo de la herencia recibida. También manejamos la lengua de Cervantes, por supuesto, pero no hablamos ni escribimos como él. Es más, si repasásemos el manuscrito de El Quijote tras leer el libro de Luna Paredes, sacaríamos los colores a su autor por lo que hoy consideramos faltas de ortografía. Y no porque escribiera mal, evidentemente, sino porque escribió su obra en un idioma que aún estaba madurando y dudaba. 




			Cada cinco minutos suenan las trompetas del Apocalipsis sobre el futuro de nuestra lengua y se nos anuncia su peligro de extinción. Pero la brillante realidad contradice a los grises agoreros. Nunca en la historia tantas personas han hablado, han escrito y han leído en español como ahora. Nuestro idioma, que durante siglos estuvo en manos de unas élites, se ha extendido y se ha democratizado. La educación ha contribuido a que el analfabetismo sea ya historia. Y las redes permiten hoy que el suave susurro de un individuo pueda oírse o leerse en cualquier rincón del planeta. En ese coro virtual, sí, conviven la excelencia y la mediocridad, la inteligencia y la estulticia, el ingenio y la grosería, el buen humor y la zafiedad, el cuidado y el desaliño… Pero si seguimos el camino que nos señaló Machado y desdeñamos el coro de los grillos y a los tenores huecos y somos capaces de distinguir las voces de los ecos, comprobaremos que nunca ha habido tantas personas interesadas en el cuidado y en el conocimiento de nuestra lengua, empeñadas en legar este tesoro en las mejores condiciones a quienes nos sucedan. Que haya personas como Luna, que nos invita a embarcar en la aventura del saber, interesada en compartir su pasión y sus conocimientos más allá de las paredes académicas, y que existan personas como tú, que aceptan su generosa invitación, así lo demuestra. Ahora solo te queda dejarte acompañar y disfrutar. 




			

	 


	 	

	 

   




			
INTRODUCCIÓN 




			 




			Este libro está escrito para acompañarte. 




			Quienes hablamos una lengua dudamos sobre su uso. Incluso los expertos. Una palabra que siempre has escrito bien, un día, de pronto, puede llenarte de dudas: ¿es con b o con v?, ¿lleva h?, ¿es con y? Esto nos pasa con frecuencia, ¿verdad? El lenguaje a veces se nos escapa, aunque sea por momentos. Se nos vuelve ajeno. Nos presenta dudas. 




			Este libro nace de nuestras dudas cotidianas. Y trata de darles respuesta o explicación, siempre desde un lenguaje claro y un tono ameno y cercano. Uso expresiones coloquiales para hacerme entender y para tratar de facilitar las normas lingüísticas. Lo hago así porque creo que la lengua forma parte de la vida, y cuanto más fácil nos hagamos la vida, mejor. ¿No crees? Ah, y te hablo de tú porque, como te dije, quiero acompañarte. 




			El tono del libro es una elección, pero eso no significa que no tenga rigor. Busco la cercanía en el estilo, pero lo que te cuento no son mis opiniones, porque no se trata de eso: se trata de explicarte cómo funciona la lengua y qué normas tenemos para usarla adecuadamente. Todo lo que te expongo está extraído de la norma actual de la Real Academia Española o de instituciones tan fiables como esta. Todo. No hay nada de lo que leas aquí que no haya sido contrastado por la norma académica. Otra cosa es que la norma vaya cambiando y algunos datos, dentro de un tiempo, queden obsoletos. 




			Además de hablarte de corrección lingüística, aquí encontrarás algunas informaciones sobre historia de la lengua que reflejan cómo evoluciona nuestro idioma (y nuestro pensamiento); sobre cómo funciona el proceso de comunicación y por qué nos cansa o nos encanta hablar con determinadas personas; sobre la cortesía de nuestro sistema de escritura o sobre el poder mágico de nuestra lengua. 




			Dale a la lengua se divide en cinco bloques, cada uno de ellos compuesto por diez capítulos. Se ordena de las unidades menores a las mayores: de las letras a la comunicación. No abarco todos los temas, porque eso sería imposible, pero sí muchos que nos preocupan. Y en ellos te cuento curiosidades; te explico por qué nos equivocamos a veces (porque todos los errores tienen su razonamiento: no nos confundimos por gusto); y, cuando se puede, te ofrezco trucos para no caer en fallos lingüísticos. 




			El primer bloque, «Menos que palabras: las letras» está dedicado a explicarte cuántas letras tenemos y de dónde vienen, por qué algunas «suenan» igual o cuándo hay que usar la mayúscula, entre otras cuestiones y curiosidades. 




			El segundo, «Las palabras», lo dedico a hablar de los términos que llevan tilde y por qué, qué pasa con el género, si debemos rechazar los extranjerismos o cómo se escriben los nombres propios. 




			El tercer bloque, titulado «Con las palabras: estructuras», habla de las combinaciones de palabras. Por qué nos gustan las redundancias, con qué se combinan los posesivos, cómo se puede evitar el dequeísmo, qué es un verbo impersonal o por qué usamos tantas interjecciones. 




			En cuarto lugar, se sitúa el capítulo «Entre las palabras: signos y símbolos», en el que se tratan temas como dónde hay que poner la coma o el punto, por qué tenemos un signo de interrogación de apertura, cuándo hay que evitar las comillas o cómo hay que escribir los números. 




			Por último, está «Más que palabras: la comunicación», el quinto bloque. En él hablo de cómo funciona la comunicación, afirmo que sabes gramática aunque no seas lingüista, te doy consejos para escribir textos o te hablo de nuestra gestualidad. El último capítulo lo dedico a elogiar el trabajo de las instituciones y de algunos autores y algunas autoras. (Entre ellos, mi padre, al que admiro mucho. Perdona que lo nombre tan específicamente, pero una no escribe un libro todos los días). Estas páginas se escriben porque otros y otras hablaron de lengua antes que yo, y leí sus textos y escuché sus aportaciones; y, gracias a eso, quise saber más. 




			Al final del libro vas a encontrar un «Índice de materias y temas» que te ayudará a localizar en qué página exacta trato cuestiones lingüísticas como el queísmo, la articulación o el laísmo. 




			Además, el libro cuenta con las palabras de dos expertos en lengua y medios de comunicación: Isaías Lafuente y Pilar García Mouton, que han tenido la gentileza de escribir el prólogo y el epílogo de Dale a la lengua. Ellos abrazan estas páginas y me siento muy honrada de lo que dicen de él. 
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			En algunos capítulos verás este dibujo en el margen, que te indica dónde está la clave o el truco para poder entender cómo funciona lo que estoy contando en esas páginas. 
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				¡Y cuando veas estos cuadros será porque te ofrezco información extra! 




			




			 




			El libro que tienes entre las manos habla de palabras, de lo que hacemos con ellas y de cómo las usamos. Y de entre todas las palabras que existen, quiero rescatar una. Una con un valor infinito: gracias. 




			Gracias a los telespectadores y a los oyentes por darme el impulso para hablar de lengua. Gracias a La aventura del saber y a El gallo que no cesa, ambos programas de RTVE, por convertirse en altavoz y en hogar. Gracias al equipo de Espasa por confiar en mí. Gracias a Julia, de Peti Collage, por hacer que la portada sea preciosa. Gracias a Moi Fernández por esa foto que hace que me pongas cara. Gracias a mis familiares y a mis amigos y amigas por los ánimos incansables. Gracias a mi madre, a mi padre y a mi hermano, por hacer familia. Gracias a mi marido y a mi hijo por ser familia. 




			Y, por supuesto, gracias a ti, que tienes este libro. Ojalá lo disfrutes. Ojalá te resuelva dudas. Ojalá también te las genere, porque dudar implica reflexionar, y eso siempre es bueno. Lee estas páginas en el orden que quieras. Sáltate lo que quieras. Sigue mis consejos cuando quieras. 




			Pero no dejes de hacer una cosa: dale a la lengua. 
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MENOS QUE PALABRAS: LAS LETRAS 




			 




			
1.1 SOMOS VEINTISIETE (AHORA) 




			 




			Las letras. Esos palitos y esas curvitas que son la base de todo este tinglado que hemos montado al que llamamos escritura. Qué importantes son nuestras letras. Y qué poco caso les hacemos, precisamente porque siempre están ahí. No quisiera yo hacer comparaciones con familiares y amigos, pero… ups. Hecha la comparación. Vaya. Así que aquí vamos a reivindicarlas y a dedicarles unas páginas. 




			Nuestras letras tienen, casi todas, el mismo origen: el latín. Los romanos crearon unas grafías que seguimos usando hoy. Para ser exactos, crearon unas grafías en mayúsculas: las minúsculas llegarían mucho después; pero de esto hablamos en el capítulo 1.8. El caso es que esa combinación de curvas y rectas es la que configura nuestro alfabeto. O, más concretamente, nuestro abecedario. Sí, son casi sinónimos: el alfabeto toma su nombre de las letras griegas alfa y beta, las dos que encabezan la lista; el abecedario, de las letras a, b, c y d. Así que, aunque podamos usar los dos nombres, es más preciso llamar abecedario a esa lista de nuestras letras. Esas que nos miran quietas y colocaditas cada una en su posición. 




			Porque las letras son las que componen ese abecedario, las que conforman esa lista. No las que salen por nuestra boca: esos son los sonidos. Ocurre que, en castellano, casi todas las letras se corresponden con un único sonido. Bueno, menos la hache. Y la ce, que a veces comparte sonido con la ka. Ah, y con la q, es verdad. Ah. Sí, claro, y la equis es una letra, pero son dos sonidos. Uy, y la che es justo lo contrario. Ah, es verdad, la r puede sonar de dos maneras. Vale, vale, tranquilas, letras, tenéis razón: no es verdad que cada una de vosotras equivalga a un sonido. Vale. Pero no queráis contarlo todo ya. De momento, no confundamos términos: a las letras se les llama también grafemas, palabra formada por oposición a fonemas. Los fonemas, con ese elemento compositivo fono-, se refieren al sonido, y los grafemas, de grafo-, a la escritura. A la grafía. Del sonido hablamos más en el capítulo 1.10. 




			Así que un grafema, sinónimo de letra, es una ‘unidad mínima distintiva en el plano de la escritura’. Es mínima porque más pequeño no hay nada: en nada más se puede dividir la palabra. Y es distintiva porque es capaz de diferenciar palabras. Por ejemplo, vaca y baca. Porque uno puede poner a la vaca encima de la baca, pero si el coche se vuelca se caen las dos… las dos… esto… las dos… A ver, ¿cómo lo escribirías? Imposible, ¿verdad? Claro: se puede pronunciar (con fonemas o sonidos), pero no escribir (con grafemas o letras), porque cada letra es distintiva. Y, por último, la escritura es secuencial: las letras se colocan una detrás de la otra, no se amontonan encima ni debajo ni una sobre otra. 




			Y en orden, seguiditas, también se disponen, como colegiales en una fila, para formar nuestro abecedario. ¿Te has preguntado alguna vez por qué siguen ese orden y no otro? No, no creo que la mejor amiga de la a sea la be y se hayan puesto juntas para poder contarse sus cosas. Bueno, o tal vez sí, la verdad es que no lo sabemos del todo. Porque veintiuna de ellas ya nos llegaron ordenadas así. En latín había solo veintiún grafemas y se colocaban de esta manera: A B C D E F G H I K L M N O P Q R S T V X. 




			Más adelante, poco a poco, fueron incorporándose nuevas amigas. De esas que se cambian de cole o llegan de fuera y se las mete en una clase con el resto. Las nuevas. Sabes de lo que hablo, ¿no? Esas que al principio son distintas pero que cuando acaba el curso escolar ya están integradísimas con el resto. Pues eso ocurrió con las seis letras que los latinos no incluían en su abecedario. Ahora ninguna nos llama la atención, y decimos de seguido la serie, como un mantra, pero alguna de esas letras es muy muy nueva. Llegó hace nada a la clase. Una, concretamente, en 1969. ¡Hace tres días! 




			Pero no adelantemos acontecimientos y empecemos por el principio. De las veintiuna letras del abecedario latino, tres de ellas compartían sonido. Sí, lo has adivinado, porque sigue sucediendo hoy. La c, la k y la q. Y dirás que vaya tontería. Que para qué tres letras con un mismo sonido. Que nos hubiéramos ahorrado memorizar muchas reglas si se hubiera quitado, por ejemplo, la q. Ya. Pero es tan mona ella, con su palito… Tanto en la mayúscula como en la minúscula, ¿eh? Y eso debieron de pensar los romanos para no eliminarla. Así que la mantuvieron solo para usarla ante la vocal u, en palabras como quid. Ese es el quid de la cuestión: que quedó así y por eso las usamos hoy con esa u antes de i y antes de e. En el resto de casos (como quattuor), el castellano se despidió de esta letra para apostar por la c (y por eso escribimos cuatro). 




			La ce, por su parte, se pronunciaba como la ka siempre. Siempre… O, mejor dicho, al inicio del latín. Luego, su sonido fue relajándose y convirtiéndose, en algunos casos, en ese que comparte con la zeta (de esto hablamos en el capítulo 1.6). De momento nos quedamos con que la ce, en latín, sonaba como una ka. Y es que la K era un grafema etrusco. Sí: nuestro abecedario no es cien por cien latino. No es puro. La mezcla existe desde el inicio de los tiempos, y las letras no son una excepción. Los etruscos tenían su propio idioma y los romanos tomaron lo que les interesaba de él. Y la k fue una de esas cosas. El uso, sin embargo, de esta letra, quedaba relegado a su unión con la a. Los latinos, al principio, escribían palabras como kapra. 




			Pero la ce es una letra muy proactiva, ¿sabes? Muy fácil de escribir, muy sencilla, muy efectiva, muy resolutiva ella. Y a los romanos les resultaba menos exótica, más «suya» que la k. Así que poco a poco fue ganando terreno y ocupando el lugar de la k, y empezó a colocarse junto a cualquier vocal, menos la u (que seguía siendo la mejor amiga de la q): capra, cera, circus, cor… La k no quiso desaparecer, y quedó para palabras arcaicas. Palabras arcaicas para los latinos, que hoy son arcaicos para nosotros, ¡imagina lo arcaicas que debían ser esas palabras! Menos mal que la k no desapareció. A ver si no cómo íbamos a regular nuestra función intestinal. ¿Con iwi? 




			Un tiempo más tarde, durante los siglos II y I a. C., se unieron al club las letras y y z. Eran letras griegas (de ahí que a la primera la llamásemos i griega) y necesarias para transcribir determinadas palabras de esta lengua que tanto influyó en los romanos. Así que, sin más, se incorporaron a la lista. Y se pusieron las últimas de la fila porque… bueno… porque habían llegado las últimas. ¿Qué esperabas? ¿Grandes explicaciones metafísicas y psicológicas, incluso estéticas o pictóricas, sobre el orden de las letras? Siento decepcionarte. A veces las cosas son así de sencillas: son las últimas porque llegaron después. Punto. 




			Las letras c, k y q eran tres para un mismo sonido, ¿no? Pues había otras tres letras que, al contrario que estas, tenían superpoderes y una sola grafía servía para varios sonidos. La primera de ellas es la x, que en su origen sonaba como la pronunciamos hoy: /ks/. En la Edad Media el fonema se modificó en algunos sitios, tomando un sonido aspirado similar a la secuencia /sh/ o a una jota muy suave. Por eso México lo escribimos con equis. La Academia fijó de nuevo el sonido /ks/ para esta letra en 1815. 




			Las otras dos letras con superpoderes son la j y la u. ¿No las habías echado en falta en la lista del abecedario? Pues es que estas dos no aparecieron hasta los siglos XVI y XVII. Las letras, me refiero, porque los sonidos sí que existían. Las dos tenían valor vocálico y consonántico, en función de qué las siguiera. ¿No te has fijado en los letreros de los monumentos clásicos? ¡No hay úes! Y no, no es una elección estética: es que los romanos no necesitaban escribir la u para entenderse. Pero nosotros ya sí, y por eso hicimos una letra parecida a la uve, pero con un trazo más curvo. Y alargamos hacia abajo la i, con un trazo también curvo, para formar esa jota. Y, claro, el puntito se lo dejamos para no olvidarnos de su origen (aunque tengo que contarte que al inicio estas letras no tenían puntos: se les añadieron más tarde para hacerlas más reconocibles). Y su nombre viene de la letra griega iota. Y ¿quieres saber por qué ocupa cada una el lugar que ocupa en el abecedario? El motivo vuelve a ser sencillo: se optó por la secuencia vocal-consonante. Por eso la j sigue a la i y la u precede a la v. 




			Y no nos alejemos demasiado de la uve. De hecho, hablemos de ella. Hablemos mucho de ella. Hasta que la veamos doble. Exacto: le toca el turno a la uve doble. Su nombre no puede ser más preciso: es una uve doble. O una doble uve, como prefieras. Esta letra apareció en época medieval para poder transcribir términos germánicos. Y su sonido ha ido variando con el tiempo: a veces nos ha sonado a uve y a veces nos ha sonado a /gu/. Por eso no vamos al guáter sino al váter (de hecho, ya lo escribimos con uve inicial; hemos perdido la w) y no visitamos páginas veb sino web. A pesar de que apareció en el medievo, su inclusión en el abecedario es tardísima: ¡en 1969! Cuánto tiempo después, ¿eh? Cuánto nos pensamos las cosas, ¿eh? 




			Y con esto ya tendríamos el abecedario completo. ¡Que no! ¡Ya sé que no! Pero hablar de la hache o de la eñe nos llevaría mucho tiempo así que no podemos alargarnos… ¿Cómo dices? ¿Que cómo no vamos a hablar de nuestra letra más representativa? ¿En un libro de castellano? Tienes razón. Vamos a dedicarle un capítulo entero a esta letra. Y otro la hache, que siempre está calladita, pero tiene mucho que contar. Y sí, de acuerdo, hablaremos también de por qué la ce suena a ce (¿o a ese?). Y de por qué la be y la uve ya suenan igual. Y, claro, también sonaban igual la ye y la elle, pero esta última ya no aparece en el abecedario. Ni la che. 




			Vale, vale. Vamos a pararnos aquí y a hablar de todo esto, que nuestras letras lo merecen. Que para eso están siempre ahí. Pero siempre. En cada cosa que escribimos. En lo bueno y en lo malo. No quisiera yo hacer comparaciones con familiares y amigos, pero… ups. 




			 




			
1.2 CHE, NO ME RAYES 




			 




			La che o la elle se consideraban letras hasta 2010. 




			Sí, aunque algunos las sigan cantando al repasar el abecedario, llevamos ya más de una década sin ellas en la lista. Así que no te rayes, y no las digas. 




			En 2010, la publicación de la Ortografía de la lengua española académica las descartó del abecedario, porque ninguna de las dos son realmente letras, sino dígrafos. Y no hay otra lengua similar al castellano, de escritura alfabética, que incluya dígrafos en su abecedario. Se trata, por tanto, de una simplificación lógica. 




			Pero te diré más: es que ch y ll no son los únicos dígrafos que tenemos en español. ¡Pero solo ellos aparecían en el abecedario! No tiene mucho sentido esa discriminación hacia el dígrafo gu (como en guerra), el dígrafo qu (como en queso) o el dígrafo rr (como en perro), ¿verdad? 




			Y también tenemos secuencias como sh (show, sushi), ck (hockey, rock), ph (Philips, Raphael), th (pathos) o zz (pizza, paparazzi). La Ortografía académica no las señala como dígrafos porque se trata de secuencias que provienen de extranjerismos o cultismos, o que corresponden a nombres propios. Sin embargo, está bien que sepas que esto de los dígrafos no solo ocurre en español: en muchas otras lenguas dos letras combinadas forman un solo sonido, y en algunos casos los hablantes hispanos lo hemos adquirido. 




			Los dígrafos, por tanto, son secuencias de dos letras que representan un único sonido. Por este motivo no pueden separarse a final de renglón: si llegamos al final de la línea con una palabra como caballo, solo podremos dividirla como ca-ballo o caba-llo, con el dígrafo siempre unido. 




			Al no ser letras, es decir, signos simples, los dígrafos no se incluyen en el abecedario; pero eso no significa que hayan desaparecido del español, ¿eh? Siguen existiendo palabras como albergue, carro, chollo, chuche, correa, higuera, guisar o paella. Faltaría más. Las podemos escribir y pronunciar sin problema. 




			Lo que no existen son las secuencias ch o ll consideradas como una letra, y por eso ahora las palabras que empiezan por ch se ordenan dentro del apartado de la c en los diccionarios, tras las que empiezan por ce-; y en el apartado de la l los términos que comienzan por ll-, después de los que empiezan por li-. Hace tiempo, los dígrafos también tenían su hueco en los diccionarios, pero ya no. Porque no son letras. Y por eso mismo, solo la primera de las dos que forman el dígrafo se escribe con mayúscula cuando es necesario, como en el nombre propio Chema. 




			Empecemos hablando de esta secuencia: de ch. 




			El dígrafo ch apareció para transcribir un sonido que no existía en latín clásico. En nuestra lengua madre, al inicio, la c sonaba siempre como una k, se uniera a la vocal que se uniera. En latín tardío, sin embargo, la secuencia c + e o i empezó a sonar más o menos como /ch/. Se empezó a generar un nuevo sonido. Por eso en italiano ciao (‘hola’ o ‘adiós’) no se pronuncia /kiáo/, ni certo se dice /kérto/. Porque se generó ese nuevo sonido, que los latinos no tenían. La c se empezó a palatalizar. 




			¿Palatali… qué? 




			No te asustes, que te lo explico. 




			Un sonido es palatal cuando, para articularlo, apoyamos la parte de arriba de la lengua en el paladar. Hazlo y lo comprobarás: di en voz alta la palabra chica, por ejemplo. ¿Te das cuenta de lo que hace la lengua cuando pronuncias ch? Choca contra el paladar para que podamos pronunciar el sonido que asociamos al dígrafo ch. Hablamos un poquito más en el capítulo 1.10 de lo que hacemos al articular los sonidos en español. 




			Y ahora pronuncia la palabra lluvia. ¿A que la lengua vuelve a apoyarse sobre el paladar? La articulación de ll y de ch es diferente, pero los dos son sonidos consonánticos palatales. Prueba, prueba. Otra palatal. Y ahora di yegua. ¡Pasa lo mismo! 
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				En español optamos por las secuencias c+h y l+l, pero otros idiomas encontraron distintas soluciones gráficas. Por ejemplo, en italiano la c unida a las vocales e o i suena más o menos como nuestra ch: ciarlare es ‘charlar’. Y la secuencia gl es equivalente a nuestra ll: bottiglia es ‘botella’. Aunque a veces coincida, la equivalencia no siempre es perfecta, porque hay muchos factores que influyen en la evolución de las palabras. Por ejemplo, los italianos llaman aglio a lo que los hispanohablantes nombramos como ajo. 




			




			 




			Hablemos ahora de ll y, de paso, también de la y. 




			El dígrafo ll y la letra y, cuando tiene valor consonántico, representan en la escritura el mismo sonido: /y/. Ya casi nadie pronuncia la antigua elle, aunque es cierto que en algunas zonas de Cataluña, de los Andes o de Paraguay se conserva este sonido, ya que también existe en catalán, quechua o guaraní. Durante mucho tiempo se intentó salvar la elle, insistiendo en su correcta pronunciación: para efectuarla hay que apoyar la lengua en el paladar y dejar que el aire salga por un lado o por los dos. 




			Sin embargo, la semejanza con el sonido /y/ es tan evidente que este empezó a ocupar los lugares en los que aparecían tanto la y como el dígrafo ll. Porque suenan casi igual. Y, además, la y es más fácil de ejecutar: la lengua se apoya en el paladar y el aire sale por el centro. Es mucho más relajada esta articulación, y eso facilitó que se extendiera el yeísmo en español. Y es un fenómeno que hoy está aceptado. De hecho, lo que nos suena anticuado es el otro sonido. 
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				La y también tiene valor vocálico en palabras como buey, Goytisolo, Guaymas, hoy o rey. Cuando se comporta como una vocal debe llevar tilde si es necesario: Aýna o Ýñigo. 




				Por otro lado, la secuencia hie- tiende a pronunciarse como ye-, y eso se refleja en palabras que admiten las dos grafías: hiedra-yedra o hierba-yerba. 




			




			 




			El yeísmo, por tanto, es un caso de confluencia de sonidos, y surgió para hacernos la vida más fácil. Y triunfó en todos los territorios a los que ha ido llegando. Aunque tengo que decirte que no siempre se articula del mismo modo. Si eres rioplatense sabrás que en una frase como yo ya te dije que llovería suena más o menos como esto: sho sha te dije que shovería. O en la región española de La Rioja suena más o menos como una i: io ia te dije que iovería. Son peculiaridades territoriales, y distintas formas de yeísmo. Incluso en algunas zonas, cuando aparece la secuencia /iy/, acaba perdiéndose el sonido /y/: en México, algunos hablantes pronuncian como /mantekía/ la palabra mantequilla. 




			Hablemos del nombre de la ye. Porque seguramente tú lo sigas nombrando como i griega, ¿verdad? Bueno, tiene sentido: llevamos toda la vida llamando así a esa letra. Y es un nombre bonito, porque recuerda su origen. Como te cuento en el capítulo 1.1, esta letra no existía en latín, y se tomó prestada del griego. De ahí su nombre. Sin embargo, en 1869 la Academia propuso llamarla ye para seguir el modelo de casi todas las demás letras, que se acompañan de una o dos letras e para nombrarse: be, ce, de, eme, ele, eñe. O sea que llevamos ya unos añitos con esa propuesta, pero no le hicimos demasiado caso hasta ahora, cuando la Ortografía académica de 2010 recuperó la propuesta. Se trata de unificar y simplificar criterios, y la i griega era una excepción. (Sin embargo, y por distintas razones, la hache, la jota, la equis, la uve y la uve doble se mantienen con estos nombres. Siempre hay excepciones). Por esto mismo, también se recomienda que la i se llame solo i, y no i latina. 




			Con respecto a la ortografía, lo cierto es que el yeísmo provoca algunas confusiones entre ll y y, y para resolverlas lo más fácil y rápido es acudir al diccionario y comprobar cómo se escriben las palabras. Porque no es lo mismo pulla (‘dicho con que indirectamente se humilla a alguien’ y ‘expresión aguda y picante dicha con prontitud’) que puya (que es una punta de acero o un objeto de punta afilada). O valla (cuando hablamos del vallado) y vaya (cuando se trata de la interjección o del verbo ir). O halla (del verbo hallar, ‘encontrar’) que haya (el árbol). O rallar (‘desmenuzar con el rallador’) que rayar (‘hacer rayas’ y ‘estropear’, como sucede a veces con los vinilos de música, de ahí que haya adquirido coloquialmente el sentido de ‘volver loco, enfadar, fastidiar’). Así que no te rayes, y escribe ye en esa expresión. 




			Hay algunas palabras que se pueden escribir de las dos maneras: chamullar (escritura preferida en España) y chamuyar (así se prefiere en América), que significa ‘hablar’ y tiene origen caló. O falluca y fayuca, que en México es sinónimo de ‘contrabando’. 




			Al margen de estas palabras, sí hay algunas claves para saber cuándo debemos escribir ll y cuándo, y. Te doy una tabla con un resumen de las normas académicas. 




	    






  

    	CON LL


    	CON Y


  


  

    	Palabras que empiezan por fa-, fo-, fu-: fallar, folleto, fulla. 


    	Tras los prefijos ad-, des-, dis-, sub-: adyacente, desyemar, disyuntiva, subyacer. 


  


  

    	Palabras que terminan por -illa, -illo: hebilla, anillo. 


    	En palabras con la sílaba -yec-: inyectar, proyecto. 


  


  

    	Palabras que terminan por -ella, -ello: estrella, destello. 


    	En palabras con la sílaba -yer-: yerma, yerno. 


  


  

    	Verbos que terminan por -ellar, -illar, -ullar y -ullir: sellar, chillar, arrullar, engullir. 


      	

  







			 




			Sigamos con el resto de dígrafos porque, aunque nunca hayan aparecido en el abecedario, recordemos que existen también las formas qu y gu, así como rr. 




			Como cuento en el capítulo 1.1, la q se unió a la u en latín para representar la secuencia sonora /ku/. Al principio esta secuencia se usaba con cualquier vocal detrás (quasi, quid, quorum). En los inicios del castellano, sin embargo, la q se empezó a sustituir por una c ante las vocales a, e y o: cuatro, cuenta, cuota. Ante las vocales e e i se mantuvo ese dígrafo qu, y la u empezó a perder su sonido. Por eso hoy quedada se pronuncia como /kedada/ o quiosco como /kiosco/. 




			Por su parte, la letra latina g sonaba siempre igual en latín, se uniera a la consonante o vocal a la que se uniera. En castellano, sin embargo, comenzó a sonar como una j ante e e i. (Estas vocales siempre están generando excepciones; hay que ver). La solución fue imitar el modelo de qu y colocar una u antes estas dos vocales para reproducir el sonido g: guepardo, higuera, guirnalda o guisante. Si queremos que la u suene, entonces debemos marcarlo con la diéresis (un ejemplo de que el castellano es un idioma facilitador [hablamos de esta idea en el capítulo 1.10]): cigüeña o güito. 




			Por último, el dígrafo rr sirve para marcar una pronunciación fuerte, frente a la débil que puede tener la aparición de una sola r. Digo «que puede tener» porque, como sabes, si una r sola aparece al comienzo de palabra o al inicio de sílaba tras ciertas consonantes (como l, n o s) siempre suena fuerte: rosa, alrededor, Enrique, israelí. Este dígrafo, por tanto, lo usamos entre vocales para marcar ese sonido fuerte, múltiple, que tiene la r a veces: arroz, barrera, sierra. Y, como sabes, esta letra tiene un sonido débil en ejemplos como arándano, arena o tarde. Así pues, el dígrafo nos ayuda a comprender cómo debemos pronunciar las palabras. 
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			En conclusión, los dígrafos son secuencias de letras a las que corresponde un único sonido. Como no son letras, signos simples, no se incluyen ya en el abecedario. Pero existen y nos ayudan a comprender cómo tenemos que reproducir verbalmente lo que vemos por escrito. 




			 




			Y también nos permiten a jugar a ser marineros, ¡arrr! Y a hablar como pachachos. Ah, y a comer mucho queso. Y a pasar al capítulo siguiente. Mira tú si son útiles. 




			 




			
1.3 NUESTRA EÑE 




			 




			Qué haríamos sin nuestra eñe. 




			Sin ella no podríamos hablar español. Ni cumplir años. Ni comportarnos como niños. Ni abrigarnos en otoño. Ni usar el baño. Ni hacernos moños. Ni comer jalapeños. Ni escalar montañas. Ni pensar en el mañana. Ni tener cuñados (ojo, que hay quien se alegraría de esto). 




			Hay muchas palabras que contienen esta letra. 




			Si has leído el capítulo 1.1 ya sabes que los romanos no incluyeron la ñ en su abecedario. No existía. No existía la letra porque el sonido tampoco existía: como ocurría con los dígrafos ch y ll (de los que hablamos en el capítulo 1.2), la ñ tiene un sonido palatal. Y las consonantes palatales no existían en latín. 




			Prueba. Di en voz alta la palabra piña. Fíjate en lo que hace la lengua: se apoya en el paladar para reproducir el sonido que asociamos a la grafía ñ. En concreto, apoyamos la parte central de la lengua en la parte delantera del paladar. 




			El latín clásico no tenía sonidos palatales, pero sus hijas, que son las lenguas romances, sí los presentan (sus hijas y otras lenguas con orígenes diferentes, pero tampoco vamos a hablar de todas ellas, porque si no este libro se tendría que haber titulado Dale a las lenguas). La ch y la ll son ejemplos de ello, y exactamente lo mismo sucede con la ñ. Se trata de una evolución lingüística. Y cada lengua ha optado por un recurso gráfico propio para representar esos sonidos. En catalán tienen la secuencia ny (espanyol), en francés o italiano escriben gn (espagnol y spagnolo) o en portugués es nh (espanhol). El castellano, el euskera, el gallego, el quechua, el guaraní o el filipino, entre otras, sí tienen esta grafía. 




			Y el origen de la ñ es muy curioso: viene de una abreviatura. 




			Para que luego digan que abreviar es cosa «de los jóvenes de ahora» (en el capítulo 4.7 desmontamos esa teoría: hemos abreviado siempre, desde el inicio de la escritura). 




			La ñ viene de la ene geminada. Es decir, de la secuencia de dos enes seguidas en latín. Por ejemplo, la palabra latina annus tiene dos enes seguidas. En el medievo, en los monasterios, los monjes escribanos empezaron a abreviar esta secuencia colocando una sobre la otra, para ahorrar espacio. La de arriba empezó a relajar su forma y a convertirse en ese trazo ondulado, que se llama tilde o virgulilla. Paulatinamente, esa abreviatura empezó a pronunciarse de otra manera: ya no sonaba a dos enes, como en latín, sino a algo diferente. A ese sonido palatal que ya conoces. Y de ahí que la palabra annus diera lugar en castellano a año. 




			La abreviatura fue extendiéndose tanto que terminó por convertirse en una letra. Claro. Tiene sentido: es que ya equivalía a un sonido propio. Pero no entró en el diccionario de la Academia hasta 1803. Y la colocamos después de la n porque esa es su letra de origen. Pero fíjate: ¡en 1803! ¡En el siglo XIX! ¡Nos costó bastante tiempo hacerle su huequito en nuestro abecedario! 




			Y, encima, un siglo y pico después, estuvo a punto de desaparecer. 




			Imagínate, la pobre ñ, cómo lloraba. Dale un pañuelo. 




			Bueno, he exagerado un poco, lo admito. 




			Estuvo a punto de desaparecer solo de los teclados de los ordenadores. En 1991, la Comunidad Económica Europea propuso retirarla ya que, como te he contado, esta letra no existe en todo el mundo. Como no era internacional, proponían diseñar teclados sin ese grafema especial. Sin embargo, la RAE emitió un informe ese mismo año alegando que eso atentaría contra el idioma castellano. Dos años más tarde, el gobierno español lanzó un Real Decreto en el que se obligaba a mantener la letra en nuestros teclados. La Unión Europea lo aceptó, asumiendo que se trataba de una singularidad cultural que debía ser preservada. 




			Menos mal. 




			Si ya nos cuesta buscar el signo de interrogación de apertura, imagínate lo que habría pasado con esta letra. ¡Acabaríamos escribiendo en mal espanol! 




			A principios de los 2000, la eñe, junto a las tildes y a las diéresis, ya forma parte de los caracteres con los que se puede nombrar un dominio web. Eso sí, de momento pocas extensiones lo permiten: solo las que acaban en .eu o pertenecen a ámbitos hispanos (como .es o .cl, por ejemplo). Por ahora no se puede crear un dominio con ñ en páginas web que terminen en .com o en .org. Tampoco lo permite casi ningún programa de correo electrónico. Así que es una pena que en el correo un apellido como Peña tenga que ser, precisamente, pena. 




			Lo cierto es que en este sentido queda mucho por hacer: no todos los procesadores internacionales admiten caracteres especiales y, por eso, muchas páginas web optan por otras nomenclaturas. El ayuntamiento de la ciudad española de Logroño, por ejemplo, no mantiene ese nombre en el dominio, y la ñ se ha cambiado por una n. Es posible que dentro de unos años, sin embargo, todo haya avanzado y sea más permisivo en este aspecto. 




			Sería un sueño. 




			En cualquier caso, queremos tanto a nuestra ñ que la hemos convertido en un símbolo. Tenemos el proyecto Generación Ñ, que promueve encuentros entre literatos. Hay varios logos que incorporan esta letra: la CNN en español o la Asociación Nacional de Periodistas Hispanos. Y, por supuesto, contamos con el Instituto Cervantes, que promueve la enseñanza, el uso y el aprendizaje del español: su logotipo juega con la semejanza con esa letra ya que incluye la virgulilla. 




			No me digas que no cuidamos a nuestra eñe. 




			Es nuestra niña mimada. 




			 




			
1.4 UNA LETRA MUDA 




			 




			Tener una letra que no suena. Vaya ocurrencia. 




			Bueno, para ser sincera, te diré que la letra h a veces sí suena. Pero de eso hablaremos un poco más adelante. De momento, quedémonos con la hache muda. 




			Si has leído el capítulo 1.1 sabes que esta letra la heredamos directamente del latín. No la inventamos después: los romanos ya la incluían en su abecedario. Pero entonces tenía más sentido, porque en su origen la h representaba un sonido aspirado. Una especie de j muy suave. En época imperial, sin embargo, ya había desaparecido la aspiración, y no sonaba. Se mantuvo, no obstante, su reflejo en la escritura. 




			¿Que por qué los latinos lo mantuvieron, y en castellano lo hemos heredado? Pues hay varias razones, pero el que prima es el criterio etimológico. Es decir, respetar la escritura de las palabras tal y como nos llegaron. De hecho, en la Edad Media muchas palabras perdieron la hache en la escritura, como omne u onor. Entre los siglos XVIII y XIX se repuso, y por eso hoy escribimos hombre y honor. Y se restableció porque eran palabras latinas que tenían esa letra inicial. Por eso conservamos con su h inicial términos como hiedra (del latín hedera) u hoy (de hodie). 




			Las palabras latinas que presentaban una h intercalada nos han llegado con ella, sin modificaciones: anhelare dio nuestro anhelar; exhibir viene de la voz exhibere o vehemencia, del latín vehementia. Fuimos muy respetuosos con la escritura de las palabras latinas, y no es para menos: ¡es que se trata de nuestro origen! 




			Pero te contaré algo: a veces le hemos puesto hache a palabras que en latín no la llevaban. Toma ya. Eso pasó, entre otras, con hinchar (en latín era inflare [si alguna vez has confundido hinchar e inflar y has puesto hache en la palabra equivocada, que sepas que el lío viene de aquí]). 




			Pero hay muchos más ejemplos. ¿No te has preguntado nunca por qué decimos óseo cuando nos referimos a los huesos? ¿Por qué una lleva hache y la otra no? En latín la palabra originaria era os, ossis, cuyo acusativo, ossim, después se convirtió en ossum. Sin hache, como ves. En castellano, sin embargo, esa o inicial evolucionó hasta convertirse en el diptongo /ue/: ueso. En el capítulo 1.1 te cuento que en latín la letra u tenía valor tanto consonántico como vocálico, y que no fue hasta los siglos XVI-XVII cuando apareció la v. Es decir, que en estos momentos de la historia, la u tenía dos valores. Así que la escritura de ueso daba lugar a confusión, ya que podía leerse o como /uéso/ o como /béso/. 




			¿Qué solución se tomó en aquel momento? Exacto: añadir una h inicial siempre que la u tuviera valor vocálico. Así no había líos. Vamos, que nos inventamos una hache que no existía, pero lo hicimos para aclararnos y para facilitar la lectura. Esto mismo sucedió con palabras como hueco (relacionada con oquedad), huérfano (orfanato) o huevo (ovalado). 
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				La razón de que palabras como osario, orfandad, oquedad u ovario no hayan evolucionado hasta convertirse, por ejemplo, en ⮾huesario tiene que ver con los acentos latinos. En latín, la vocal inicial de ossum era tónica, pero la de ossarium era átona. Por eso, la primera evolucionó a /ue/ (hueso), pero la segunda se mantuvo sin diptongar, como osario. 




			




			 




			En otras ocasiones, la h sustituyó a otras letras iniciales de palabras. Por ejemplo, la g. Pasó con hermano, cuyo origen es germanus (que, por cierto, viene de germen, ‘brote’: bonita etimología, no me digas que no). O con helar, que deriva de gelare. 




			Aunque el caso más frecuente es el de la h como sustituta de la f inicial de muchas palabras latinas. Por ejemplo: hacer viene de facere, herramienta de ferramenta (y esta, de ferrum, ‘hierro’: otro ejemplo de f sustituida por h) o hijo de filius. Los ejemplos son innumerables. Esta sustitución de f por h sucedió en época medieval, y se expandió, en la Reconquista, desde el norte de la península ibérica; concretamente, desde los territorios que limitaban con el vasco. Allí, ciertas palabras latinas que comenzaban por f empezaron a presentar un sonido inicial aspirado, y eso creó mucha confusión: si no sonaba a f, ¿cómo iba a transcribirse con esa letra? Y la solución fue sustituirla por una h. Durante mucho tiempo convivieron f y h para representar gráficamente ese sonido aspirado, hasta que se quedó solo la segunda. A partir del siglo XVI, el sonido aspirado fue perdiéndose en casi todos los territorios, y la h dejó de sonar en estas palabras. 




			Vamos, que nos encariñamos con la hache. Que nos gustó tanto esa herencia latina que incluso la escribimos para palabras que no la llevaban. La usamos un poco como «letra comodín». Pero es que nos pareció útil recurrir a ella. 




			No todas las palabras que tenemos en español vienen del latín, ya lo sabes. Algunas, por ejemplo, derivan del griego. Este idioma no tenía h, pero sí una cosa que se llamaba espíritu áspero. No, no es que los griegos fueran unos secos. Así se nombraba a un acento gráfico que se escribía más o menos como este: ‘. Se situaba encima de algunas vocales para indicar que estas tenían que pronunciarse un poco aspiradas. Como en latín no existía ese signo, cuando los romanos tomaron palabras griegas que lo llevaban, lo que hicieron fue cambiarlo por una h, que pronto dejó de aspirarse en la pronunciación. Y por eso hoy escribimos con h inicial elementos compositivos de origen griego como halo- (halógeno), hemi- (hemiciclo), hetero- (heterogéneo), hiper- (hipermercado) u homo- (homosexual). 




			También tenemos palabras árabes que nos llegaron con h, como alcohol, almohada o rehén. O hebreas, como Jehová. O francesas, como hotel o higiene. O inglesas, como hamburguesa. E incluso japonesas, como harakiri. En castellano, la h no suena en ningún caso, aunque en las lenguas de origen sí lo pueda hacer. 




			Así que eso de mantener la h en nuestro idioma no es «una ocurrencia», como bromeé al inicio del capítulo. Es que no solo el latín, sino muchas otras lenguas la tienen, y los hispanohablantes la mantenemos. Y, en el fondo, yo creo que nos gusta. Venga, confiésalo: a ti también te está gustando esta letra. 




			Aunque es verdad que en algunos casos el grafema sí ha desaparecido a lo largo del tiempo. Por ejemplo, en latín al cuerno se le llamaba hasta, pero en español escribimos asta (sin embargo, la preposición hasta, que viene del árabe hattá, mantiene la h-). O endecasílabo, que en su origen tenía h inicial. Y, más recientemente, es lo que sucede con palabras como armonía o arpa: aunque con h están aceptadas, ya se usan muy poco. Es decir, que a veces (pocas) hemos perdido la letra muda, precisamente por serlo. 
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				Hay casos en los que podemos poner h o no, porque las dos formas son válidas: hala, ala, hale, ale, ey, hey o uy, huy. 




				En otros momentos debemos saber qué estamos escribiendo: hay, ay y ahí; a ver y haber o hecho y echo. Hay gente que confunde estos elementos y, en consecuencia, los escribe erróneamente. Si dudas, solo tienes que ir al diccionario (no tienes que irte muy lejos: lo encuentras en tu móvil si tienes conexión a internet, en www.rae.es) para escribir bien cada expresión. 




			




			 




			Pero, como te adelanté al comienzo del capítulo, no es cierto eso de que la hache siempre sea muda. Ya has visto que, a lo largo de la historia y en distintos lugares, se ha materializado a veces como un sonido aspirado. Es verdad que en español hay menos ejemplos de hache aspirada o, mejor dicho, es una pronunciación que aparece solo (o sobre todo) en determinadas áreas geográficas. En algunas zonas de Hispanoamérica o de España se pronuncian ciertas palabras con h sonora. 




			Por ejemplo, los andaluces aspiraban la h en la palabra huelga y eso dio lugar a juerga (además, como ves, la l se convirtió en una r; este fenómeno es muy frecuente: se llama rotacismo y de él hablamos un poquito más en el capítulo 2.9). A estos hablantes también les debemos el cante jondo, que es un cantar hondo. Como ves, la aspiración de la h ha hecho que algunas palabras se escriban ya directamente con j-. Otros ejemplos son jaleo (que viene de la interjección hale), jarapa (de harapo) o jalar, que puede escribirse también halar en algunas zonas americanas. 




			Hay palabras en las que sí pronunciamos, de manera generalizada, la h aspirada, porque así la recibimos de la lengua de origen. Te he contado que tenemos muchos términos árabes con h, y en algunos sí la pronunciamos, como en dírham o en hachís. También suena la hache de la palabra hámster, que recibimos del alemán; del inglés, hándicap; o el haiku japonés. 




			Esta es la historia de nuestra hache, y de por qué la conservamos. La mantenemos porque perderla sería horrible; porque no somos de hielo y esa letra nos hechiza; porque, admitámoslo, es hermosa. 
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				Se dice la hache, con el artículo la. 




				Esto supone una excepción a la regla que establece que las palabras femeninas con a tónica inicial deben combinarse con el y con un: el agua, un águila, el aula. Cuando se pluralizan o se combinan con otros determinantes, debemos escribir las aulas, estas águilas. Y si se unen a adjetivos, estos serán femeninos: el agua sucia. 




				La razón de que se combinen con el o con un es que la pronunciación dificultaría que se comprendiera bien la secuencia: la agua acabaría sonando como /lágua/ y podría no entenderse lo que decimos. Con palabras que empiezan por a- (o ha-) átona no hay ese problema: la alfombra, la amiga, La Habana. 




				Las excepciones a esta norma son dos: los nombres de las letras (la a, la hache) y la secuencia de la junto a un nombre propio (en ejemplos como: Esta no es la Ángela que yo recuerdo). 




			




			 




			
1.5 BE Y UVE: UNA CUESTIÓN DE FORMA 




			 




			Las letras b y v se pronuncian con el mismo sonido. 




			Tal vez te enseñaron en el colegio que había que distinguir un fonema del otro. Que para pronunciar la v había que apoyar los dientes superiores en el labio inferior, haciendo un sonido similar a una /f/. 




			Eso era así en latín y en la Edad Media. A partir de entonces, los hablantes hemos ido perdiendo la diferencia y pronunciamos las dos del mismo modo. De hecho, en el siglo XVIII, las obras académicas ya manifestaban que no había diferencias y recomendaban la pronunciación como /b/. Así que, a menos que seas inmortal y nacieras en el Imperio romano, no te saldrá natural hacer esa distinción. Otra cosa es que, como te lo enseñaron así, tú hagas el esfuerzo. Pero es un esfuerzo. (Un esfuerzo, encima, no recomendado por la Academia). 




			Tanto la letra b como la v se pronuncian uniendo los dos labios. Hoy, la pronunciación es idéntica. Hay tanta similitud que hasta los nombres de las letras se asemejan: la b se llama be, aunque hay quien dice be alta; la v recibe el nombre de uve, aunque también se dice ve, ve baja, ve corta o ve chica. Para poder distinguirlas bien, la Academia recomienda llamarlas be y uve. 




			Este no es el único caso de coincidencia sonora entre dos representaciones gráficas: también sucede con los pares ll/y o z/s (de ellos hablamos en los capítulos 1.2 y 1.6, respectivamente). La articulación de la b y de la v se ha ido asemejando con el paso del tiempo, especialmente en posición intervocálica (entre vocales, como en cabe y nave, por ejemplo), y la /b/ ha ido ganando terreno. Entre otros motivos, porque pronunciar /b/ es más cómodo. 




			Pero no se trata de que los hispanohablantes seamos unos vagos. No. Es una peculiaridad de nuestro idioma. En castellano, al pronunciar solemos asimilar un sonido a los que lo rodean. Es decir, nuestra boca se contagia del sonido anterior y se prepara para el siguiente, y eso puede modificar un poco la articulación de algún fonema. 




			En nuestro idioma, los sonidos son aproximantes. Depende de dónde se sitúe un fonema, de si se dice tras una pausa o si está entre otros, lo pronunciamos de una manera o de otra. Y esto ocurre siempre. Pero siempre. Son variaciones muy pequeñas, muy ligeras. Pero ahí están. Fíjate en la palabra vivir. Pronúnciala en voz alta: ¿a que en el primer caso, para decir la primera v, antes has cerrado la boca completamente y en el segundo ya estaba entreabierta, y no has vuelto a cerrarla del todo? Porque la primera uve la has pronunciado tras una pausa, mientras que la segunda está rodeada de vocales, y las vocales se articulan sin unir los labios. Eso provoca que la segunda uve se vea ligeramente modificada cuando la decimos. 




			Esto no ocurre en todas las lenguas. Por ejemplo, si sabes francés, prueba a pronunciar las palabras voir, ‘ver’, y savoir, ‘saber’. La v suena igual, se coloque donde se coloque dentro de la palabra. De hecho, el sonido de la v es cercano al original latino: para decirlo debes poner los dientes sobre el labio. (Y, por otro lado, en francés sí distinguen los sonidos correspondientes a las letras b y v: mira qué diferencia de pronunciación hay entre voir y beaucoup, ‘mucho’). 




			Sin embargo, la manera de articular el español es diferente. El castellano tiene una pronunciación más solidaria, o más influenciable, si lo prefieres llamar así. Eso posibilitó que la v perdiera ese carácter labiodental y su sonido se identificara al de la b. 




			Pero no es el único ejemplo en el que los fonemas modifican su articulación. Por ejemplo, cuando pronunciamos palabras como israelí solemos perder la s. ¿A que sí? Nos tenemos que esforzar mucho por marcarla. Y en contextos más informales nos permitimos esa relajación articulatoria. Otro ejemplo: en la palabra exmarido la x suena como una s. Porque ese sonido es más relajado, más asimilable al resto. 




			A veces hasta llegamos a perder un fonema (siempre en la lengua oral y, en general, en contextos informales). En castellano los participios suelen pronunciarse sin d. Decimos estoy cansao mucho más que cansado. Y no lo decimos así porque estemos cansados y nos relajemos al hablar. No se trata de eso. (O no siempre, al menos). Lo decimos porque la d está entre dos vocales y su pronunciación se va debilitando hasta perderse, en algunos casos. Porque en castellano asimilamos unos sonidos con otros. También sucede con el final de palabra; por eso, más que Madrid decimos Madrí. (Los hablantes que dicen Madriz o Madrit lo hacen para reforzar el sonido de la d: lo refuerzan tanto que lo acaban sustituyendo por otro). 




			Es decir, que no se trata de que los hispanohablantes seamos vagos y eso se traspase a nuestra vocalización. No es que no sepamos vocalizar. De hecho, cuando hay alguien que no vocaliza, lo detectamos rápidamente. ¿verdad? (No quiero mirar a nadie, pero… ejem… hay algunos actores y algunas actrices que… ejem). Pues si lo detectamos, será porque no vocalizamos mal, en general. Lo que ocurre es que aproximamos unos sonidos a otros. 




			Pero volvamos a la b y a la v. Porque la conclusión es esta: 
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			La b y la v suenan igual. 




			 




			Quizá te preguntes que para qué queremos dos letras con un mismo valor. Que por qué no lo escribimos todo con be. O con uve. Pues la razón es sencilla: para evidenciar y respetar el origen de las palabras. 




			Los términos que en latín se escribieron con b o con v nos han llegado con la letra correspondiente. Beber se escribe con b porque viene del latín bibere. Y vivir viene de vivere. Por eso cada una de ellas respeta su grafía original, y la tradición se ha encargado de que esta no varíe. Por este mismo motivo, incluso, respetamos la secuencia -bv- tal y como la escribieron los romanos: obviar (de obviare) o subvención (de subventio, -onis). 
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				Otras palabras que escribimos con b derivan de voces latinas que llevaban p, como lupus, que dio nuestro lobo. Esto tiene que ver con cuestiones evolutivas. 




			




			 




			El respeto gráfico también se muestra hacia palabras que no vienen del latín, sino de lenguas más modernas, como el italiano (boceto, de bozetto), el francés (convoy, que viene de convoi) o el inglés (tobogán, de toboggan). Aunque también hay excepciones: como escribíamos con b las palabras arribar o arriba, así lo hicimos para arribista, aunque en su lengua original, el francés, arriviste llevara uve. 




			La confusión entre b y v se manifiesta en otras palabras, en las que una se ha cambiado por otra sin ninguna razón gramatical o semántica. Simplemente, la equivalencia sonora provocó la confusión gráfica. La tradición de la escritura incorrecta se generalizó y, con el paso del tiempo, se convirtió en la adecuada. Por ejemplo, en latín escribían vervactum, y eso dio nuestro barbecho. O advocatus dio nuestro abogado. O del plural latino de votum, que era vota, tenemos nuestra palabra boda. Por eso en las bodas se celebran los votos matrimoniales: hablamos de lo mismo, pero al evento le hemos cambiado la inicial. 




			Es decir que, aunque respetemos la mayoría de formas etimológicas, lo cierto es que la confusión entre estas letras es una constante. Especialmente desde que empezaron a sonar igual. Por eso dudamos sobre cómo se escriben algunas palabras, si con una letra o con la otra. Y, para rizar el rizo, también hay palabras que se pueden escribir con cualquiera de las dos, como cebiche y ceviche o endibia y endivia (las dos formas son correctas, pero la Academia las recomienda con b). 




			Ya sabes por qué tenemos dos letras para un mismo sonido. También, que la equivalencia sonora no es una cosa ni de ahora ni de que seamos perezosos. Y también, que esto de liarnos con las dos letras ha sido una constante histórica. 




			Ahora solo te queda saber cuándo hay que escribir con b y cuándo, con v. 




			Pero eso no te lo voy a decir aquí. 




			Lo siento. Los casos son tan específicos que creo que te liaría más que ayudarte. Así que te voy a ayudar dándote el mejor consejo posible: si tienes dudas, consulta el diccionario. 




			«Pues vaya un consejo», me dirás. 




			«Es que es el mejor truco posible», te responderé. 




			De verdad que lo es. El diccionario está ahí, a mano, accesible en internet, y basta con escribir una palabra para ver si era lo que estábamos buscando: si la web te redirige a la forma con la letra contraria, ya sabes cómo se escribe bien. Es muy fácil. Y muy rápido. 




			¡Bueno! ¡Venga! Ve al diccionario para buscar y ver lo correcto. 
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				La letra w también se pronuncia como /b/ en algunos casos, como wolframio o Wagner. Esto fue lo común en un momento histórico, por eso del inglés water tenemos hoy nuestro váter: la pronunciación provocó que el extranjerismo se adaptara en la escritura con esa uve inicial. 




				La pronunciación como /gu/ es más moderna, y es la adecuada en palabras como web o wifi. 




			




			 




			
1.6 ATENCIÓN, ATENSIÓN 




			 




			Te voy a dar un dato. Para el noventa por ciento de hablantes del español, s y z suenan y se pronuncian igual. 




			Sí. No es ninguna exageración. 




			La mayoría de hispanohablantes no diferencian entre casa y caza. Quiero decir que no lo diferencian en cuanto a su pronunciación, pero obviamente el contexto permite que no haya lío con respecto a qué palabra se usa en cada momento. Y que se escriba cada una correctamente. 




			La confusión de estos dos sonidos provoca dos fenómenos lingüísticos de los que vamos a hablar en este capítulo: el seseo y el ceceo. 




			El ceceo consiste en pronunciar como una z la s (por ejemplo, pronunciar /perzóna/ cuando escribimos persona). Este fenómeno está muy poco extendido, y se da solamente en determinadas zonas del sur de España y en algunos puntos de América. Su poca extensión propicia que no esté tan aceptado como el seseo. 




			El seseo consiste en que la /z/ suene como una /s/ (/serésa/ en cereza). Y es un fenómeno muy extendido, considerado culto en el habla de las zonas donde se produce, que es en todos los países de Hispanoamérica, en Canarias, casi toda Andalucía y en algunos puntos de Murcia y Badajoz. El Diccionario panhispánico de dudas también detalla que en algunas zonas rurales de Valencia, Cataluña, Mallorca, País Vasco y Galicia pueden encontrarse hablantes seseantes. El seseo, además, goza de aceptación en el mundo hispanohablante. Bueno, o de relativa aceptación, al menos. 




			Todavía nos queda mucho camino en esto de aceptar y validar los acentos y las variedades lingüísticas. Aún hay hablantes que piensan que otros son… (inserta aquí cualquier adjetivo: inteligentes, divertidos, serios, amables, etc.) solo porque no pronuncian un supuesto «castellano neutro». Bueno. Pues desde aquí te digo que no hay ningún castellano neutro. Siempre que hablamos, lo hacemos con un acento y con unas características propias de la zona en la que estamos. Y cada una de las variedades es perfecta para los hablantes que la usan. 




			Cada variedad lingüística es válida y merecedora de todos nuestros respetos y aplausos, entre otras cosas porque da cuenta de la riqueza de nuestro idioma y de su capacidad de adaptación a muchos tipos de hablantes. Y, además, es algo totalmente normal. No hay lengua del mundo que no presente variedades. No hay más que escuchar a un portugués y a un brasileño: hablan el mismo idioma, pero suena muy distinto. 




			Con respecto a la valoración positiva o negativa de los acentos entran en juego los juicios extralingüísticos y la manera que tenemos de ver el mundo. Un ejemplo muy ilustrativo es la televisión española: hace tiempo solo se escuchaba hablar a los presentadores o a las actrices con un acento nada marcado. Quien era de Cádiz no lo parecía; tampoco quien provenía de Lugo. 




			Te contaré una anécdota: hace años, un locutor de cuyo nombre no quiero acordarme (por supuesto que me acuerdo, pero está feo señalar) era de origen andaluz y, por tanto, seseaba. Dudaba al pronunciar palabras con z y con s. Así que recurrió a una tercera letra: la f. Pronunciaba con f las palabras que llevan z, y así no sonaban a s. Y me dirás: «¡pero entonces caza sonaría como cafa!». Pues resulta que la frecuencia de las ondas del sonido /z/ y del sonido /f/ es la misma. En una conversación en la calle distinguimos claramente los dos sonidos, pero si la voz pasa a través de las ondas radiofónicas no se aprecia la diferencia. Bueno, no se apreciaba en aquellos momentos, porque la tecnología era peor. Los oyentes nunca notaron nada. Y era un locutor muy admirado. 




			Fíjate en las cosas que hacíamos para, supuestamente, «hablar bien». Todo porque no estaba aceptado un acento como el andaluz en un medio de difusión. Hoy, sin embargo, estamos reivindicando nuestros acentos y nuestras variedades, y los programas de radio y de televisión se llenan de hablantes que no esconden ni neutralizan su acento. Y eso provoca, necesariamente, que valoremos más nuestras variedades. Menos mal. 




			Queda trabajo por delante, por supuesto. Las series españolas, por ejemplo, han tardado mucho en incluir personajes andaluces cuyo rol no fuera el del sirviente o gracioso. Asociamos cada territorio a una idiosincrasia, y nos ha costado mucho tiempo quitarnos esa mentalidad y admitir que en todas partes hay personas graciosas, serias, inteligentes y violentas. En todas partes. Y, más importante, que un acento no define una manera de ser. Últimamente estamos viendo un esfuerzo por reflejar esa diversidad en la ficción. Y creo que es el mejor camino posible. Llegamos tarde y avanzamos lentamente, pero al menos la dirección hacia la que caminamos es inclusiva y respetuosa, lo que es una buena noticia. 




			Además, en el caso del seseo, ¿cómo no íbamos a mostrar una actitud positiva hacia ese fenómeno? ¡Si la inmensa mayoría de hispanohablantes sesea! De hecho, ya que está tan extendido, lo que debería sorprendernos no es ya que lo aceptemos, sino más bien ¡que no se haya convertido en la norma en la escritura! ¡Que no haya desaparecido la /z/! Bueno, pues te voy a contar por qué se mantiene la diferencia. 




			Como te explico en el capítulo 1.1, en latín la z no existía: nuestra lengua madre no la incluía entre sus letras. No estaba incluida sencillamente porque ese sonido no existía. Sí existía en griego, y de esta lengua se tomó prestada entre los siglos II y I a. C. Concretamente se tomó prestada de la ζ, que en griego se llamaba dseda o dseta. Por eso se llama zeta. 




			El sonido que se asociaba a la letra z fue variando, desde una secuencia /ds/ hasta la que conocemos hoy. Y, además, a lo largo de nuestra historia aparecerían otros sonidos semejantes, como el que correspondía a la antigua ç (en castellano la perdimos, pero se mantiene en lenguas como la catalana). Para rizar el rizo, teníamos la s y la secuencia ss, que también se pronunciaban ligeramente distinto. Estas grafías representaban sonidos que se diferenciaban muy poco, porque se articulaban en zonas de la boca muy próximas. Y sucedió que en determinadas zonas se optó por la diferenciación clara entre /s/ y /z/, como en Castilla, y en otras, se igualaron los sonidos. 




			En Andalucía los sonidos que se transcribían con z, ç, s y ss se empezaron a pronunciar como /s/ (o como /z/ en las zonas ceceantes). Bueno, no como una única /s/ (ni tampoco como la /s/ castellana): hubo varias articulaciones en función de la zona geográfica o el momento. Y la evolución lingüística sigue su curso hoy. Las distintas articulaciones de la s en Andalucía son palpables incluso ahora; de hecho, esta consonante llega a relajarse o incluso perderse en algunos casos, por eso a veseh loh andaluseh hablan sin eseh finaleh. 




			A Canarias y a América no llegó la distinción porque quienes llevaron el español a estos lugares fueron, mayoritariamente, andaluces. Por eso allí también hay seseo. (Y, hablando de todo un poco, por este mismo motivo allí tampoco hay laísmo, leísmo ni loísmo: eso que se llevan esos hablantes, que es una tortura para los castellanos, por ejemplo. Te cuento más sobre esto en el capítulo 3.4). 




			La ortografía de nuestra lengua ha presentado muchas variaciones a lo largo de la historia. En los manuscritos medievales hay mucha alternancia de formas, porque no había reglas ortográficas unificadas. Fue el rey español Alfonso X quien impulsó la variedad castellana como modelo para los textos formales, y a partir de esta se empezaron a elaborar las ortografías, que llegarían a partir del siglo XV. La idea básica para elaborar las ortografías españolas ha sido la de hacer equivalentes la grafía y la pronunciación. O al menos todo lo posible. 




			Como se seguía el modelo castellano, eso propició que en la escritura diferenciásemos las palabras que se escriben con z de las que llevan s. Y se mantuvo ya siempre esta norma ortográfica para reflejar que hay hablantes que sí efectúan la distinción y que existe el sonido /z/ en nuestra lengua. Cuando la Academia se consolidó definitivamente en el mundo panhispánico, se optó por seguir el criterio de unidad: que las palabras se escriban del mismo en todos los lugares donde se habla español. Aunque en la mayoría de zonas no haya diferencias, y esto provoque disyuntivas con ciertas voces. 
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				En el siglo XVIII se afianzó definitivamente la norma de que el fonema /z/ se transcribiera como c delante de las vocales e o i, y como z en el resto de casos. Por eso puede cambiarse una por otra en función de la vocal que siga a estas letras: el plural de actriz, que se escribe con z, es actrices, con c. Hay excepciones a esta norma, como zeta o nazi, pero siempre se trata de palabras de origen extranjero. Con la letra s, por su parte, se combinan todas las vocales y consonantes sin problema. 




			




			 




			En las zonas seseantes y ceceantes, por tanto, la ortografía distinguidora es tan ajena a su pronunciación que puede poner en aprietos a los hablantes que quieren escribir siguiendo las recomendaciones académicas. Complica más la situación que haya palabras con dos versiones, como Cuzco y Cusco, bisnieto y biznieto o mezcolanza y mescolanza. En todos estos casos, las dos formas son válidas, aunque es más habitual el primero de cada par. 
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