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			Sinopsi

		

		
			En la nova societat que descriu Mater, la gestació es du a terme fora del cos femení. Per això, quan Zoe descobreix amb sorpresa que està embarassada, decideix fugir i endinsar-se amb un company en els boscos, on encara sobreviuen

			petites colònies humanes, amagades i perseguides, que es mantenen al marge dels progressos científics. El contrast entre els dos mons és pertorbador. 

			Martí Domínguez, en aquesta apassionant aventura vital, planteja els interrogants centrals de la naturalesa humana i entona un cant a la maternitat com a gran origen de tot.
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			Martí Domínguez

			 

			IV Premi Proa de novel·la
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			Després de veure passar la matèria de l’estat inert al sensible, ja res no em pot sorprendre. 

			DENIS DIDEROT. El somni de D’Alembert

		

	
		
			1

			No sé quan ho vaig sentir dins meu, però de colp i volta em vaig començar a sentir distinta. La gent ho notava i em preguntava, s’interessava per mi. Tenia èxit, vessava vitalitat, alguna cosa intangible que emanava de la meua pell i del meu cos, de tots i cadascun dels porus. Això ho vaig poder comprovar una nit de finals d’estiu que vaig eixir de festa. El pub es deia Helsinki, i el públic participava de manera molt activa en el xou, contava acudits, tocava la guitarra, hi havia cua per a pujar a l’escenari, després d’haver-te apuntat a una llista amateur. Era un lloc ben popular de la ciutat, dels locals d’esbarjo més antics, anterior a la Segregació, i a l’entrada venien samarretes i gorres amb el nom de l’establiment, clauers i tasses de porcellana com a records, tota mena de quincalleria. 

			Qui conduïa l’escena era una jove prima, lívida, llargueruda com un fus, que també hi actuava, de vegades cantava tocant l’arpa, amb una veu aguda i estranyament melodiosa, d’una profunda melancolia, que eriçava els cabells. Em fascinava el domini que tenia de l’escenari, la seua cara allargada, pàl·lida, de llavis molt vermells i mirada fulgent, des d’uns ulls negres com tions. Vaig pensar que m’agradaria poder ser com ella, elegant i alhora enigmàtica, posseir els seus gens, genuïns i rotunds, que originaven aquell fenotip seductor. Aquella actitud espaterrant per a omplir l’escenari amb la seua sola presència, mescla d’empatia i misteri, d’autodomini i de classe.

			Vaig beure un parell de cerveses, de la marca més amarga. La quantitat màxima d’alcohol que marcava la llei i que no es considerava perniciosa per a l’organisme. I vaig eixir a l’escenari a llegir un dels meus darrers escrits, titulat Coses que m’han dit després de besar-me, atrevit i agosarat respecte al meu cos i a les meues relacions sexuals, ben diverses. Aquell llarg poema va provocar riures i xiulits espontanis, tota mena de comentaris picants, va tenir molt bona acollida i vaig ser molt felicitada. Jo reia encantada del meu èxit, més desinhibida que mai, amb una sensació completa de triomf. Tant, que ho vaig repetir al final del xou, com a cloenda del dia i per expressa recomanació dels encarregats del local, que volien tornar a sentir aquella col·lecció de ximpleses i obscenitats, a parts iguals, i aquesta vegada ho vaig fer acompanyada d’un artista barbut i amb els cabells llargs que tocava l’acordió i posava expressió musical a tot el que anava recitant, animant-me amb els seus gests a incidir encara més en aquella representació. La jove esprimatxada feia un gest d’aprovació a cadascun dels meus versos tan rotund i empàtic que em va esborronar i li vaig somriure amb timidesa. Com per dir-li que, malgrat tot, no estaria mai al seu nivell.

			Tenia moltes ganes d’allargar la festa. Com que encara no volia tornar a casa, Steph, un amic alt i escanyolit, amb cames com sarments, jugador de bàsquet de l’equip de la universitat, esportista d’elit sense estar especialment millorat, i que sempre anava amb una samarreta de mànega curta fins i tot els dies més rigorosos de l’hivern, em va proposar anar a un altre lloc, fent-me l’ullet. El vaig acompanyar al seu apartament, un piset fosc i encofurnat que compartia amb altres estudiants pel barri universitari, mirant al riu, d’aigües baixes aquells dies de setembre. Vàrem entrar sense fer soroll, contenint el riure, a les palpentes. I li vaig xiuxiuejar, a cau d’orella, de la manera més suggeridora que vaig poder: 

			—A veure què dius després de besar-me... 

			 

			 

			Aleshores jo duia el cabell tallat molt curt, a la moda de la ciutat. Tinc els ulls blaus, la pell molt blanca, i el nas una mica aixafat per una colzada que em va atiar la meua germana bessona Pam durant una picabaralla poca-solta quan érem menudes. Mai no vaig voler operar-me, potser per a diferenciar-me més d’ella, per a no ser tan paregudes, ni jo tan perfecta. Aquell defecte m’encantava, era una mena de clam de rebel·lia en una societat de cares estudiadament simètriques, en què qualsevol distorsió era ràpidament corregida o directament eliminada. 

			—Zoe, estàs malalta? —És ma mare qui ho pregunta. 

			Sempre em deia Zo-é quan estava de mal humor, reforçant la e, i de bon matí era el seu estat més natural. Sobretot quan jo feia la ronsa i no m’alçava del llit. Feia unes quantes nits que tenia una mica de febre, i amb malsons, per això la seua pregunta.

			Ma mare era rossa, atlètica, addicta a l’esport. D’ella em venien el color dels ulls i dels cabells; en canvi, físicament m’assemblava més a mon pare, més robusta que estilitzada. Estaven divorciats, per incompatibilitat de caràcter. Ma mare era executiva d’una empresa important i sempre anava amunt i avall, amb una agenda tan plena que sovint arribava tard a tot arreu, però tot i això sempre amb prou temps per a enllestir l’assumpte que l’havia convocat. Agressiva i amb les idees molt clares; idees primàries, potser, però ben útils per a la vida en la gran ciutat. 

			Mon pare, en canvi, havia volgut ser artista, però vivia com a dissenyador i inventor de tot allò que es posara a l’abast. La seua veu ronca, fruit de llargues nits sense dormir, m’encantava, perquè aquella vida bohèmia em semblava d’allò més romàntica. 

			—Zoe! No arribaràs a classe! —És ma mare, que em crida de nou, amb veu estrident. 

			Estudiava Biotecnologia, en tercer curs de la carrera, i havia entrat amb una beca de col·laboració en el departament de Microbiologia. La meua germana Pam em mirava de la seua forma particular, entre escèptica i nyeu-nyeu, amb aquella ondulació que se li formava sempre al llavi superior, mescla de menyspreu i impaciència. També estudiava Biotecnologia, però ella havia aconseguit entrar als estudis de Medicina, molt més prestigiosos i selectius. Era alta i una mica més bonica que jo; tenia els mateixos ulls blaus, també burinats de taquetes fosques, com volves en la profunditat marina, però potser encara més impressionants, amb la pupil·la que es dilatava prodigiosament amb els canvis de llum, com si foren els d’un mussol. 

			Sovint havia d’explicar que no érem bessones univitel·lines, que cadascuna havia tingut la seua ectogènesi. És a dir, que ella tenia els seus gens i jo els meus, els meus fotuts gens, pensava de vegades, quan algun perepunyetes insistia a comparar-nos i es delia buscant coincidències i diferències. Un entreteniment com qualsevol altre, comparar les germanes Hamer. Ella era més guapa, ho reconec. Alguna cosa degué sortir malament durant els primers passos del Protocol per a engendrar bessons, però els nostres pares s’avingueren a la criança dels dos embrions, seguint en tot moment l’estricta normativa sanitària. Mon pare s’hi va encabotar malgrat l’oposició de ma mare, que no volia fer-se càrrec de la forta despesa de mantenir dues maternitats. 

			Sortosament, mon pare va guanyar la partida, i ara les dues havíem crescut i havíem entrat a treballar en un departament universitari. Però, mentre que Pam ja estava publicant articles en bones revistes d’investigació, jo havia tingut menys sort i feia les tasques més ingrates del laboratori, on passava gran part del meu temps lliure, netejant tubs d’assaig i plaques de Petri, i participant en les activitats de mostreig. Feia d’escarràs de laboratori, aquesta és la veritat. Ningú no hauria apostat per mi. 
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			Dies després d’aquella aventura amb Steph, vaig participar en una excursió a l’Illa del Port, per a agafar mostres per al laboratori. Hi anàrem professors, investigadors i alguns estudiants, i acampàrem en les instal·lacions de la reserva. A la nit, hi hagué una festa improvisada i vàrem contar acudits i cantar velles cançons al voltant del foc. Sempre m’han agradat aquestes activitats universitàries, a mig camí entre l’exploració naturalística i els boy-scouts, i per sobre de tot la festa posterior, vora el foc, en companyonia, aquell agermanament que crea lligams per a sempre i bona cosa de records. De nou vaig recitar Coses que m’han dit després de besar-me i de nou hi hagué molt rebombori i riallades, sentia la meua popularitat com un bàlsam d’elogis i mirades complagudes.

			Entre els investigadors hi havia Charles, que portava la seua motxilla vintage i la seua mànega per a capturar insectes. Era un home corpulent, amb evident sobrepès, i el seu aspecte encara resultava més pintoresc perquè portava pantalons curts color crema i unes botes grosses, com si anara a fer alta muntanya. Estava suat, el front li perlejava, els cabells rulls esvalotats. Charles era especialista en pugons i els seus paràsits, unes vespes inquietes i trèmules, i resultava formidable que un home d’aquell embalum poguera treballar amb uns insectes tan menuts, per a molts quasi microscòpics. Charles deia que no hi havia al món animals més bells, nobles i útils que els paràsits del pugó. Ho deia sincerament, sense un bri d’ironia. La gent l’escoltava amb un somriure barrejat amb mofa, i aleshores, amb la seua veu estentòria cridava: 

			—Si no fora per aquestes vespes, els pugons cobririen el cel! 

			I la gent reia, imaginant-se un cel cobert de pugons. 

			—Si no fora per aquestes vespes, el cel es faria fosc! —insistia impàvid—. Els pugons, gràcies a la partenogènesi, taparien el sol! —deia encara, movent les mans per damunt del cap. 

			I tothom entenia aquella formidable capacitat reproductiva.

			 

			 

			Aquella nit vàrem entaular conversa tot i la seua timidesa, que li impedia mirar-me als ulls. Aviat vaig entendre que era habitual en ell no mirar als ulls, parlar a l’espai, dirigir-se al no-res, a un punt inconcret de l’horitzó. Charles havia estat inspeccionat per les autoritats sanitàries en diverses ocasions, perquè el seu comportament de vegades manifestava símptomes antisocials. En la nova societat, tan important era la salut genètica com la mental. Li vaig deixar caure que estava pensant a especialitzar-me en bacteris d’insectes, i que havia llegit que els pugons tenien una fauna molt especial que podria ser de gran interès per a la indústria biotecnològica, però que no sabia com distingir-los, que per a mi tot allò era un món desconegut i d’allò més complicat, i que li quedaria molt agraïda si m’ensenyava una mica a separar-ne les espècies més comunes. Va dubtar, va quequejar i digué que no era una tasca fàcil, i per un instant vaig pensar que s’estava escapolint, que em diria que no, però al final va acceptar, tot i que una mica a contracor perquè anava molt enfeinat. 

			L’endemà em va ensenyar a capturar pugons amb l’ús d’un pinzell, llepant-ne la punta, i posar-los en tubets amb alcohol al 70%. També em va ensenyar a emprar la mànega, a passar-la sobre les gramínies i atrapar himenòpters paràsits, unes vespes tan petites que costava veure-les, si fa no fa com les comes d’aquest text. 

			—Cal anar a poc a poc per a no engolir-se’n un! —va advertir-me, parlant alt, com si estiguera sorda—. El pugó té un sabor dolç —va afegir amb el mateix to, i aleshores va riure, deixant caure el cap enrere, en un gest peculiar. 

			El vaig mirar un poc incòmoda. Sabia que era un home extravagant. A més a més, sovint s’acostava massa a les persones, com si les volguera devorar amb la seua presència, de vegades intimidatòria. Li vaig preguntar quan podria ensenyar-me a distingir les principals espècies de pugons, i estiguérem discutint quin dia de la setmana següent ens podia anar bé, un dia en què cap dels dos tinguera cap compromís, i Charles va advertir-me que dijous a la vesprada no podia perquè tenia TT, i fent-se un embolic em va acabar explicant en què consistia allò, i quan ho vaig entendre em vaig enrojolar com una rosella. Vaig descobrir que Charles tampoc no tenia sentit del ridícul. Perquè jo no acostume a enrojolar-me fàcilment. 

			 

			 

			Molts trobaven Charles massa especial. El Protocol havia eliminat anomalies gèniques, però de vegades encara apareixien individus que eixien de les normes, i que fregaven els límits de la llei establerta per les autoritats sanitàries. Charles treballava en un institut d’investigació prestigiós, i era ben conegut per haver protagonitzat situacions incòmodes, d’allò més comentades i censurades pels seus superiors. Era capaç de dibuixar l’arbre filogenètic dels artròpodes sense enganyar-se en un detall, fins a situar-hi correctament totes les famílies conegudes, que en són un fum, i de la mateixa manera que sabia allò també se sabia de memòria molts assajos i novel·les, tenia una cultura literària sòlida i diversa. Els seus companys de l’institut no llegien gaire literatura, com a molt passaven les vacances amb alguna obra de divulgació científica, i per això Charles, tot i la seua estranya singularitat, els despertava un cert respecte perquè tenia aquell coneixement enciclopèdic. Sovint, algun dels seus superiors del centre d’investigació li deia que perdia el temps amb aquelles lectures, que no aportaven res a la recerca, que es dispersava amb llibres estèrils, que no anaven enlloc, i Charles, amb el seu parlar fort, replicava que li nodrien l’ànima. Deia, amb la rotunditat que el caracteritzava i alçant solemnement la veu, que aquells llibres li havien enrobustit l’esperit i l’havien ajudat a superar la insuportable pobresa mental d’aquells temps tan obtusos. Ho deia així, sense por ni cap prevenció. 

			En aquest punt i en molts altres, Charles era un home que no tenia punt mitjà, que era incapaç d’agafar un compromís i no dur-lo a terme. Quan acceptava algun encàrrec desitjava fer-lo immediatament, sentia una necessitat imperiosa de llançar-se de seguida a solucionar allò, fos el que fos, perquè no estava dotat de paciència ni volia que aquell que li havia demanat un favor (en aquest cas concret, jo) esperara ni un instant. Però aquella pulsió d’ajudar-me va haver d’esperar perquè aquell dijous, que jo tenia lliure, ell tenia aquella TT, és a dir, una sessió de teràpia tàctil. Des de feia anys, Charles rebia aquell tractament que sembla que li anava bé per als nervis. Allò estava mal vist perquè manifestava un desordre psíquic que exigia el seguiment de les autoritats sanitàries. I per això, per part de Charles havia estat una indiscreció contar-m’ho. 
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			Setmanes després d’aquella excursió a l’Illa del Port, vaig començar a experimentar canvis corporals. Quasi imperceptibles, petites variacions que venien de molt endins meu. Un dia vaig sentir una punxada tan intensa que em va fer por, però poc després em va passar. Aviat vaig començar a trobar-me de nou molt malament i, al final, una mica preocupada, vaig decidir anar al consultori mèdic del campus universitari, on em varen fer unes proves. 

			Quan finalment vaig ser cridada a la consulta, amb la metgessa hi havia dos empleats de la divisió genètica. La doctora, amb una fredor inesperada, va llegir els informes del laboratori, assenyalant que les anàlisis havien sortit normals però que havien donat un resultat tan inesperat com colpidor. Vaig quedar-me bocabadada quan la metgessa em va explicar que tot indicava que estava embarassada. Un fort sentiment d’incredulitat i astorament em va deixar sense paraules. De seguida, els dos membres de la divisió genètica em digueren que els havia d’acompanyar; havien vingut per a no espantar-me més del compte, però clarament els havia avisat la metgessa, complint la seua obligació d’alertar les autoritats sanitàries de qualsevol anomalia del Protocol. 

			Vàrem pujar a un vehicle medicalitzat i em varen portar a l’hospital, on vaig ser sotmesa a noves inspeccions, en un règim d’aïllament total, com si tinguera alguna malaltia greu i infecciosa. Una ecografia va confirmar que estava d’unes quantes setmanes. Allò era un cas absolutament excepcional, perquè totes les gestacions es realitzaven per ectogènesi, fora del cos femení, en un úter artificial conegut com a bio-sac. Tot embrió havia estat prèviament analitzat i, per tècniques d’edició genètica, millorat i netejat de possibles mutacions o de possibles gens causants de malalties. Al voltant de sis-centes patologies eren totalment descartades durant una primera anàlisi genètica. Es tractava d’una petita part de les més de quatre mil patologies causades pels gens, però alhora eren les més importants i, a parer de les autoritats sanitàries, les més peremptòries i necessàries. Al mateix temps, amb tècniques biotecnològiques avançades es controlava el conjunt de gens relacionats amb la fertilitat, alterant els processos meiòtics, de tal manera que els individus tan sols podien procrear mitjançant la reproducció assistida, sempre en condicions òptimes i, per descomptat, rigorosament vigilades.

			A l’hospital em feren un test genètic per a comprovar que tot s’havia fet conforme a les lleis, que no hi havia res sospitós. I així ho semblava. Jo era una ciutadana sana. Res no havia sortit malament i no hi havia explicació clara per a aquella anomalia. Jo no entenia res i assegurava que havia de tractar-se d’un error. D’un diagnòstic fals. Una metgessa, la doctora Knight, em va exposar la situació d’una manera freda i despersonalitzada: 

			—Només els humans poden gestar de manera natural. —Es va aturar per a veure la meua reacció i va continuar—. Per tant, pensàvem que o bé hi havia hagut un error durant la teua concepció o bé es tractava d’una femella humana infiltrada en la nostra societat. Però, en el teu cas, cap de les dues possibilitats sembla correspondre a aquesta situació. Necessitaríem saber amb qui has mantingut relacions darrerament, per a poder esbrinar alguna resposta i fer una mica de llum en tot el procés.

			Amb dificultat vaig dir el nom de Steph, tot i que em dolia haver d’involucrar-lo. Entre altres coses, perquè era un noi que tampoc m’interessava massa.

			 

			 

			Poc després, Steph ja era en una sala contigua. Va ser sotmès a un test genètic i a un llarg interrogatori en el qual va contar-ho tot, inclús la meua actuació al pub Helsinki. També el títol de la meua intervenció, que va interessar d’allò més les autoritats sanitàries, com després vaig poder comprovar. Membres de la divisió genètica havien irromput en el campus i l’havien obligat a acompanyar-los davant la mirada sorpresa i encuriosida dels seus companys. 

			Al cap de poc, la doctora Knight em va informar dels resultats i em va dir que tot estava en ordre, conforme al Protocol. Steph era un ciutadà sa, sense cap capacitat genèsica, i en el qual els preceptes reproductius actuaven correctament. Tot seguit em va preguntar si havia estat amb ningú més. Vaig fer que no amb el cap. La doctora em va contestar que, en cas de ser així, m’haurien de practicar un avortament. Era totalment insensible en la manera de parlar i d’exposar la situació. Va ser aleshores quan, per a guanyar una mica de temps, vaig confessar que sí que havia estat amb una altra persona. Aquesta vegada, no sé per què, no em va doldre dir el seu nom. Em va semblar que quadrava amb aquella situació.
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			Quan els membres de la divisió genètica anaren a buscar Charles al centre de recerca i li varen explicar el motiu d’aquella actuació, ell no ho va negar. Jo pensava que no ho faria i, en efecte, no ho va fer. Va encaixar la situació amb naturalitat, sabent que, pel que fos, el necessitava. 

			Charles tenia antecedents a causa d’una sèrie d’altercats de mala conducta, i les autoritats sanitàries varen considerar que potser trobarien en ell alguna explicació al que havia passat, ja que el consideraven, com acostumaven a dir, un individu poc fiable. O, també, un element pertorbador. En realitat, en cas de confirmar-se alguna anomalia, Charles tenia l’expedient perfecte per a ser destituït del seu rol universitari, seguint la legislació que relegava tot aquell investigador amb mala disciplina social a algun lloc de la frontera per a acomplir tasques comunitàries sota l’estricta vigilància dels pioners. 

			El varen interrogar a fons i li varen fer un test genètic. Alhora el deixaren entrevistar-se amb mi i segurament gravaren la conversa. També autoritzaren la visita de la meua família: quan ma mare va saber la notícia no entenia com havia pogut ser, i quan va conèixer el possible progenitor encara menys. Se’n feia creus, que jo haguera pogut tenir res amb algú com ell. 

			A la ciutat es vivia amb una gran llibertat sexual, i l’accés a la procreació també estava permès a famílies monoparentals o del mateix sexe, sense cap condicionant més que el de posseir un bon nivell adquisitiu per a poder assumir les significants despeses del tractament. La legislació era àmpliament permissiva amb les conductes sexuals i també amb l’educació dels fills. Les famílies vivien felices i gaudien de bona salut. Durant anys, s’havia lluitat contra càncers, malalties rares, trastorns psíquics o neurològics, i moltes altres patologies genètiques, fins a eliminar-les quasi del tot. En aquest sentit, cada embrió havia de ser seleccionat i testat a fons per a esborrar-ne qualsevol anomalia. Segons deia la publicitat institucional, tots els ciutadans havien de tenir «el màxim genètic». Per això el que havia ocorregut amb mi era un esdeveniment fora de les normes que els metges encara no sabien com interpretar. Una singularitat inquietant. 

			Com que m’imaginava que estava sent vigilada, no li vaig dir res a Charles, cap comentari sobre la meua mentida, ni per què l’havia involucrat en tot allò. Ell tampoc em va demanar cap explicació. Aparentment, li semblava normal que l’hi haguera fet anar. Va citar aquesta frase, que el govern emprava ací i allà, en grans cartells publicitaris: «Desviar-se del terme mitjà és desviar-se de la veritat», i va riure estentòriament, mirant-me per primer colp des de la visita. Li semblava una frase vertaderament graciosa, com si la veritat fora una qüestió d’aritmètica. 

			—Res més equivocat que allò de in medio virtus —va dir, rient de nou—. Tots els grans avanços de la història s’han fet precisament per haver-se’n eixit, de la mitjana. En realitat, en la meitat no hi ha res d’interessant. 

			Mentre Charles deia tot allò, jo callava, prudentment. Temia que em consideraren una ciutadana dubtosa. Per un moment, em vaig penedir d’haver-lo involucrat, perquè corria el risc que fera alguna escena que no em beneficiara i pensaren que jo també estava una mica guillada. Finalment, vaig contestar que semblava que jo m’havia desviat molt d’aquell terme mitjà. Charles va insistir que el terme mitjà sempre és sinònim de mediocritat. El mateix nom ho indicava. 

			—Cal fugir del terme mitjà —va afegir, alçant de nou la veu. 

			Aleshores, com si hi haguera una relació causal amb el que acabava de dir, em va comentar que el seu pintor favorit era Filippo Lippi, i em va parlar d’ell i de les seues madones, d’una bellesa concentrada, que tallaven l’alè. Em parlava a mi i a les parets, com si en algun racó del sostre blanc i asèptic de la sala oblonga apareguera el rostre virginal de la monja Lucrezia Buti, sent retratada pel seu amant Filippo. Vaig pensar que era una manera de despistar els vigilants de la divisió genètica i li vaig seguir el corrent i també dirigia els ulls cap a aquell racó, d’allò més interessada. La monja més bella del renaixement italià, deia, cada vegada més entusiasmat, mirant aquell racó, el rostre més fi i angelical, insistia quasi com si se li estiguera apareixent, allà dalt, en aquell cantó de la sala. Hi hagué un abans i un després de la monja Buti, deia encara, enfervorit pel meu entusiasme, com si haguera trobat, en aquell lloc tan inhòspit, una ànima bessona. 

			Charles anava despentinat, desarreglat, amb la camisa de quadres arrugada i per fora dels pantalons curts. Tot seguit, va bromejar amb mon pare. En canvi, ma mare no va voler saber res d’ell i el va ignorar. Fidel al seu estil, li va girar l’esquena. Ma mare jutjava les persones per la seua vestimenta, i per altres qüestions semblants, era costum en ella, i li va semblar que Charles vestia d’una manera ridícula. No entenia com jo podia haver acabat amb algú així. Tot allò la pertorbava.

			Perquè, a més a més, hi havia el gran risc que les autoritats de l’hospital consideraren impur no sols l’embrió, sinó també la mare, i que jo fora enviada a alguna granja de frontera per a vigilar-me i reformar-me. La ciutat no podia deixar en llibertat un individu així, aliè a la nova espècie, descontrolat, fora de supervisió. Sota la custòdia d’un pioner podria seguir vivint en una mena de vigilància tutelada, sent sotmesa a una reeducació completa. Però allò era reduir-me a ser una simple serventa, amb unes obligacions laborals molt fortes i, segurament, amb deures sexuals inclosos. Als pioners els estava permesa la poligàmia, per tal d’animar, amb aquell plus genèsic, la conquesta de l’oest, molt més enllà de la frontera.

			 

			 

			—Entre els que ara s’anomenen metges poques vegades es troba un vertader metge —digué Charles, mirant ara el corredor, llarg i blanc. 

			Mon pare el sentia, inquiet i disgustat, volia fer-lo callar, però estava massa aclaparat per tot allò. No volia més friccions ni més maldecaps. 

			—Els anomenats metges són megalòmans i aquest estat de coses els encanta —digué encara, alçant més la veu, amb la imprudència que el caracteritzava. 

			Vaig parlar amb Charles una altra vegada, i s’hi va estar una llarga estona. Li vaig dir que em sentia com un d’aquells pugons parasitats, com si el cuc m’estiguera rosegant per dins, creixent en el meu interior. Que tenia uns malsons indescriptibles, que somiava amb aquell àlien i que, en qualsevol moment, em perforaria l’estómac, com si estiguera engendrant un monstre paorós. Quasi vaig posar-me a plorar, però vaig fer el cor fort. Tampoc el coneixia de res, aquell home. I, tanmateix, pel que fora, confiava en ell. Charles em va tranquil·litzar i em va dir que el que em passava era la cosa més meravellosa i excitant del món. Em va sobtar aquell instant de tendresa, l’únic que vaig tenir durant aquells dies a l’hospital, i li’l vaig agrair de cor, encara que no el vaig creure. Com podia ser bonica, una cosa així? 

			Ma mare va començar a lamentar-se i va encomanar l’angoixa a tota la família. Es disculpava i deia que havia perdut l’equilibri, que tot allò la superava, i entre tot allò hi havia aquell Charles, és clar. Aviat haurien d’autoritzar unes mesures que sols de pensar-ho se’ls feia un nus en l’estómac. Estaven tots espaordits. Ningú no entenia què havia pogut passar, què és el que havia fallat, i allò cada vegada complicava més l’aclariment del cas. Fins aleshores havíem estat una família normal, amb les dificultats habituals, però plenament integrada en la vida de la ciutat. Ciutadans exemplars.

			També la meua germana Pam estava molt inquieta, perquè la sensació d’atzucac era cada vegada més evident, i les mirades fredes dels doctors queien com llamps sobre l’estat d’ànim de la família. Charles va parlar amb mon pare sobre Filippo Lippi i ell va entendre de què es tractava. La bellesa de la monja Lucrezia Buti i la seua fugida amb el pintor surava en aquells corredors asèptics de l’hospital, en aquelles sales fredes com el glaç. La doctora Knight va dir que algun procés epigenètic, encara per estudiar, podria haver propiciat aquella situació tan estranya. Ho digué com si parlara d’algú en abstracte, com d’una xifra. El procés de despersonalització del pacient, és a dir, de mi, la pacient Zoe Hamer, ja estava en marxa. Jo ja era un número, un cas aïllat del sistema que figuraria als arxius de la megalòpolis. 

			Charles havia estat autoritzat a abandonar l’hospital, amb la condició de tornar tan bon punt fora de nou requerit. També Steph, que havia fugit cames ajudeu-me. Ni tan sols es va acomiadar de mi. Potser sentint-se fins i tot culpable per haver parlat massa del que havia passat al Helsinki: els homes de la divisió genètica li havien preguntat si creia que jo parlava des de l’experiència, i ell, després de pensar-ho una mica, els va dir que potser sí, que abans de besar-me jo li havia advertit que es rumiara bé el que diria després, com si col·leccionara aquelles frases. Això els digué. Que era una col·leccionista de frases de primers besos. 

			 

			 

			Cal dir que tots havíem votat a favor d’aquell sistema, i vivíem en un règim democràtic en què les lleis emanaven dels diputats elegits pel poble. Els ciutadans havien triat aquelles lleis que els aportaven una vida tranquil·la i còmoda, plaent i relaxada, però que alhora els tenallaven, sempre en constant vigilància. La llibertat es considerava una qüestió menor, sempre que els ciutadans se sentiren segurs i amb la panxa plena. Charles va parlar amb mon pare i el va convèncer. Aquest va parlar amb la meua mare, i es va resistir. Va dir que no. Temia per mi, temia per ella, temia per tot. Es contaven històries de la zona de la frontera, dels pioners, cròniques inquietants, relats apocalíptics de la fi del món. Ningú volia saber ben bé què passava més enllà, fora de la gran ciutat, del seu perímetre protector. Vivíem en la nostra bombolla. Sense gaires malalties, amb treball remunerat, amb bones cases, amb un oci regulat però passablement reconfortant. Pocs trobaven a faltar alguna cosa més. Pocs s’interessaven pel que s’esdevenia a l’altra banda, per aquells pioners armats que ens defensaven, junt amb els militars, d’allò que passava terra endins. Els que potser preguntaven alguna cosa eren de seguida titllats de necis i de dir necieses. Els habitants de la ciutat eren freds de cap a peus i egoistes fins al moll de l’os, perquè maldaven per protegir el seu avenir, que pintava cada dia millor. Sols pensaven en el dividend. A condició que respectaren les regles, ningú no tenia res a témer; ans al contrari, serien recompensats, tindrien dret a la procreació regulada, a un sou assegurat. A passar bons moments, a gaudir de vacances pagades, a no patir malalties greus ni sentir dolor. Es perseguia l’individualisme i alhora s’exaltava la solidaritat entre companys: «Tu sol no eres ningú, la ciutadania ho és tot. Sols així conquerirem el futur!», arengava la publicitat institucional, que ho ocupava tot, amb la imatge del cosmos de fons. S’aniquilava el fet particular. El sistema funcionava i la indústria aeroespacial era la que originava els majors guanys en les elits dirigents, junt amb la biotecnològica. Es pensava que en un parell de generacions haurien pogut exterminar els humans i recuperar tot el territori contaminat. Es parlava de netejar l’oest. De purificar-lo. El neollenguatge ho impregnava tot, i tots l’empràvem amb naturalitat. Ens semblava normal, de tan assimilat com teníem que les coses sols podien ser així.
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			Charles m’esperava a La Torre, l’edifici més alt de la ciutat. El seu pla d’escapada havia funcionat. Ens mesclàrem amb un grup de turistes i pujàrem amb ells fins a la darrera altura, la planta quaranta-cinc. Un ascensor atapeït de jubilats, enriolats i expectants. Des d’allí es podien albirar els boscos de terra endins, els confins inexplorats de l’oest. A l’est s’estenia l’oceà, infinit i rutilant. 

			Li vaig dir que a partir d’ara seríem per sempre uns proscrits, però Charles sols va fitar l’horitzó. Hi havia uns telescopis i va mirar per un al més lluny possible. Amb l’ull cluc i fent una ganyota va dir: 

			—És important saber què és el que es veu.

			Jo no li vaig replicar, em va semblar bé, calia saber mirar, encara que era una frase que en aquell moment no m’aportava res. 

			—Ací ningú no sap què és el que veu, i ningú no sap anomenar-ho. Ningú té un concepte de les coses, ja no hi ha pensament crític ni res paregut —va prosseguir, mirant pel telescopi, a la seua manera particular. 

			Jo estava estamordida, a l’hospital m’havia aprimat. A més, tenia poc de temps si volia passar desapercebuda: ja no es veia cap dona embarassada pels carrers. Allò es considerava fins i tot una mostra de salvatgisme tan perillós com primari, un comportament exclusiu dels humans. Semblava impensable que uns anys abans les dones portaren els fills al ventre i els expulsaren a través del sexe, la vagina badant-se com una magrana madura. Posant la vida en perill, la seua i la del fill. Allò també m’inquietava, el que vindria ara. El que passaria després, aquell futur tan incert, aquell descens a la naturalesa més atàvica, desconeguda i misteriosa. La ignota manifestació d’uns gens que feia unes quantes generacions que estaven desactivats, sense manifestar-se, sense mostrar-se, emmordassats en la seua expressió gènica. I, de colp i volta, havia passat, s’havien manifestat en el meu cos, i ningú sabia ben bé per què. 

			La meua germana Pam s’havia fet passar per mi i havíem despistat els homes de la divisió genètica. Havia estat una jugada molt hàbil. Ara Pam en pagaria les conseqüències, però en cap cas seria desproveïda dels seus drets. La ciutat respectava els drets dels individus sans d’una manera rigorosament legal. Potser hauria d’afrontar una multa, o treballs comunitaris, o fins i tot es podria escapolir sense més problemes, adduint un quid pro quo, fent-se la despistada, dient que ella no havia enganyat ningú. No seria fàcil demostrar la relació causal. Però ara em buscaven per tota la ciutat i ens havíem endinsat en La Torre, pujant finalment a la planta més alta i mesclant-nos amb el desori de visitants. Charles buscava una solució, una manera de travessar la frontera, fortament vigilada. 

			—El meu avi sempre m’ho va advertir, que aquest món seria especialment brutal amb el diferent —digué. 

			El vaig mirar interrogativament. 

			—Escrivia, però quasi ningú no llegia els seus assaigs, ni menys encara les seues novel·les. Eren massa tràgiques. 

			Per això ho feia? ¿Per això s’arriscava d’aquella manera per mi? ¿Per això havia consentit passar per qui no era? Per algun romanticisme literari? La doctora Knight havia allargat el procés tot el possible per a guanyar temps i que els de la divisió genètica no se m’emportaren. Potser amb un únic interès investigador, allò mai no ho vaig poder escatir del tot. En un moment determinat va dir que l’epigènia podia haver estat conseqüència d’una infecció bacteriana i que calia fer una sèrie de cultius. Però no va anar més lluny i va retardar els informes oficials. Ara també devia estar passant maldecaps. La línia entre el servei professional i l’ambició personal era molt tènue, i la podrien acusar d’haver exposat la ciutat a un perill, moguda per raons personals. Per la curiositat. La curiositat, si no servia els interessos generals, era mal vista; es considerava o una pèrdua de temps o una mostra d’egois­me. Res no s’havia de fer pel gust de les idees. I, sobretot, calia evitar els pensaments aberrants, que apareixien com bolets, deien, quan et lliuraves a la curiositat, a la curiositat injustificada, al gust per les idees, que sovint produïen el que anomenaven humors ombrívols. 

			Per això els esports, que segons Charles eren els màxims enemics de la ment, havien progressat tant, i el Gran Estadi, als afores i quasi a tocar de la frontera, era un dels llocs més visitats i on es feien més activitats. S’aspirava a una societat esportiva i gens curiosa, una societat que no es fera preguntes, que no es qüestionara res, exultant i sempre animada. A la doctora Knight l’havia perdut la curiositat, el cuquet de la descoberta, el gaudi de la troballa excepcional, voler fer-se famosa, i allò havia permès la fuga de la pacient, amb tot el que comportava. Podria ser acusada d’això i rellevada, enviada a qualsevol centre menor, per tal que meditara la seua acció, el seu comportament genuïnament insolidari i antisocial. Segur que seria apartada de les seues responsabilitats i castigada amb tasques subalternes i inferiors.

			Charles seguia mirant per aquell telescopi me­tàl·lic. 

			—Què fem? —vaig preguntar, una mica nerviosa—. Siga el que siga, cal afanyar-se! 

			Des de La Torre es veia caure el dia, entre els arbres color mostassa. Aviat faria fred. Vàrem abandonar l’edifici i vàrem baixar fins al barri del Botànic. Havia caigut la nit i la humitat començava a encastar-se subtilment als ossos. Charles va comprar un parell de pizzes i uns refrescs, i seguírem camí avall. Quan vàrem arribar a la tanca del Botànic, em va dir que hauríem de buscar algun punt per a saltar-la. Que no sabia si jo ho aconseguiria. Li vaig contestar que estava embarassada, no coixa, i ell va riure sonorament, com si el meu retret fora d’allò més divertit. Tant, que ho va repetir diverses vegades, estic embarassada, no coixa!, i va seguir rient, celebrant el meu sentit de l’humor. 

			La tanca era prou alta, i em preguntava si ell podria saltar-la. Fins i tot vaig pensar que s’escudava en mi per a dir allò, que jo no podria fer-ho, quan en realitat era ell qui tindria problemes. En qualsevol cas, ho vàrem aconseguir per un lloc on un gran roure havia alçat la vorera un parell de pams. Charles era molt més àgil del que semblava a simple vista. 

			Un colp a dins, vàrem caminar sempre per la part més fosca. Algun conill va córrer per davant nostre, deixant un rastre de lluïssor dels ulls enlluernats pels fanals dispersos del jardí. La flaire de la bella de nit ens va encobeir durant un moment: les seues flors grogues només s’obren al capvespre i alliberen aquella aroma encomanadissa. Aviat arribàrem a l’edifici de direcció. Encara hi havia gent, atrafegada, que es movia per les estances. Sota un gran cedre de branques caigudes vàrem esperar que abandonaren l’edifici, amb els seus automòbils petits i silenciosos, que eixien rabents a tota velocitat, com si foren ratespenades nervioses. Vàrem entrar per una porta lateral, que donava al garatge on es guardaven els vehicles del jardí, pickups i tractors. 

			—Ara estic treballant ací i hi estic autoritzat —em digué. 

			Va mostrar-me la seua targeta i va riure, un riure contingut, entremaliat, com qui està fent una brivallada. Jo també vaig riure del seu riure. 

			—Ací tenim la màquina amb menjar i un dispensador d’aigua, i un bany —digué tot seguit, recuperant la serietat. 

			Vaig buscar un banc de fusta i m’hi vaig estirar, després de preparar-me una mena de coixí amb el meu anorac, que, en realitat, era el de la meua germana. I, sorprenentment, vaig aconseguir dormir com un soc. Ja ben dins del son vaig sentir ma mare preguntar, amb la seua veu aguda, enfebrada:

			—Zoe, estàs malalta?

			Però vaig ser incapaç de contestar-li.
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			De bon matí, caminàrem fins a la zona de coníferes, que era la més solitària i apartada del Jardí Botànic, quasi com un bosc natural al bell mig de la ciutat. El matí s’obria pas entre una boira tènue, i els ocells començaven a cantar, tímidament, com si dubtaren i escalfaren les veus. Charles em va demanar que l’esperara allí. 

			—Si veus que s’acosta algun jardiner, fes com si passejares —em va advertir—. I ves amb molta cura amb aquesta planta, que és urticant. Aquest és l’únic rodal on és permès deixar-la créixer, i per això també és un dels més solitaris. Ningú no s’aventura massa per ací. 

			Va assenyalar unes fulles trilobulades, una mena d’enfiladissa que grimpava pel tronc d’un arbre. A l’inici de la zona de coníferes havia entrevist algun cartell que advertia del perill de l’heura metzinosa amb grossos signes d’admiració vermells. Aparentment semblava inofensiva, una enfiladissa més de fulles llustroses, amb les puntes enrogides pel sol. I Charles, tornant a insistir que anara amb cura i em mostrara tranquil·la en tot moment, va marxar sense dir res més. Un pit-roig es va posar a cantar entre unes bardisses de lligabosc: era un mascle, amb el cap negre, com emmascarat, i el pit vermell estarrufat, marcant el seu territori. Era com si em diguera: aquesta és la meua pàtria, les heures i les enfiladisses, ves-te’n d’ací. Empestada!

			 

			 

			Vaig caminar amunt i avall, i quan sentia veus, o el rum-rum sord d’un dels cotxes dels jardi­ners, m’amagava rere algun arbre o arbust. Per primera vegada, em sentia una delinqüent, com una aprenent de lladre, escapolint-me cap a les zones d’ombra, fent fugina cap a les bardisses més espesses. Varen passar les hores i vaig sentir fam. Vaig començar a témer que a Charles li haguera passat alguna cosa. I si no tornava? I si m’havia abandonat? Tampoc era una cosa a descartar; al capdavall, no tenia cap responsabilitat del meu estat. I jo no tenia diners, ni documentació. I no podia anar a casa dels pares, de segur que devia estar vigilada. Ni tampoc a la de Steph, que possiblement ni m’obriria. Tampoc volia involucrar cap amiga, ni molt menys explicar la situació vergonyosa en què em trobava, aquella monstruositat. I cada vegada sentia més fam. I més inquietud. Un corc d’inquietud i incertesa que em rosegava per dins; em sentia exposada a perills imprecisos que no sabia com determinar ni classificar. No estava preparada per a això, no estava entrenada per a aquella inestabilitat. Un renou intern que m’angoixava, i que em feia preguntar si havia fet bé, si no havia exposat innecessàriament la família, en especial la meua germana, i sobretot què seria de mi, que en uns dies havia passat d’una vida reglada i convencional a la més absoluta inseguretat. Tenia la sensació d’estar vivint un malson, com si tot fos irreal. Tot semblava absurd i impossible que m’haguera passat a mi. Per què a mi?
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