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PRÓLOGO


Es un truco viejo, pero que desde que los magos existen sigue haciendo abrir la boca del público expectante que todavía confía que en algún momento algo fallará, así interiormente sepa que no, que todo va a seguir igual y que el error en la maniobra fue reducido a cero para que el hechicero de ocasión no pase un papelón. El mago, antes de echar un par de chistes idiotas y de burlarse de alguno de los asistentes a su acto, se enfrenta a una mesa larga, de las que usan en las novelas, que además está servida con finos platos, cubiertos de plata, copas tipo flauta llenas de burbujeante champán y jarras de plata llenas de abundante agua fresca. La gente sabe de qué se trata el asunto, pero aun así en el fondo vive dos emociones muy extrañas: la esperanza de la destrucción total y la esperanza de que el truco salga bien para, como en un movimiento mecanizado, empezar a aplaudir a rabiar por la faena lograda.


El mago entonces toma una de las esquinas del mantel —de esos gruesos de 2000 hilos y que bien podrían servir como delicioso plumón para dormir— y promete que tirará de esa esquina y será capaz de quitar la tela extensa y apretada por cuenta de todo el aparataje que está encima de ella sin que ninguno de los elementos ubicados en el mesón se mueva un solo centímetro.


Y cuando el tipo tira con fuerza de ese lienzo con el que algunos comensales se limpian los restos de comida, la mesa queda intacta. Los platos continúan en su lugar sin el más mínimo asomo de desportillarse porque no se han movido un milímetro, los servilleteros no se han inmutado ni se mecieron a pesar de su redondez con el turbulento y brusco movimiento, el líquido de las copas no presenta el más mínimo oleaje y los cuchillos están quietos, sin riesgo de que vuelen por los aires para convertirse en armas asesinas. El mago hace la venia y la gente aplaude. El truco estuvo perfecto. Se sabía que no iba a salir mal. La normalidad, que al parecer iba a sufrir una alteración, no cambió.


Pero cuando el público se va, siempre piensa en esa opción, por eso sigue viendo mil veces la misma maniobra. ¿Qué pasaría si algo sale mal y ese truco termina arrasando con cada uno de los elementos ubicados? Eso es la magia. Esa frustración del público al ver que nunca cambia nada a pesar de los deseos. Porque a veces nos remitimos a eso: a los deseos y no a la acción. Y creemos que el público, a partir de técnicas de mnemotecnia y de pensamiento programado, será capaz de transformar un destino del que hace rato no es dueño.


Eso nos pasa por estos lados del mundo. A veces nos comportamos como los platos y estamos ahí viendo cómo los magos sacan y sacan manteles mientras que, despojados, los observamos. Y también nos ha quedado muy bien el papel de público, que siempre será la posición más cómoda de un espectáculo porque en caso de que algo salga mal la responsabilidad siempre caerá en el mago. A mí no me miren que yo no pago un solo vaso roto, porque ¿quién le dijo al mago que se pusiera en esas?, ¿para qué es tan idiota de ponerse a jugar con unas vajillas costosas para creerse un berraco? Bien hecho, que se joda. Yo pagué mi boleta y ya. De malas.


Esa expresión nos delimita y nos ayuda a definir de qué estamos hechos: es el reino del “de malas”. El imperio de la demolición silenciosa por cuenta de nuestro propio mutismo, de nuestra propia comodidad y de nuestra pereza de sumergirnos en aguas profundas. Porque así como el que cae en desgracia no importa, estar en medio de ese mar putrefacto de infortunio nos ha llevado a no querer aceptar que el fondo es lo que no funciona —en un extraño proceso de negación que favorece a unos pocos y que se fagocita al resto— porque somos débiles para transformar unas cartas que echaron otros hace un tiempo sobre la mesa y con las que tendremos que jugar siempre.


Lo vivimos a diario con extraña melancolía —desde hacer un trámite hasta el jefe que prohíbe a sus empleados leer libros en la oficina cuando el trabajo está suave, porque no ve en ese acto un proceso de aprendizaje, sino una maliciosa manera de evadir labores así no haya ninguna misión pendiente— causada por la imposibilidad de modificar nada y, tal vez, por cuenta de aquella mentira en mayúsculas que nos ha puesto en el top de los países más felices del mundo, hasta sentimos que esos obs táculos propios de esta nación no son más que pruebas divinas que fortalecen el espíritu colombiano de gente echada “pa’lante”.


Este libro, concebido desde las vísceras de Santiago Rivas, plantea con acierto la posibilidad de destruir para construir de nuevo. No de cambiar y modificar —como si se tratara de una pared a la que le vamos a quitar los adornos de estuco veneciano para, mejor, ponerle una cenefa de flores— porque el problema no es ni el estuco ni la cenefa: es la pared.


Por eso en estas páginas lo más latente es que el mago, en este caso Santiago, no quiera sacar el mantel de la mesa sin hacer estragos, sino todo lo contrario: arrastrar toda la loza al suelo en su truco literario. Y varios que seguimos inermes en el público nos levantaremos para aplaudir la osadía.


NICOLÁS SAMPER CAMARGO









INTRODUCCIÓN


EN DEFENSA DE LA CRÍTICA DESTRUCTIVA


Una reunión de trabajo en la que se evalúa un proyecto es una escena común en la vida de todo el mundo. A menudo, el proyecto va muy mal, y es necesario decirlo, para ver si haciendo algunos cambios la cosa mejora. Uno se sienta a la mesa, y cuando llega el turno de hablar, lo dice: “El proyecto va muy mal”. Se enumeran las fallas, se hace un recuento de los descuidos que han llevado a que las cosas que se planearon no estén saliendo, y en fin, se hace la evaluación, que en este caso arroja una respuesta clara: hay que cambiar las cosas sí o sí. En el 99,9 %1 de los casos, alguien en la mesa va a reaccionar, respondiendo a esa evaluación: “Pero, esperen, mejor enfoquémonos en lo positivo…”. Ahí se acaba todo. Lo que iba a cambiar no cambia, y lo que era una oportunidad dorada para decir las cosas de frente acaba por convertirse en otra reunión tibia, sin resultados tangibles. El ejemplo es conocido, incluso para los que no trabajan en oficinas, y se debe simplemente a que ese es el resumen de lo que nos pasa todos los días cada vez que queremos evaluar cómo va cualquier cosa en Colombia, que hace mucho tiempo dejó de ser un proyecto viable.


¿Qué es eso tan malo de la crítica destructiva? Con la constructiva no hemos hecho gran cosa, de manera que podríamos considerarla una opción válida. Al menos para decirnos la verdad en la cara y liberarnos de esa cortesía colombiana tan asfixiante, que nos obliga a pedir perdón por todo cada cinco palabras: por la franqueza, por el tono, por las palabras, por ser tan directo, por querer hablarle a alguien, por sentirse moralmente obligado a mentarle la madre a algún hijueputa.


¿No están cansados ya de decir “con todo respeto” para matizar lo que opinan? Yo sí. Y creo firmemente que vale la pena empezar a ser un poco más maleducados y respondones. Creo que vale la pena tirar a matar cuando atacamos lo que está mal. Creo que es nuestro deber, por fin, hacer crítica destructiva, para que la destrucción se detenga. Porque mientras seguimos hablando con la zalamería de siempre, los de siempre siguen robando, mintiendo y mandando a matar.


Lo peor es que la franqueza nos encanta. Cada vez que alguien le canta la tabla a un ‘duro’, sea este del gobierno o de nuestra poderosa ultraderecha, en plenas facultades de cogobierno, nos enorgullecemos de ese alguien, embriagados de dicha. Sentimos que hay esperanza, por fin, y que la gente vale la pena. Pasan unos minutos, y entonces tememos después por la vida de quien acaba de cometer semejante insensatez, pero al final optamos por un punto medio y compartimos el video o la grabación en redes sociales. Durante unos días volvemos héroe al susodicho bocón, y luego lo volvemos a llamar por su nombre cuando se lanza de edil o es asesinado, garantizando nuestro derecho fundamental a ser los mismos que permiten que todo siga igual.


Nunca pasamos de ciertas fronteras, y una de esas es la de la crítica destructiva. Este es un libro que tiene como primer objetivo decir la verdad. Mi verdad, al menos, porque es un libro compuesto meramente de mis opiniones. ¿Qué quién me pidió mi opinión? Esta editorial. Con gusto la doy, a ver si podemos pasar a la acción con más presteza, a ver si de algo nos sirve por fin señalar los muchos defectos de este país, al que siempre miramos con pesar, como si se tratara de un enfermo terminal frente al que no se puede hablar de nada2.


El miedo tiene muchas caras, y la vergüenza es una de las más comunes. No está mal dudar. Hasta hace relativamente muy poco, no tenía muy claro lo que quería decir en este libro que ahora usted tiene en sus manos. Pero me pidieron mi opinión, y yo opino que Colombia debe acabarse, por el bien de los colombianos.


¿ESTE LIBRO ES OPTIMISTA, O PESIMISTA?


Qué buena pregunta, Santiago (risas). Cada vez que lanzo la idea de acabar con Colombia, la cara de mi interlocutor es de desconcierto. Me preguntan si existe un lado positivo o si existe esperanza para el país3, y yo entiendo que este libro, su idea general y las raíces de sus planteamientos pueden sonar pesimistas. Es posible que lo sean, claro, pero yo siento que este libro no es del todo negativo.


Para empezar, hay que entender que, en caso de que realmente se acabe Colombia4, la vida sigue, y algo tendremos que hacer5. Pero, además, creo que el final de un país (el final no violento, porque este libro no defiende la tesis de que tenga que morir más gente para que entendamos por fin lo que es construir sociedad) no es necesariamente una mala noticia. Si algo, sería la mera confirmación de que los países son mentiras que nos inventamos para sufrir, o para dejar que sean unos pocos los que se nutran con la riqueza de un territorio. Las fronteras no estaban ahí cuando nos bajamos del árbol. Llevamos años refinándolas, marrándolas, pintándolas, borrándolas y construyéndoles muros para subrayarlas, pero ni eso hace que las fronteras sean reales.


De hecho, los países han servido para perpetuar nuestra relación con el poder, que se nutre de convenciones y ceremonias, tanto como del miedo y la violencia que vienen con el “refuerzo de la seguridad nacional”. Es muy difícil ser anarquista. No porque represente un peligro para uno, sino porque uno lo que hace es aspirar a ser anarquista, como lo dijo alguna vez Antonio Caballero. Este libro puede sonar dolido, nihilista si se quiere, pero es mi primer acto real como anarquista. No sé si sirva de algo, pero para mí sería un gran progreso que podamos acabar con Colombia, y en ese sentido el libro es optimista. Lo es, también, porque está enfocado en el desmonte de elementos negativos. Obviamente traté de dejar de lado al máximo la neurosis y enfocarme en lo colectivo, pero decir si lo logré no me corresponde a mí.


Este es un libro optimista, porque parte de la base de que la vida es muy corta para estar saboteando nuestra alegría de vivir en nombre de un país. La forma en que vivimos a Colombia, sea en el campo, donde duele, o en las redes sociales, donde apenas si angustia, es triste desde cualquier ángulo. Acabar con eso no puede ser menos que positivo. Pero somos adictos a lo que nos hace sufrir, y por eso es normal que se entienda este libro como un compendio de cantaletas contra el país que nos vio nacer y bla, bla, bla.


Al final ¿Qué importa si el libro es optimista o no? Son muchas las formas en las que podemos mirar nuestra realidad y decidir qué hacemos con ella. Yo simplemente presento la opción que me parece más viable6.


EL COMPLEJO DE ISLA


Hay que decirlo en este punto, porque es una cuestión que va a aparecer varias veces: soy perfectamente consciente de que existen defectos universales que están reseñados en este libro; que no somos solamente los colombianos los que nos portamos de una u otra forma. En todo el mundo la gente es egoísta, por ejemplo, pero este es un libro sobre todos nuestros defectos combinados, que, en mi concepto, dan vida a una gran enfermedad llamada Colombia. Es un libro, precisamente, porque busca compilar y hacer taxonomía de lo que yo considero que tiene mal a este país y tiene que cambiar o, ya que estamos en estas, acabarse. Y uno de esos defectos, que parece replicar este libro, es el complejo de isla.


El complejo de isla es un defecto clásico de los colombianos, que decidimos sentirnos solos y quedarnos solos. Se vive la vida como si se estuviera en una isla, y es muy frecuente en países que tienen un déficit importante de amor propio, lo que nos prueba, de paso, que no se trata del único país que lo tiene, obvio. El hecho de pensar así sería una réplica del complejo de isla.


Es importante mencionarlo, porque este apartado podría aparecer, por ejemplo, en el capítulo dedicado a los pajazos mentales que nos contamos como país, o en el capítulo que nos habla de cómo no queremos ser colombianos. Pero vale más aprovechar este espacio, que es en el que se abre la sombrilla7. Ahora hay que ver si logro mi cometido de explicar cómo encaja todo en nuestro sistema nacional, para que ustedes puedan libremente trolearme por las redes sociales a su alcance (salvo Snapchat).


LO BUENO DE SER COLOMBIANO (PARA QUE NO DIGAN)


Tengo que hablar del elefante en el cuarto: ojalá no sea la única circunstancia por la cual la gente (usted, amigo lector) compró este libro, pero es claro para mí que, de no ser por el programa de televisión que presento, Los puros criollos, yo no habría sido llama-do a escribirlo.


No digo esto simplemente para desvirtuar la calidad del libro, o para decir que entiendo cómo funciona el mercado de la fama en el mundo. Lo traigo a colación porque Los puros criollos es un programa que habla sobre lo bueno de ser colombiano, o al menos busca que superemos la vergüenza de ser colombianos, encontrando aquello que nos une.


No he cambiado de opinión respecto a lo que significa ser colombiano, ni creo que necesariamente tenga que ver una cosa con la otra. Ambos proyectos —Los puros criollos y Acaba Colombia— buscan aportar en algo a la manera como entendemos nuestro país.


Simplemente, y para zanjar esa discusión rápidamente, en el programa de televisión no todo es bueno, ni positivo. Me alegra que les guste, pero quiero creer que es así porque estamos diciendo la verdad sobre las cosas que están mal, que son muchas. Tantas, que es imposible que logremos “salvar patria” a punta de ruanas, empanadas, sancochos, etc. Más vale que conservemos todas esas delicias y las cosas bellas, y continuemos desmantelando a Colombia8.


¿QUÉ IMPLICA ACABAR CON COLOMBIA?


Es importante que deje muy claras las implicaciones y los alcances de mi propuesta. Lo primero que debo decir es que no creo que nadie deba morir en el proceso de acabar con Colombia ni ser desplazado forzosamente de su vivienda. No es una estrategia de deportación masiva ni un exterminio.


No se requiere una conspiración, sino un acuerdo entre los implicados. No se trata tampoco de una estrategia encaminada a que se le cambie el nombre al país, y esto hay que aclararlo, porque nuestro temperamento está ceñido a la forma más que al fondo. No basta con llamar al país Honestilandia, si vamos a seguir saqueándolo en componendas corruptas.


Este libro está compuesto por las razones que tengo para proponer que acabemos este país. Un país es una idea, tanto como es un dibujo. Puede que, hechas esas fronteras, la convivencia con la geografía y con los compatriotas acabe por crear una identidad nacional o territorial, y eso está bien, pero nada de eso debe ser obstáculo para darle fin a una idea, o un conjunto de ideas y comportamientos tan dañinos como Colombia. Tal vez les parezca que exagero, y es normal. Creo que ya es hora de cantarnos las verdades a la cara y proceder a acabar con todo eso negativo que hay en nuestro ser nacional.





1No es una cifra creíble, pero la uso simplemente por la costumbre de ver esos precios bajos que terminan en novecientos noventa y nueve, para parecer más bajos de lo que son. En el caso de las estadísticas, al contrario, se utilizan decimales y se acercan a nueve, para hacerlos ver más creíbles. Verosimilitud ante todo.


2Si creyó que el título en la portada era simplemente un anzuelo para mover la opinión pública, lamento decirle que este es en realidad un libro que propone que Colombia debe acabarse, y expone las razones que tengo para plan-tear esa posibilidad.


3Quiero aprovechar esta nota al pie para agradecerle a quienes me han tenido tanta fe como para creer que yo sé si hay esperanza o no. Yo sé lo mismo que ustedes y todos los memes que dicen que, seguro, en Colombia hay Esperanza Gómez.


4Por influencia de este libro y no porque nos aniquilaron a todos, cerraron Twitter, o se robaron el erario completo, que es más factible.


5La idea de forzarnos a acabar con todo para poder construir algo no es nueva, pero no es necesariamente la idea de este libro. Este libro simplemente plantea que Colombia debe acabarse.


6Con viable no me refiero de ninguna manera a fácil, rápida, infalible; simplemente la que a largo plazo va a ofrecer más ventajas para la mayoría de quienes habitan este territorio que se llama Colombia, pero que, si me hacen caso, puede empezar a llamarse por cualquier otro nombre.


7Expresión nacida del mundo del fútbol, que alude a cuando un director técnico empieza a dar explicaciones antes de un partido, como previniendo ser muy atacado tras una inminente derrota. Esto mismo se hace a menudo en los capítulos introductorios de los libros.


8Quiero que se note qué tan pretencioso soy, que estoy asumiendo que tras unos párrafos, ya estamos “desmantelando a Colombia”. Lo hago para continuar con la vieja estrategia publicitaria que dicta que si uno enuncia algo como si se estuviera haciendo (“todo el mundo está disfrutando de…” es la más común de estas frases tipo), efectivamente está haciéndose, ante la completa falta de evidencia de lo contrario.
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COLOMBIA ES UN PAÍS DE MENTIRAS


Colombia es un país experto en engañar. Ya es bien sabido que privilegiamos al astuto por encima del inteligente porque creemos que uno y otro son iguales; de la misma forma en que buscamos engañar a los demás, como todos los mentirosos, acabamos por engañarnos a nosotros mismos9.


No hace falta escarbar mucho. El mito fundacional de nuestra independencia fue un ardid montado para conseguir que un español (que podría haber sido cualquier español, honestamente) insultara a los criollos, y conseguir así una razón para hacer una revuelta, como si fuera necesaria otra excusa, más allá de la opresión.


Pero claro, es precisamente porque no era la opresión, ni el mal gobierno, lo que alimentaba las peleas de los criollos que forjaron y consiguieron finalmente nuestra independencia. En realidad se trataba de potentados que buscaron dejar de pagarle impuestos a la corona española, y acabaron con una república en las manos; estos héroes criollos decidieron entonces convertir el país en su hacienda, que a final de cuentas era por lo que peleaban y, por encontrarnos viviendo en ella, empezaron a cobrarnos impuestos, y así nos va.


Son muchos los elementos, episodios y narrativas que hacen de Colombia un país de mentiras. Tal vez lo abrumador no sea la cantidad de engaños que existen en nuestro día a día, sino la capacidad que tenemos para seguir actuando como si nada pasara. La mentira es, en tiempos de horrible polarización10, una de las pocas cosas que sin dudas unen a los colombianos.


EDUCACIÓN EN VALORES


Colombia es un país cundido por la corrupción y la violencia de muchos tipos, donde la gente busca hacerse su camino pasando por encima de los demás. Estamos atravesando, parece, una debacle moral que no nos deja muchas opciones. Puede que todo esto sea verdad, pero uno de los resultados más desagradables —si no más jartos— de esta falta de conciencia y ética de los colombianos, es la llamada “educación en valores”.


Para empezar, parece que es la solución a todos los males. La educación en valores, dicen, garantizará que los de clase alta sean buenos gobernantes, y los de clases bajas, excelentes gobernados. Ya que todo cabe en ese abstracto que son los “valores”, podemos empezar a darles forma, según nos convenga.


De manera que tenemos educación en valores de todos los calibres, incluyendo palabras que no son valores per se, como la familia. ¿Cómo puede la familia ser un valor? Una familia, a lo sumo, es un activo, cuando la familia de uno son los Jackson 5, las Kardashian o los Char. Tal vez las familias necesiten ciertas cualidades, virtudes, esfuerzos y, OK, valores, pero no son un valor en sí mismo. Eso pasa también con el patriotismo, que es útil sobre todo para enseñar en los países que en la mayoría de los casos tienen poco que ofrecer a quienes nacieron en su territorio. Repetir hasta el cansancio que uno ama a su país no lo hace mejor ciudadano, así como querer a la familia no nos obliga a formar una, menos a la medida de la educación en valores.


La lista sigue con palabras más difusas cada vez: la bondad, el respeto, la amabilidad, etc. La razón por la cual es una mentira la educación en valores, es que su naturaleza requiere carácter, virtud que nunca se enseña. No hay valores absolutos, y luego se tienen que estar aplicando correctivos, porque la mayoría de los alumnos11 que pasan por este tipo de educación suelen ser expertos en imitar los gestos, frases y aspavientos que supuestamente están relacionados con los valores que encarnan. Se ven honorables, honestos, “familiares”, pero nunca se sabe cómo son en realidad, porque la educación en valores confía, ante todo, en la desaparición de la individualidad, en parecer antes que ser.


A quienes les enseñan temor de Dios y obediencia como valores, mañana los van a llevar a talleres de liderazgo12 para que se les quite lo sumisos. A quien se le enseña el respeto, luego es sorprendido “haciéndose respetar”. La fórmula de las virtudes es tan difusa que tal vez nunca se entienda su origen. La educación en valores acaba por ser un activo de aquellos colegios que pueden darse el lujo de venderles humo a los “clientes”. Es aspiracional, porque nació en los colegios de la gente “bien”, pero al tiempo está diseñada para mantener quieta la escala de clases sociales, porque es de mala educación querer más, o exigir más. Sobre la idea de que el dinero es corrupto, se busca que quienes no lo tienen, sigan sin tenerlo; sin embargo, la gente sigue pidiendo a gritos una educación que nos saque de la crisis moral, porque parece que eso es exactamente lo que le hace falta a un país lleno de políticos corruptos, barras bravas, delincuencia común y violencia intrafamiliar13.


Nos la venden como una quijotada, una cruzada épica, pero en realidad se trata de la salida fácil. Sobre todo, porque podríamos optar por empresas más difíciles pero más duraderas, como la educación en principios, por ejemplo, o en sentido común y responsabilidad, individual y colectiva. Porque solo un verdadero sentido de la corresponsabilidad puede ayudarnos a evitar que el sinsentido, la corrupción, el desarraigo y la violencia nos consuman.


Con corresponsabilidad me refiero a todos, arriba y abajo en la pirámide. Así como la gente debe buscar educar a sus hijos de la mejor manera posible, los gobiernos y las instituciones deben también responder generando un entorno en el que se pueda confiar, al que valga la pena aportarle y en el que los dichosos valores tengan en realidad algún valor, porque cuando la gente se siente despojada desde su nacimiento, es imposible que quiera construir, porque las cosas que no tienen sentido son así porque no van a ningún lado.


EL DECRETO ANTIINCENDIOS


El sistema mentiroso mediante el cual las instituciones colombianas han construido o pretenden construir nuestra vida parece basado en una aspiración de control esquizoide, que llamo (aunque a nadie le importe) el “decreto antiincendios”. Funciona así: un día hipotético, aparece en televisión el presidente, cualquiera de ellos14. En su alocución, celebra que ha pasado en el Congreso una decisión trascendental para la historia colombiana, en cuya Constitución Política queda terminantemente prohibido, a partir de la fecha, que se incendien los edificios. Como respuesta, todos los medios informan, debaten y opinan. La portada de Semana es un edificio en llamas, tachado. El Espectador saca una foto de archivo del incendio en el edificio de Avianca, con el titular “Nunca más”. El Tiempo, dependiendo de lo que diga Luis Carlos Sarmiento15, lo pone en portada, o pone la foto de una nota de color, y el título abajo: “Decreto busca acabar con incendios en edificios”. Y así, y así.


¿Dejarán de incendiarse los edificios? No, en absoluto. Es más, muy posiblemente sea un funcionario del gobierno el primero en cobrar el seguro de un edificio que ha sido reducido a cenizas, a pesar de que la ley dice que no puede, o no debe.


Si no resulta suficiente o satisfactorio el ejemplo hipotético, hay bastantes que podemos sacar de la realidad, como la solución a los paros, el proceso de paz con los paramilitares del gobierno Uribe o la ley de restitución de tierras del gobierno Santos. Para empezar, la injerencia que tiene lo que digan los congresistas, el presidente o las cortes es mínima, en lo que respecta a lo que pasa en el país recóndito que se pierde en la manigua, más allá de las ciudades, donde está la plata. Es exactamente el mismo control que tienen sobre los edificios que se incendian. O peor, hacen leyes que prohíben en el papel lo que ellos promueven por fuera de los recintos, porque saben que de nada vale lo que se diga en Colombia, sino lo que se hace o lo que se paga por hacer.


Y así, como en el pasado los presidentes firmaron reformas agrarias sabiendo que nunca se harían efectivas, por la confiable violencia de las contrarreformas, se promete restaurar tierras y en el papel se entregan, pero son muchos los que han sido asesinados por buscar regresar al cultivo, como se les prometió. De esa forma también se les firma a los camioneros, campesinos, indígenas, trabajadores portuarios o al huelguista de turno, solo para incumplirles un año después, o en menos tiempo.


Si esos ejemplos no son suficientes, vale recordar que bastó con escribir que los paramilitares ya no existían, para que la versión oficial hiciera lo suyo. Y hace poco también prohibieron el paramilitarismo, lo cual es bueno, porque antes no estaba prohibido, no de manera expresa. Pero es exactamente lo mismo, mientras no se pare de verdad a los paramilitares, o al menos deje de incentivárseles su “lucha”.


A final de cuentas, lo peor, o tal vez lo único bueno que hay detrás de este mecanismo mentiroso, es que solo así progresamos. Es decir, al menos ahora el paramilitarismo es un crimen propiamente dicho y al menos ahora existe la promesa de un subsidio, de una tierra devuelta. Así, como reflejo de nuestro país de papel, la Corte Constitucional da con legislar en vez de los legisladores, para poner en el papel progresos importantes que, de ser por las bancadas partidistas, jamás pasarían, como la despenalización de la dosis mínima. A veces esas guerras de papel se ganan en la realidad, pero la mayoría de las veces son saludos a la bandera. Porque al final es eso lo que quieren nuestros gobernantes y, por defecto, los medios de comunicación masivos: saludar a la bandera hasta que nos pensionemos, no sea que se nos incendie el edificio.


EL DEBATE POLÍTICO


Como en el papel hemos tenido apenas un dictador, nos inventamos el cuento de que Colombia es “la democracia más antigua y estable de Latinoamérica”, y todavía tenemos documentación para agarrarnos de esa historia como unas garrapatas. Pero las falencias de la democracia colombiana son mucho más profundas, y en estos tiempos de extrema polarización, residen especialmente en una mentira, según la cual somos un país que debate. Nos encanta discutir, y hemos perfeccionado los formatos de polémica en radio y televisión, para refinarlos como piezas de entretenimiento. Tenemos un país cuya historia está poblada por grandes oradores, pero eso tampoco nos ha llevado muy lejos.


En las redes sociales se replica lo que se ve en televisión, y el buen deber ser de la vida política electoral es perfectamente visible, para el que quiera verla. Hay debates, ante los que la gente reacciona en internet, sopesando los argumentos y las propuestas. Tenemos perfectamente claro quién ganó los debates, y oímos luego los comentarios, como si se hubiera tratado de un partido de fútbol. Leemos las encuestas, y vemos a los nuestros subir y bajar. Al final de la contienda, siguen ganando los mismos, que ya todos tenemos claro que son incompetentes, corruptos, elitistas; los mismos y las mismas.


Tanto debatir para que nada cambie tiene que ser el equivalente a no debatir en absoluto. Si el punto está en pensar con la razón y construir un discurso y una visión de país en el debate, logrando que algo nuevo salga de la diferencia y del acto de escuchar a nuestro opositor, estamos haciéndolo mal.


Incluso existe una nueva modalidad en el debate colombiano, que es el de convertir la preparación en algo negativo. Varias veces se encuentra uno con cristianos evangélicos que le reprochan a uno que “ha leído tantos libros”, o con uribistas que le dicen a uno, llenos de orgullo “es que yo no soy uno de esos bobos graduados de diez mil universidades, como tal o cual…”16, como diciendo que todos los que leyeron son unos pedantes que solo los quieren humillar y que por eso mismo están mintiendo, que la solución está en la ignorancia absoluta, que es más auténtica.


Lo peor es que a veces tienen razón quienes desprecian los argumentos y el conocimiento, y de paso los estudios, la lectura, el sentido común o la lógica más elemental. En realidad debe tratarse de otra cosa, y es verdad que algunos políticos, que saben tanto que saben a mierda y son designados eternos, que optaron por despreciar el carisma, solo para tener que contratar luego a un ejército de asesores que trate de sopesar esa insipidez enfermiza que los aleja más y más del público que se supone debería entender lo que dicen.


De pronto la gran mentira consiste en pensar que la política es un ejercicio racional, que nace de una contienda llena de argumentos y, posteriormente, de un ejercicio sensato y racional del poder. Tal vez deberíamos considerar la posibilidad de que la política es más bien un mecanismo a través del cual filtramos nuestras necesidades básicas, y lo hacemos de manera primaria. Es decir, obedecemos a la emoción o a la disfunción de nuestros afectos mal alineados y nos volcamos como enamorados a los brazos de los mismos hijos de mil. Dudo que la solución sea “impartir la razón” y “educar al electorado”. No creo que el punto sea dar más clases de Constitución y democracia, con las que ya nos dan tenemos.


Pero, entonces, ¿quién va a contratar a tanto analista? ¿Qué será de los panelistas en los “telesofás” y en los foros? ¿Quién se ocupará de los líderes de opinión? Porque, ojo, nuestra polarización, y la forma emocional que tenemos de acercarnos a la política, han dado vida a varias especies nuevas en este ecosistema. Todos los analistas son panelistas, pero no todos los panelistas son analistas. A todos ellos se les considera líderes de opinión y ninguno de ellos nos ha servido de gran cosa. Estos son los médiums a través de los cuales entendemos el recóndito mundo de los argumentos, y extraemos su forma, para imitar a los que argumentan y hacernos los que debatimos. Contrario al clima en nuestro hermoso país tropical, el resultado de los debates es fácil de predecir, porque nada tiene que ver con el debate lo que pase luego en las urnas, o en los recintos del gobierno.


ESPIRITUALIDAD A LA COLOMBIANA


Cuando hablamos de espiritualidad, normalmente estamos tratando de omitir el asunto religioso, porque “el espíritu es más que la simple religión”. Pero Colombia es un país gobernado por fariseos y posudos, lo tenemos muy claro. Todos dicen ser la mata de la religiosidad, y se dan golpes de pecho ante la cámara. El que ahora pregona la libertad de culto para todos, en campaña condenaba a su opositor por ser ateo. Se supone que vivimos en un Estado laico, pero nadie dice nada cuando un funcionario obliga a rezar la novena, o pone un cuadro de la Virgen encabezando su despacho.


Lo mejor17 tal vez sea que toda esta santidad y estas misas solemnes están escondiendo de la vista de todo el mundo la inseguridad de una clase política que, en gran parte, se entrega en privado al ocultismo. Se dice que uno o el otro están rezados, que se hacen baños y amarres para la salud, para levantarse a sus asistentes personales o simplemente para dañarles el caminado a sus rivales. Muchos tienen astrólogos o psíquicas personales e incluso se ha hablado toda la vida sobre las brujas que rondan a los poderosos.


Tan es así, que durante mucho tiempo una autodenominada “bruja” y poderosa ocultista fue senadora en nuestro país. No la dejaron ser más, en parte porque le descubrieron un torcido, en parte porque el pudor de nuestra clase dirigente no resiste alguien que haga en público lo que ellos hacen tras la puerta. Aún conserva una base de seguidores devotos, y tiene la plata que muchos deseamos a veces.


Como todos sabemos que el catolicismo es un bar sin bouncer, al que todos pueden entrar y, por lo tanto, a nadie le interesa, cada vez se posiciona con más fuerza en nuestra vida religiosa el cristianismo evangélico. Las clases altas y las mayorías rezanderas han despreciado durante años a esta religión de pequeñas iglesias18, cuya feligresía está compuesta ante todo de exadictos y desahuciados de otras facetas de la vida19; se trata de un asunto estético, pues cambiaron la solemnidad de las iglesias por la fealdad de los garajes, o de los edificios nuevos, y sus pastores ya no son los afables curas párrocos, o los monseñores bordados y elegantes, sino una parva de nuevos ricos, muchos de los cuales usan peluca, que se han hecho a punta de cobrar el diezmo y tienen a todos sus seguidores convencidos de que pueden curar a los enfermos, entre otros milagros.


Sin embargo, este desprecio se ha resquebrajado, dando paso a una reticente amabilidad, seguida de cierta envidia y al final rematada por una absoluta reverencia debida al poder cuasi absoluto que ejercen los pastores sobre los creyentes. A la dirigencia católica le gusta tener a la plebe borracha, salvo en época electoral, pero ha encontrado en la forzada sobriedad de todas las vertientes del luteranismo fanático el mismo efecto alienante.


Curiosamente, la única alternativa ante el fanatismo es el clasismo que nos ha sido heredado por generaciones. Ahora se unen, pero en cuanto la posición de la clase dirigente se vea amenazada por el cristianismo evangélico, tan llena de trajes Everfit brillantes, tupés, desposeídos, mantecos, exmantecos y rehabilitados, todas las cosas que ocultan las oficinas de los pastores, empezando por sus libros de contabilidad y terminando en sus compañías nocturnas, saldrán a la luz.


Ahora sí: una cosa es la religión y otra la espiritualidad. Por eso, es importante dedicar un aparte a todas las prácticas, todas llenas de buenas intenciones, que conforman el volátil y polivalente movimiento del esoterismo o mindfulness en Colombia. Se trata de disciplinas y paradisciplinas tan distintas entre sí como la lectura del tarot, el reiki, el consumo de yagé, el yoga y el sexo tántrico, entre otras, nutridas por un afán primordial de servir a la humanidad en sus incesantes búsquedas. Hasta el momento no han servido para nada, pero nacen de corazones tan bienintencionados, que cuesta pensar que pueda tratarse de otra mentira malvada. Es simplemente otro “pajazo mental”, como explicábamos al comienzo de este capítulo.


Ante todo, estamos huyendo por puertas diferentes, evadiendo los problemas que conocemos de hace rato y que las prácticas esotéricas no pueden solucionar. ¿De qué nos sirve el yoga o el theta healing cuando se trata de restituir sus tierras a un campesino despojado? ¿De qué nos sirve la comunicación con los ángeles, si no somos capaces ni de votar un plebiscito a favor de un proceso de paz? ¿Cuánto yagé tiene que tomar Buenaventura para resolverse a acabar con las casas de pique? ¿Puede el reiki proveer electricidad y agua potable a un hogar en La Guajira?


Es claro que quienes buscan promover la buena onda20, como si eso faltara para unir a militares y guerrilleros, o a víctimas y victimarios, están meando fuera del tiesto. Es posible que los intelectuales tengan razón y estemos cayendo sin remedio en el pensamiento mágico, pero es posible que en realidad se trate del cortoplacismo de siempre. En resumen, queremos una solución rápida y, buscando resultados, estamos dispuestos a todo. Somos un país de afanes y cansancios.


De manera que la última gran reunión para meditar por la sanación de la Pachamama y el fin de los odios, no será la última. Personalmente, no dudo de la efectividad de muchos de estos métodos, pero creo que su gran virtud reside en no tener naturaleza religiosa. No se trata de ejercicios gregarios y, cuando lo son, normalmente se trata de una estrategia de negocio.


Otro de los grandes problemas con el mindfulness en Colombia es que a menudo se confunde con la magia, el ocultismo y la brujería. Mucha gente no sabe distinguir una disciplina espiritual de una práctica mágica, de manera que a menudo se cae en la condena por parte del fariseísmo nacional, que empieza a señalar a diestra y siniestra, acusando a todos los que tengan pantalones de yoga, camisetas de batik, amuletos de cuarzo y las uñas negras (sean todas estas juntas o cada una por separado) de ser satánicos, homosexuales, drogadictos y blasfemos, como si esto tuviera algo de malo.


De manera que no vamos a curar las heridas de Colombia con aromaterapia, o cantos pránicos, o danzas sufís, o qué sé yo. Pero la oposición al mindfulness a veces es peor que la ingenuidad de sus seguidores. Tras la indignación de quienes acusan a los esotéricos de ignorantes y también de quienes los condenan por brujería, existe un racismo común, que condena todas las creencias tradicionales de los indígenas, así como muchas de las creencias que vinieron del África con la esclavitud. Sin saberlo, las prácticas de los presuntos hippies han develado el mismo defecto que hace rato conocemos, pero insistimos en negar. Prefiero, entonces, ser un comeflores y un prendevelas.


LOS MAESTROS DEL FOLKLORE


Cada vez que hay un nuevo disco, sea este de pop, rock, folclórica, vallenato nueva ola, etc.21, sale un comunicado de prensa. Mejor o peor hecho, dependiendo de las circunstancias, que relata la travesía de los artistas por el mundo de la creatividad, y la forma en que supieron encontrar la inspiración para este nuevo trabajo que, esperamos rompa con los récords de ventas ya alcanzados y bla, bla, bla. Es decir: al menos a un periodista le llega el comunicado de prensa de cada cosa que se hace en Colombia, que es un país atestado de músicos excelentes, buenos, regulares, malos y pésimos, en el que, sin embargo, siempre suenan los mismos. Y los mismos en colaboración con otros de los mismos. Y los mismos, y los otros mismos, con mismos de otros países, y así. ¿Payola? Tal vez, pero no siempre. Pagar por reproducciones funciona, porque aún sale barato. Es decir, con pagar en una sola emisora, es posible llamar la atención de todas las otras, ya que persiste la idea de que todo lo que es famoso es bueno. Por eso el negocio consiste en perpetuar la fama de unos pocos, aunque a menudo hagan cosas de mierda, solamente porque se sabe que dan rating.
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