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			A los bibliotecarios rurales.

		

	
		
			«Mi querida hermana, necesito tu auxilio en un negocio importantísimo, y te pido que no me lo niegues».

			«Hermana mía, si no estás dormida, te pido que mientras amanece me cuentes uno de aquellos hermosos cuentos que tú sabes».

			Las mil y una noches

		

	
		
			863
Nomenclátor
Todas las palabras
S. l. de i.

		

	
		
			A

			alumbrar 1 «Iluminar». Proyectar la propia luz sobre un sitio determinado. 6 «Dar a luz». Parir.

			Siempre he puesto empeño en terminar todo lo que empiezo y, ahora, me propongo salvaguardar mi memoria, todas las palabras y significados de mi vida, desde el año cero hasta donde el tiempo y la salud me dejen llegar.

			Me llamo María Juana Moliner Ruiz y nací el año cero, el 30 de junio de 1900, en la villa de Paniza, provincia de Zaragoza, donde mi padre estaba como médico. Cariñosamente, algunos de mis buenos amigos me dicen que se me nota que soy mañica, muy aragonesa por los cuatro costados, aunque sea solo de nacimiento: por mi nobleza, pero mayormente por lo que otras personas más instruidas denominan determinación, constancia y firmeza de vocación, y que yo, llanamente, llamo tozudez.

			Hija de Enrique Moliner Sanz y de Matilde Ruiz Lanaja. Dicen que cuando nací tenía la cara redonda y pálida, nariz chata, una mata de pelo moreno y unos ojos abombados y pardos que cuando abría codiciaban verlo todo. Una mirada limpia y curiosa.

			Hija y nieta de médicos, mi nacimiento fue asistido por una partera. La falta de mi padre en el alumbramiento, por encontrarse ausente, se volvería primero frecuente y luego sostenida.

			Aunque nacida dentro de una familia acomodada con su buena casa en la calle Horno Alto, número cuatro, pronto me trasladaron a un hogar más humilde, el del ama de cría que se hizo cargo de mí. Lo de los traslados y la austeridad también iban a ser constantes en mi vida.

		

	
		
			C

			cabecear 3 (marina). Moverse un barco subiendo y bajando alternativamente la proa y la popa. 4 Moverse de un lado al otro algo que debería permanecer inmóvil o en equilibrio. 8 (encuadernación). Poner cabezadas a un libro. 11 Poner pie nuevo a un calcetín o media.

			Mamá, de naturaleza enfermiza, no se veía con fuerzas para hacerse cargo de mí, y eso a pesar de que contaba con la ayuda de dos sirvientas. La debilidad después del parto y la dedicación a los dos hijos que ya tenía, Enrique y Eduardo Federico, motivaron mi primer traslado. Padre, médico ginecólogo, propuso el tratamiento. Silvestra, el ama de cría, se haría cargo no solo de amamantarme, también de cuidarme en su propia casa junto a sus pequeños. Debió de ser allí donde aprendí mis primeras palabras.

			La vivienda de Silvestra sería más humilde y fría que la de mis señores padres, la residencia del médico del pueblo. Siendo tan niña, no conservo recuerdos de compartir la morada o el fatigado pecho con otros chiquillos que no eran mis hermanos de sangre ni de si las manos que me acunaban estaban estropeadas por el trabajo en el campo; de si los ojos castaños que me cuidaban pertenecían a una cara envejecida prematuramente por el frío y el viento ni de los trozos de pan remojado en vino de Cariñena y azúcar que la buena del ama de cría repartía entre los zagalillos cuando necesitaba que la chiquillería se tranquilizase para poder atender sus otras tareas.

			De lo que sí tengo ya recuerdo es de nuestra llegada a Madrid.

			Es curioso cómo el paso del tiempo, en ocasiones, no ha conseguido borrar alguno de nuestros recuerdos más entrañables y queridos. Es de suponer que alguien nos ha refrescado esas reminiscencias de la niñez para vencer al olvido. Incluso es seguro que algunos de estos recuerdos no son propios y directos, sino sugeridos, fruto de lo que otros nos han transmitido.

			Independientemente de cómo han llegado a mí estos recuerdos sobre Silvestra, el resultado es el mismo: guardo un especial cariño a esa mujer que me trató como a una hija y mantengo viva la relación, el vínculo, que nos une. —La visité varias veces, después, cuando volvimos a Zaragoza desengañados; le mandaba, para sus nietos, paquetes de ropa que se les quedaba pequeña a mis hijos durante el áspero periodo de la posguerra; mis hermanos de leche también me visitaron en Madrid en los fríos años del exilio y en los deseables días de luz—.

			Nunca he tenido buena memoria. Para eso he tomado notas toda la vida, para recordar. Y ahora, para eso escribo estas fichas, para resucitar la memoria. Pero no hagamos trampas, no adelantemos acontecimientos. Mantengamos un orden.

			----oooOooo----

			Después de recalar en Almazán (Soria) y cumplidos los cuatro años, la familia Moliner nos trasladamos a vivir a Madrid.

			El carácter explorador, inquieto y soñador de padre nos había llevado allí. Una ciudad muy grande, llena de edificios altos y bonitos. Llena de gente, coches y tranvías. La metrópoli ofrecía una buena educación para sus hijos. Museos, teatros y zarzuela que encandilaron a toda la familia. Ateneos y cafés que sedujeron a D. Enrique y donde se juntaban los intelectuales a ponerse al día de las últimas noticias. Padre no desentonaba entre aquellos círculos, siempre bien peinado, con su barba negra perfectamente arreglada, gallardo y con pretensiones de caballero, aunque el gastado cuello y los puños de su camisa le delataran como hijodalgo.

			—Modernidad y progreso, por eso hemos venido a Madrid, hijos míos —solemnemente nos repetía padre a mi hermano Enrique y a mí, los dos sentados en la mesa de la cocina las tardes de domingo antes de salir a pasear todos juntos.

			—So-moslosma-ri-ne-ri-tosque-vi-ni-mos a Ma-drid aun-que somoschiqui-ti-tos es ca-dau-no un a-da-lid —coreábamos alegres y dichosos.

			—Nues-trospadresnosle-ga-ron su ca-ri-ño sin-gu-lar a es-ta tier-rraqueado-ra-ronya lavi-da de la mar —nos cantaba con su voz grave y viril, con un chorro de voz como el de un tenor o como yo pensaba que tendría el capitán de un barco. Entonaba una y otra vez para que nos aprendiésemos la canción y agitaba los brazos exageradamente para que siguiéramos el ritmo.

			Padre se ponía el traje nuevo, el chaleco y la camisa recién planchada. Madre, la blusa de cuello rígido con encaje de bolillos, falda negra y ajustada a la cadera, hasta aquel sombrero con plumas que se atrevió a comprar. A Enrique le ponían su uniforme de marinero con el lazo al cuello y la gorra y yo iba con un vestido de algodón bordado que me llegaba por debajo de la rodilla.

			Cogida de la mano de padre salíamos a pasear por los jardines y calles de la capital las soleadas tardes de los domingos.

			—So-moslosma-ri-ne-ri-tosque-vi-ni-mos a Ma-drid aun-que somoschiqui-ti-tos… —cantaba yo orgullosa.

			Hasta el nombre de la calle donde nos instalamos al principio acompañaba esa llegada a Madrid tan deseada por padre y que tanto impresionó a la familia, la calle del Buen Suceso.

			Contando yo cuatro años, desembarco no solo en Madrid, sino que vino a este mundo mi hermana Matilde. Otra pequeña Moliner, rolliza, morena y de ojos grandes y curiosos. Su llegada fue muy celebrada por la familia. Sobre todo, contribuyó a mejorar el ánimo de mamá, por aquel entonces aún afectada por la pérdida de mi hermano Eduardo. —Mamá parió a siete hijos, de los que hemos sobrevivido tres, Enrique, Matilde y yo—.

			Madrid, una ciudad que resplandecía, donde todo brillaba y parecía maravilloso. Pero aquel resplandor de la capital pronto se eclipsaría por la situación familiar.

		

	
		
			D

			dolor 2 «Aflicción. Padecimiento. Pena». Sentimiento causado por un desengaño o un mal trato moral recibido, o por ver padecer a una persona querida.

			Mi padre era valiente, pero ¿a qué niña no le parece valiente su padre? Aunque un poco temerario, eso sí, más que ninguno en casa por aquellos días.

			Añoro las tardes que me colaba en el despacho de padre y me sentaba en sus rodillas. Echo de menos aquella mesa de escritorio grande y de madera maciza, las sillas con el asiento y los brazos tapizados en terciopelo verde oscuro, rematadas con brillantes tachuelas de latón, tan pesadas que los niños apenas las podíamos arrastrar.

			—¡María Juana!, ven aquí —renegaba mamá contrariada—, que molestas a tu hermano y a tu padre.

			—Deja a la chiquilla, que algo aprenderá — discrepaba cariñosamente padre sentado frente a su mesa.

			Mi hermano, de pie, repasaba la lección. Sobre el escritorio, manuales de anatomía con ilustraciones de huesos y esa foto en la que aparecíamos toda la familia, cada uno de una estatura, todos regordetes y de rostros ovalados, morenos con ojos grandes y nariz chata, parecidos, como salidos del mismo molde, igual que esas muñecas rusas que van una dentro de otra.

			—Cúbito y radio —contestaba orgulloso y diligente mi hermano cuando padre le apretaba del antebrazo con sus rollizos dedos preguntándole la lección—. Húmero —respondía de nuevo cuando padre subía hacia el hombro.

			—¿Y los músculos?

			—Bíceps, tríceps y deltoides.

			—¿Los huesos de la mano derecha?

			—Carpianos, metacarpianos y falange.

			—¿Y los de la izquierda?

			—¡Los mismos, papá! —resolvía, tras unos segundos de dudar y después de una sonrisa.

			—Pues claro, Enrique, está muy bien.

			Padre enseñaba a mi hermano anatomía ya desde niño, tratando de sembrar en él la vocación en la medicina para que siguiese con la tradición familiar.

			—¿Y cómo sabes los huesos que hay dentro de una persona si no los ves? —dudé yo ingenua.

			—Por los libros, cariño, todo está en los libros. ¿Ves? —me mostraba una imagen de un esqueleto—, así somos por dentro.

			—¿Y por eso sabes curar a las señoras? ¿Porque sabes cómo son por dentro?

			—Sí, cariño, porque sé eso y muchas otras cosas. Algunas me las han enseñado en un colegio de mayores, otras se aprenden de los libros.

			Padre siempre dale que te pego con la misma cantinela: «Lo importante que es la formación y esforzarse en aprender». Siempre tuvo el propósito firme de proporcionarnos una buena educación.

			—Para llegar lejos en la vida hay que estudiar —reiteraba con su voz grave constantemente.

			¡Y vaya si le llevaría lejos a él!… En un grabado que tenía colgado de la pared de su despacho con el mapa del mundo, también nos enseñaba geografía, los nombres de países y océanos y lo lejos que estaba Argentina de España. Otras veces, con el mapa, nos instruía en historia. Enumeraba las últimas colonias de ultramar que se habían perdido pocos años antes de mi nacimiento: Cuba, Puerto Rico y Filipinas, los restos de nuestro imperio colonial.

			Mentiría si dijese que era padre quien nos enseñaba. Mamá, con todo lo delicada que estaba y en medio de sus achaques, embarazos y partos, era la que se encargaba de la educación en casa. La que nos enseñó a leer antes de ir a la escuela, la que repasaba las lecciones de mi hermano por las tardes para que las aprendiera, la que corregía las sumas y restas. Si bien flojeaba a la hora de hacer las tareas domésticas, era todo un sargento, ¿qué digo un sargento?, ¡un teniente coronel! en todo lo que tenía que ver con nuestra formación; ponía los brazos en jarras y era ordeno y mando. Y así aprendimos, con disciplina y constancia. Nos reñía, pero nunca nos levantó la mano. Si acaso, algún cachete o una bofetada.

			Mi madre era guapa, pero ¿a qué niña no le parece guapa su madre? Algo entrada en carnes, como todos en casa por aquellos días. Entonces se arreglaba más, pero ni de lejos era tan presumida como padre ni tan segura y lanzada como él. Él era mundano y soñador; ella, casera, algo ingenua e insegura.

			Compartía con padre —o tal vez no le cuestionaba, porque lo adoraba— la importancia y trascendencia que la formación tenía para las personas. Era ella la que preguntaba a los profesores cómo nos iba en la escuela. La que apalabraba algún profesor particular cuando no asistíamos a clase. La que pasaba revista antes de ir al colegio. Eso sí, rara vez nos acompañaba. Mientras otros chiquillos llegaban en coche o tranvía llevados por niñeras y empleadas del hogar, nosotros íbamos solos andando. Y es que mamá no era persona de mucho andar, antes bien, se mostraba más inclinada al reposo y las pastas.

			También le gustaba leer. Alguna de sus novelas fueron los primeros libros que me leí.

			En otras casas los hermanos pequeños heredaban la ropa. En la nuestra también los apuntes y las lecciones. Enrique me enseñaba a mí y yo, a mi hermana Matilde. De ahí nos debe venir la vocación por la enseñanza a mí y a mis hermanos.

			—Enrique, ¿qué has aprendido hoy en el colegio? —le consulté a mi hermano según dejaba la cartera tirada sobre la mesa de la cocina y cogía el bocadillo de pan y membrillo.

			—A dividir —observó satisfecho con la boca llena.

			—¿Y me enseñarás? —propuse tierna y pícara.

			—No, María, aún eres pequeña, antes tendrás que aprender las tablas de multiplicar.

			—Si tú lo dices… —sostuve enfurruscada.

			—Y tú, ¿ya has enseñado los números a Matilde?

			—¡Pero si todavía no sabe las letras!

			—¿Lo ves? Primero aprendes una cosa, luego otra…

			Aunque en la primera casa que tuvimos en Madrid padre tenía un despacho para él, nunca lo empleamos para estudiar, siempre lo hacíamos en la mesa de la cocina.

			También era mamá la que nos enseñaba buena educación, modales y religión. Era de ir a misa los domingos, cuando tenía ánimos. Si iba ella, lo hacíamos todos.

			Me vienen a la cabeza algunos detalles del día de mi primera comunión. Recuerdo el velo que llevé, que luego usaría mi hermana y que, finalmente, mamá acabó vendiendo a la esposa del boticario para la comunión de su hija.

			A la que no olvido es a Jacinta, una niña del barrio a la que se le había muerto el padre recientemente, que tomó la primera comunión conmigo, pero ella de luto, toda de negro. Le tiñeron de negro la ropa que le habían comprado para la ocasión. Ninguno de los niños nos queríamos acercar a ella. Sentí lástima, pobre muchacha, bastante tenía con haber perdido a su padre…

			—¿No te da miedo? Parece una bruja —me decía Enrique con tono travieso mirándola de reojo por encima del hombro.

			—No, no me da miedo, me da penita, mucha penita. Parece un angelito, no un angelito de mármol blanco, sino un angelito de azabache. Está triste, está sola y llora.

		

	
		
			E

			economizar. Gastar de una cosa menos de los que se puede gastar. No gastar todo el dinero de que se dispone y guardar el dinero que no se gasta.

			La primera señal fue la pérdida de la chica de servicio.

			—La muchacha se ha tenido que ir —anunció sin mucho entusiasmo una mañana mamá.

			Yo pensé que se habría tenido que ir a su pueblo, que su madre, ya anciana, necesitaba cuidados. Consideré, ilusa, que era algo temporal.

			Pero no fue temporal, tampoco se había ido al pueblo. Un día volviendo del colegio, al que me había incorporado con más edad de la que comenzó a ir mi hermano, me tropecé con ella de manos a boca, acarreando la compra detrás de una señora dos calles más allá de la nuestra.

			Ahora se me ocurre que luego hubo otras señales, pero menos evidentes y de las que por aquel entonces ni siquiera me percaté. Tomábamos menos carnes rojas y el pollo y las patatas se hicieron más frecuentes en nuestra mesa. Antes de estrenar la ropa se reforzaban bajos de pantalones y faldas. Mamá no se compró más sombreros ni padre, corbatas.

			A padre no le acompañaba ni la salud ni la suerte en el trabajo. Esto último pareció cambiar cuando le ofrecieron un contrato en un barco. En aquellos días eran muchos los españoles que se embarcaban en una larga travesía hacia América en busca de una vida mejor. Lo contrataron como médico en uno de esos trasatlánticos. Implicaba una prolongada ausencia, pero también suponía unos ingresos fijos. De naturaleza inquieta como él era, apenas lo pensó y aceptó el empleo.

			Los días antes de partir solía estar más serio, a menudo mirando por la ventana de su despacho, pero con la vista perdida, más allá de la calle, como anhelando algo.

			Le eché mucho de menos durante su primer viaje.

			----oooOooo----

			Un domingo, mamá, en ausencia de padre, nos llevó al despacho y se sentó en la silla detrás del escritorio, mientras que los tres hermanos permanecíamos de pie, en frente. La ocasión debía de ser especial, porque antes mamá nunca había utilizado el despacho de padre, las órdenes y las reprimendas las daba en la cocina.

			Estaba limpio, pero se notaba el polvo en algunos rincones y cierto olor a cerrado. Sobre el escritorio no estaba el marco de latón con la fotografía familiar en la que salíamos los cinco, la que me recordaba a las muñecas rusas. Se la habría llevado padre o la habría recogido mamá en alguno de los cajones del escritorio. En contra de lo que era su costumbre para estar por casa, mi madre iba arreglada, como para ir a misa. Aunque precisamente aquella mañana no había ido, de hecho, llevábamos ya varios domingos seguidos sin acudir a la iglesia. Estaba sentada tratando de mantener la espalda recta, con las manos encima de la mesa y los dedos entrelazados.

			—Hijos míos, las cosan no van del todo bien. No hay más remedio que hacer algún sacrificio entre todos para sacar la situación adelante. Será preciso que colaboréis en las tareas de casa, tendremos que quitarnos varios caprichos y recortar en alguna cosa. Pero tanto vuestro padre como yo consideramos irrenunciable el que los tres sigáis con vuestra formación. Aunque tengamos que compaginar la asistencia del colegio con el estudio en casa —lo había formulado con voz algo apagada pero firme y de un tirón, como si se lo hubiese aprendido de memoria, mirándonos de uno en uno a los ojos para asegurarse de que comprendíamos lo que nos decía.

			Años después, hubiese corregido a mamá, dijo compaginar, pero lo que realmente hicimos fue alternar.

			Los tres hermanos habíamos permanecido serios y callados. Mi hermana, durante la breve charla de mamá, había asentido con movimientos ostensibles de cabeza. Nos hicimos aún más pequeños en aquel despacho de librerías que llegaban hasta el techo y muebles oscuros. No se escuchó ni un suspiro y hasta el ruido de nuestros pasos al salir quedó enmudecido por la gastada alfombra.

			—Entonces, esta tarde, ¿iremos a tomar chocolate con churros? —me susurró cándida mi hermana al salir del despacho, entre confusa y contrariada.

			—Me parece que no, Matilde —manifesté preocupada.

			----oooOooo----

			A mamá le inquietaba Enrique. Era el primogénito y mis padres confiaban en que estudiara la carrera de Medicina. La reducción de ingresos hizo replantearse a mis padres la educación de toda la familia, incluso supuso la interrupción temporal de nuestra asistencia a clase. Mamá escribió a los profesores para ver si mi hermano aprovechaba el tiempo y se portaba bien. Pero, en especial, para pedirles su opinión respecto al potencial del muchacho para seguir los estudios y hacer una carrera. Enrique no era torpe, pero a menudo se distraía en clase, le costaba comprender algunas materias y estudiar por su cuenta en casa.

			—Veremos, veremos lo que sale —rezongaba mamá sin mucha confianza, refiriéndose a él, que físicamente se asemejaba mucho a padre y parecía que en la forma de ser iba también a continuar por los mismos derroteros.

			Enrique era soñador e idealista, de naturaleza alegre y, si bien a menudo era increpado por sus compañeros por gordito a la salida de clase, cuando entraba por la puerta de casa siempre lo hacía sonriendo.

			—¿Qué has aprendido hoy, Enrique? —según llegaba a la cocina arremetí con la misma cuestión de siempre.

			—Hoy he dado mi primera clase de Latín —aseveró presuntuoso.

			—¿Latín? ¿Ahora quieres ser cura en vez de médico como padre?

			Su respuesta me dejó confundida.

			—No, María, el latín no solo sirve para curas y misas, muchas de las palabras que usamos vienen del latín. Y muchas de las palabras que usan los médicos también vienen del latín.

			—Entonces, ¿me vas a enseñar latín a mí? —le rogué ilusionada.

			—No sé, María, de momento, me cuesta un poco seguir al profesor —mencionó un poco contrariado.

			Mi hermano también era responsable, sabía lo que mis padres esperaban de él y el esfuerzo que hacían por darle una buena educación. Por eso se esmeraba en aprender y ponía la mejor voluntad en enseñarnos a Matilde y a mí. Se le daban bien la aritmética, la geometría y el álgebra, pero no le gustaban ni la gramática ni la literatura. Era más de números que de letras.

			Yo preocupaba menos a mis padres. Primero, porque cogía las explicaciones al vuelo y porque era mejor estudiante o más diciplinada y, segundo, debido a que estudiaba en casa la mayor parte del tiempo, con fuerza de voluntad y los apuntes que me dejaba mi hermano y alguno de los profesores. Mis gustos académicos eran contrarios a los de mi hermano, me gustaba la gramática y me encantaba la literatura. Me costaba más lidiar con números, polígonos y problemas. La única asignatura que nos gustaba a ambos era la de Historia de los Problemas Sociales. La economía la aprendíamos en nuestra casa nos gustase o no.

			De Matilde, aún pequeña, me ocupaba principalmente yo, le enseñaba a escribir llevándole la mano.

			—Pero ¿qué haces, María Juana?, estás rompiendo el periódico —me interrumpió sobresaltada mamá, a la vez que me quitaba las tijeras de la mano y uno de los periódicos que padre traía del Ateneo cuando ya eran viejos—. ¡Tu padre va a poner el grito en el cielo y se va a enfadar!

			—No, mamá, este hace tiempo que lo trajo —repliqué tranquilizadora.

			—¿Para qué lo recortas? —inquirió no muy convencida y con genio.

			—Estoy recortando las letras grandes de los titulares para enseñárselas a Matilde. ¿Ves? la «m», la «a», la «t», la «i»… «Matilde» —enuncié llena de orgullo.

			No siempre hubo dinero en casa para pagar las tasas de las matrículas de los tres hermanos, así que sacamos los estudios adelante a base de examinarnos por turnos, enseñarnos los unos a los otros, dedicación, tesón y, en ocasiones, autonomía para aprender por nosotros mismos.

			Contaba yo con once años cuando vino el traslado a una residencia más pequeña, en la calle Palafox —si el nombre de la otra calle me traía a la memoria connotaciones de bienvenida, esta me hacía pensar en conflictos y el sitio de Zaragoza. Algo de premonición había en mis infantiles pensamientos…, empezando por la ropa que nos compraban, que ahora era ropa de batalla—. Primero vivimos en el número veinticinco en el principal, poco después nos trasladamos al número veintidós de la misma calle, este era un segundo piso, un poco más pequeño y económico. En este, muchas tardes después de hacer deberes y de escribir, nos frotábamos las manos no solo para desentumecerlas, también para calentarlas. Aun así, guardo recuerdos agradables de aquella casa en el que, a la vez que leía tumbada en nuestro cuarto con un libro en las manos, iba moviéndome como los girasoles, buscando la luz que entraba por la ventana.

		

	
		
			F

			formar 5 Adiestrar, educar o enseñar: «Formar hombres útiles. Formar buenos médicos». Crear en alguien ciertos sentimientos, ideas o gustos: «Esas lecturas formaron su espíritu».

			educar 1 (pedagogía). Preparar la inteligencia y el carácter de los niños para que vivan en sociedad.

			instruir 1 Aleccionar, enseñar, ilustrar. Proporcionar a alguien conocimientos científicos o prácticos.

			Atesoro muy buenos recuerdos de mi colegio a pesar de que no asistía tanto como me hubiese gustado, pero, a veces, las circunstancias obligan.

			En el paseo del Obelisco, rodeado de casas grandes y lujosas, incluso de algún palacete, estaba nuestra querida escuela. Contaba el enorme edificio de dos plantas con una imponente entrada y extensos jardines. Todo ese aire señorial me hacía pensar que acudía no a un colegio, sino, a todo un palacio. Resuenan en mi memoria los días claros y luminosos en los que hacíamos corros en el patio y otros en los que nos escondíamos entre la hiedra, los setos y los rosales. Recuerdo los días de hojas secas de otoño y de nieves de invierno en los que los suelos de madera y la estufa de carbón hacían del aula un lugar acogedor y cálido, en el que no eran necesarios los guantes que en ocasiones llevábamos en casa.

			En aquel imponente colegio las aulas estaban en la planta baja y algunos de los profesores y el director vivían en el segundo piso, con sus esposas e hijos, lo que, junto al trato cariñoso y accesible que nos daban a cada uno de los alumnos, daba un carácter muy familiar y cercano.

			Aunque su nombre era Institución Libre de Enseñanza, nosotros la llamábamos «ILE». Era un colegio en las afueras donde acudían niños de todo Madrid. Los más, de familias burguesas acomodadas o con profesiones liberales, que llevaban a sus hijos a recibir una educación privada, laica y que aplicaba las últimas novedades en pedagogía —ellos llegaban en coche o en tranvía acompañados de personal del servicio doméstico—. Los menos, de las familias del barrio con dineros, hijos de tenderos, boticarios y hosteleros o de los propios profesores, que llegaban acompañados de la mano de sus padres. Y algún verso suelto, como nosotros, que llegábamos solos.

			La ILE fue fundada por Francisco Giner de los Ríos, expulsado de su cátedra en la Universidad Central de Madrid por sus ideas renovadoras y precisamente por defender la libertad de cátedra, frente a imposiciones de monárquicos y de la Iglesia.

			Aunque laico, nuestro colegio nunca estuvo en contra de los curas y la religión. Como alguna vez escuché a Cossío: «Nosotros no tenemos enemistad con nadie, ni contra los jesuitas ni contra los masones, católicos, protestantes o ateos, sino contra los haraganes, sean republicanos, liberales, conservadores o carlistas, que por igual se encogen de hombros ante la educación del pueblo y los intereses culturales».

			Yo, aún sin cumplir los diez años, ya alcanzaba a comprender que mi colegio no era como los demás. En este íbamos juntos niños y niñas. Los profesores nos trataban con respeto y como si cada uno de nosotros fuésemos un diamante en bruto que pulir, muy lejos de cachetes y la máxima de «la letra con sangre entra» de otros centros madrileños.

			Hacían la educación divertida. Compaginábamos las clases con salidas al campo. Las ciencias se comprenden mejor cuando las ves de primera mano, la física se aprende con más agrado si ves su aplicación práctica y utilidad, la escritura es más amena cuando se hace una redacción sobre algo que te ha resultado un entretenimiento. Con frecuencia, estudiábamos en clase o en el laboratorio las cosas que antes habíamos recogido por el campo: hojas, flores, insectos, plumas…

			Esas excursiones al campo formaban parte de la propia educación y, aunque alguna de ellas eran en domingo, frecuentemente las hacíamos entre semana. Al igual que algunas salidas a museos o talleres de artistas, pues también se le daba importancia a la educación artística.

			Asimismo, aprendimos que tu día a día puede ser muy distinto del de personas que no cuentan con los mismos posibles que tú.

			—Mira bien en la cartera, Consuelo —le insistí en tono tranquilizador a mi amiga que buscaba alterada—, haz memoria, ¿cuándo ha sido la última vez que lo has visto?

			—No sé, María; me parece que lo saqué del bolsillo para coger el pañuelo cuando nos comimos el bocadillo junto a la fuente de piedra. —Como en todas las excursiones del colegio, cada uno llevaba su comida y parábamos junto a alguna fuente o manantial para almorzar.

			—Vamos a preguntarle al profesor si nos podemos acercar, total, acabamos de salir del pueblo y…

			—Venga, vamos. —Consuelo, toda resuelta, me agarró enérgica la mano y salimos corriendo, no podíamos hacer esperar a todo el grupo. A ella, nerviosa y delgada, le costaba correr menos que a mí, más calmosa y menos ágil.

			Al llegar azacanadas y sudorosas al centro del pueblo, vimos a ese niño en las escaleras de la iglesia, de estilo gótico como nos habían enseñado esa misma mañana. Iba descalzo y en su camisa y pantalones destacaban demasiados zurcidos. No muy lejos jugaban sus amigos con unos palos, resguardándose del calor a la sombra de una de las encinas de la plaza cuadrada formada por humildes casas de paredes encaladas y tejados de tejas. También ellos iban descalzos y con ropas gastadas. Tendría pocos años más que nosotras, la cara sucia y una gusanera. En sus manos el niño sostenía un cuento infantil pequeño, no más grande que la palma de su mano, con una ilustración en color en la tapa y apenas cinco o seis páginas. Lo miraba con los ojos legañosos, grandes y curiosos, también algo traviesos.

			—María, ¿y si no nos lo quiere dar?, tendríamos que haber venido con un profesor —dudó Consuelo, ahora un poco asustada y reticente, a la vez que me agarraba del brazo y parábamos en seco.

			—¡Es nuestro! —le grité, señalándole acusadora con el dedo índice, todavía separada unos cuantos metros del muchacho, pero determinada a recuperar el cuento de mi amiga. Detrás de mí, Consuelo se daba sombra a los ojos con su mano a modo de visera para que no la deslumbrase el sol.

			—Íbamos a repartirlo entre todos, pero yo no quise romperlo —el niño contestó manso y sin levantar la voz, en un tono tierno e inocente. Durante unos segundos aún, miró y hojeó, curioso, el librito y, finalmente, extendió su morena mano llena de arañazos para dárnoslo.

			—Gracias, pero si lo hubieseis roto no lo hubieseis podido leer. —Lo cogió aliviada Consuelo estirando su blanca y delicada mano.

			—No sé leer, ninguno sabemos —mencionó el muchacho señalando al resto de sus amigos, que habían dejado de jugar y nos miraban extrañados.

			Nos fuimos despendoladas a buscar a nuestro grupo, con el cuento y la lección bien aprendida. No la de tener más cuidado con el material que nos dejaba el colegio, esa también, pero, sobre todo, una lección de vida.

			Las excursiones se preparaban antes en el colegio, se tomaban apuntes durante estas y después había que preparar una redacción o algún dibujo. En nuestro centro se daba mucha importancia a los apuntes, tanta o más que a los libros. Se potenciaban las habilidades y vocación de cada alumno, el trabajo personal y creador. Apenas había exámenes, nos valoraban por nuestro trabajo a lo largo de todo el curso.

			Los profesores buscaban más que instruirnos o transmitirnos conocimientos e ideas, darnos las herramientas y enseñarnos a aprender para que fuésemos recorriendo el camino del aprendizaje durante toda nuestra vida. «Hacer del niño, en vez de un almacén, un campo de cultivo».

			Nuestra formación también incorporaba la ética y la educación de nuestro carácter. Pero sin adoctrinamientos, sembrando en cada uno de nosotros un sentido crítico y de respeto hacia nuestra libertad y la de los demás. Nos daban las herramientas para desarrollar nuestra vocación y dirigir nuestra propia vida.

			Se buscaba una educación total de la persona, incluida la educación física, artística y moral. Decoro, corrección, nobleza de hábitos, tolerancia, conciencia del deber, eran tan importantes como álgebra, literatura o historia. Jamás escuché una palabra malsonante entre aquellos muros ni vi a ningún profesor pegar a un alumno.

			Qué sabía yo entonces de que las enseñanzas de la ILE estaban inspiradas en la filosofía krausista, que para ellos lo importante era el método más que el contenido sin más.

			Cómo podía imaginar, ni yo ni nadie, que aquel maravilloso colegio sería décadas más tarde calificado como «verdadero apostolado del diablo, corruptor de pueblos, enardecedor revolucionario de surco y estera».

		

	
		
			G

			gozo (Del latín «gáudium») 1 m. Sentimiento de alegría y placer que se experimenta con una cosa que impresiona intensamente los sentidos, la sensibilidad artística o la sensibilidad afectiva.

			Los libros son el mejor regalo. Los libros son ventanas maravillosas para sus lectores, pero también para quienes los escriben. Porque todas esas palabras juntas son capaces de contarnos historias, de hacernos sentir.

			Como ya he contado, fue mamá la que me enseñó primero las letras y luego a leer con periódicos atrasados que padre traía del Ateneo, casi siempre el Heraldo de Madrid. También fue con ella con la que aprendí a contar mientras quitaba las piedras a las lentejas, primero hasta diez, luego hasta cien. A pesar de su débil corazón, sus jaquecas y recaídas, fue una abnegada y perseverante maestra. Por aquellos años, a menudo se encontraba falta de fuerzas para ayudarnos con las lecciones y, poco a poco, primero mi hermano y luego yo, fuimos asumiendo el papel de educadores sobre los hermanos más pequeños. Hasta que llegó un momento en que mamá hizo completa dejación de funciones porque se sentía cansada de todo, derrotada e, incluso, culpable. Sin embargo, la causa de este último empeoramiento no fue su maltrecha salud, o quizá sí, al fin y al cabo, era otro tipo de padecimiento, otro tipo de daño, otra afección de su ya de por sí frágil corazón.

			Pero volvamos a los libros y la lectura. Primero fueron cuentos infantiles que me sabían a poco, como La gallina de los huevos de oro y Juana la tonta. Poco después, alguna novela de Julio Verne. A renglón seguido, todo lo que caía en mis manos. Mis primeros viajes fueron La vuelta al mundo en ochenta días y Veinte mil leguas de viaje submarino, al punto descubrí que los libros eran como ventanas a cualquier rincón del mundo. A través de ellos podía llegar, como convocando un hechizo, al lugar que fuera: al lejano Oeste con Las aventuras entre los pieles rojas o a remotas costas con La reina de los Caribes. Incluso a mundos imaginarios como el de El maravilloso mago de Oz. Libros que nos cambiábamos con algunos niños del barrio, los menos, que también eran aficionados a la lectura.

			Libros que habitualmente nos leía mamá antes de ir a la cama, como las Leyendas de Bécquer. La recuerdo sentada a los pies del catre, leyéndonos. Con los años y ya entrada en carnes, como le costaba levantar de la cama, nos los leía arrellanada en una silla que Matilde le traía del comedor.

			Aunque yo no era de mucho jugar, nuestras lecturas frecuentemente eran inspiradoras de juegos y batallas navales con mis hermanos. Enrique siempre era el almirante de la Santísima Trinidad, el buque insignia de la Armada española rumbo a la batalla de Trafalgar. Batallas las nuestras, en las que vencedores y vencidos no solían respetar el rigor histórico.

			También cayó entre mis manos literatura quizá poco apropiada para mi edad, como Cañas y barro. El origen de estas lecturas estaba en el piso de arriba. Eran libros prestados por una viuda, que me agradecía que le hiciese algunos recados con algunas monedas o dejándome elegir entre los volúmenes que su hijo almacenaba en casa de sus padres a falta de espacio en el hogar conyugal.

			Pero lo libros también eran una ventana a cualquier conocimiento. Desde los manuales de anatomía de padre, cuyas ilustraciones daban una mezcla de miedo y asco a mi hermana Matilde, a los libros de geografía e historia que mi hermano traía del colegio y algunos Episodios nacionales prestados por la Biblioteca del Museo Pedagógico.

			Esa lectura en parte era disciplina, la que mamá nos imponía cuando no podíamos acudir al colegio o cuando nos sentaba en la cocina a repasar los apuntes de mi hermano.

			—Libro cerrado no saca letrado —nos sermoneaba mamá juiciosa.

			También era curiosidad, por saber, por conocer.

			Los libros eran como maestros mudos, pero siempre dispuestos a enseñar todos los conocimientos que encerraban en su interior. Incansables una vez tras otra repetían su lección a todo aquel que los abriese. Enseñaron a Enrique, a mí y luego a Matilde.

			Ayudar en casa y estudiar eran parte de mis obligaciones, pero, cuando acababa mis tareas, también dedicaba algo de mi tiempo a leer. Mis favoritas eran las novelas de aventuras. Las horas volaban mientras leía sobre la cama, quieta, sin levantar los ojos del libro y moviendo solo la mano para pasar las páginas o para apartar algún mechón de mi corto pelo moreno y colocarlo detrás de la oreja.

			Con los años, descubriría que algunas lecturas, además de entretenernos, enseñarnos y hacernos compañía, son como espejos y en ellas se refleja no solo la vida que discurre a nuestro alrededor, también la que llevamos dentro. Esa pasión por la lectura y los libros me ayudó a que mi vida fuera mejor y a intentar mejorar la vida de los demás con su ayuda. Porque los libros tienen un inmenso poder para cambiar las cosas. Tan grande es el poder de la palabra escrita que no solo cincela y manipula la realidad, sino que perdura más que la verdad, incluso la sustituye. Por esa razón, los cobardes incapaces de rebatir sus ideas se dedican a censurarlos, prohibirlos o quemarlos.

			Han sido muchas mis horas compartidas con los libros. Esos libros que entretienen, que enseñan, que expanden tus horizontes y abren tu mente, esos que emocionan. Por ello, quizás, a lo largo de mi vida, muchos han sido los que han dicho que me refugiaba en ellos o que, a través de ellos, escapaba de una realidad no siempre grata.

			Esa otra realidad absorbente de la lectura constantemente me ha parecido sugestiva, atrayente y seductora, pero nunca perdí un beso o un abrazo de mis hijos por un romance literario; jamás dejé de lado una conversación con un amigo por un ensayo de un autor ilustre ni me entregué a la ficción para evadirme de la realidad.

			Todavía me brillan los ojos y se me ponen tiernos cuando paseo entre los estantes abarrotados de volúmenes de una biblioteca, entre esos amigos silenciosos de los que tanto se puede aprender y a los que tanto debo. Una de las lecciones más valiosas que la lectura me ha enseñado y que más me ha servido en mi vida ha sido el aprender a pasar página.

		

	
		
			H

			halo 3 Aureola. Fama de cierta buena calidad, o atmósfera de respeto, admiración, estimación, etc., que rodea a una persona.

			Mis recuerdos más cariñosos son para la Institución Libre de Enseñanza y sus profesores y, de una manera especialísima, para mi querido Sr. Cossío, que siempre tuvo para mí palabras cariñosas y yo agradeceré eternamente como expresión de su afecto hacia mí.

			En ella cursé la educación básica, pero no contaba con programa de bachillerato, por lo que a los diez años me matriculé en el Cardenal Cisneros para realizar el ingreso como alumna libre al año siguiente. Al matricularme por libre, podía escoger las asignaturas y presentarme a las convocatorias de junio y septiembre. Geografía de España y Europa, Nociones y Ejercicios de Aritmética y Geometría… Me acuerdo de mi sobresaliente en Lengua Castellana y la facilidad que tenía con el latín que tanto le costaba aprender a mi hermano.

			Durante el curso 1911-1912, las circunstancias fueron las que fueron y no me vi preparada para matricularme en ninguna asignatura. Pero retomé la formación al curso siguiente.

			De vez en cuando, nos juntábamos en casa de alguno de los amigos de mi hermano con otros estudiantes para prepararnos con un profesor que se pagaba entre todas las familias a escote. Seguíamos vinculados con la institución, pues, frecuentemente, las clases particulares o algunas asignaturas sueltas se daban en la propia insti o en casa de sus profesores.

			Al mirar atrás, recuerdo a D. Américo Castro, profesor alto y delgado como una espiga, serio y sosegado, como dejándose mecer por el viento. Por su voz nasal, podría dar la impresión de que era algo adusto o distante, pero se volcaba con sus alumnos y despertó en mí el interés por la literatura, con lecturas como Fuenteovejuna o El Buscón. Nos insistía con su tono grave y solemne en no quedarnos en la parte superficial de las obras literarias y la historia que cuentan, nos apremiaba a que analizáramos y sacáramos nuestras propias conclusiones acerca de personajes, situaciones y momentos históricos.

			Tengo presente a D. Pedro Blanco, corpulento, con bigote, de semblante risueño y su pelo hecho un nido, al que le salía a la cara su bondad. Atento a todo y entusiasta, profesor de Literatura y Gramática. Siempre de trato muy cercano y de buen humor, daba clases tanto a los pequeños, a los que preparaba las muestras de caligrafía que tenían que escribir en sus cuadernos, como a los mayores, y al que no dejaré de agradecerle algunas clases que nos daba en su casa. Nos proporcionaba esas lecciones sin cobrarnos nada, mientras que usaba unos zapatos mil veces llevados y una camisa blanca llena de zurcidos.

			Las clases de ambos profesores me atrajeron hacia el estudio de la gramática y el gusto por la lectura.

			Pero, en especial, recuerdo a D. Manuel Bartolomé Cossío, que fue mucho más que el mejor de los maestros con los que me he tropezado hasta ahora y mi mentor. Él despertó en mí, como en muchos de sus alumnos, mi conciencia social. Él fue en cierto modo como un padre.

			Cossío fue él mismo alumno de la ILE. Alumno, discípulo y amigo del fundador, Francisco Giner recogió su testigo como responsable de la institución.

			Pedagogo e historiador del arte, había comenzado su instrucción académica en la facultad de Madrid, estudiando Filosofía y Letras e Historia de las Bellas Artes y Arqueología. Había completado su formación primero estudiando en Bolonia Pedagogía y Antropología. Luego viajando por Europa, Italia, Suiza, Francia, Holanda, Alemania, para conocer las últimas novedades en pedagogía en cursos y congresos. «Hay que estar abierto al mundo», insistía. Compaginaba la dirección de la ILE con la cátedra y la dirección del Museo Pedagógico Nacional. Había escrito algunas obras sobre pedagogía y educación. También algún libro acerca de un pintor poco reconocido por aquellos tiempos: el Greco. Y qué sé yo cuántos méritos más acumulaba don Manuel.

			Le recuerdo como un hombre fino, cuidadoso de su arreglo personal, siempre elegantemente vestido, tanto en la escuela como en su casa. Con trajes de chaqueta y chaleco, con lazos cuando era más joven y estaban a la moda o corbatas en años posteriores. Algunas veces con sombrero o bombín. Con su cara fina y ligeramente inclinada hacia un lado, rematada por una barba en pico impecablemente arreglada. Sus ojos serenos, sus enormes manos y su hablar tranquilo, pero persuasivo y siempre convincente. Con una voz hipnótica y cautivadora, resonante, poderosa y vibrante.

			Cossío vivía en el piso de arriba de la ILE, junto a su esposa Carmen y sus hijas Natalia y Julia, esta última de mi edad.

			Maestro vocacional, como todos en aquella institución, era convincente porque él estaba firmemente convencido de lo que hacía y ponía el alma en ello. Me impresionaba su fe en que la salvación y el progreso habían de llegar a España únicamente por la educación y de que «la masa dejará de serlo a través del conocimiento». Me sorprendía su firmeza de carácter, su fervorosa creencia en la pedagogía, la ética y la estética. Admiraba su sentido de la justicia, que debía haber heredado de su padre, que fue juez.

			Elitista para algunos, siempre tuvo en mente hacer extensiva la educación a todos los rincones, especialmente al mundo rural, en el que el analfabetismo limitaba a más de la mitad de la población. Nunca se le caía de la boca aquello de que «el lugar de nacimiento no puede ser un obstáculo para acceder a la cultura y a la libertad que ello comporta».

			Idealista, pero a la vez conocedor de la dificultad de su tarea. «El fanatismo lo perdona todo menos la inteligencia».

			—Don Manuel, mi madre me ha dicho que le diga que tiene presente que aún debe el pago de las últimas clases, que no ha podido hacerlo porque no han llegado los dineros que nos manda padre —expliqué a Cossío al terminar la clase de repaso que nos acababa de dar en su casa a su hija Julia y a mí—, que se pasará sin falta por su despacho la próxima semana —comenté humilde ya en la puerta de su casa.

			—Dile que no se preocupe por eso, que ya nos arreglaremos —restó importancia Cossío comprensivo—. Por cierto, ¿por dónde anda ahora tu padre?

			—Trabaja de médico en un barco que partió para Argentina. Ya es su segundo viaje —mis palabras denotaban melancolía.

			—Lo echas de menos, ¿verdad, María Juana? —Su preocupación era sincera.

			—Sí, mucho, es tanto el tiempo que dura el viaje de ida y vuelta que a todos se nos hace largo y le añoramos —reconocí con cierta tristeza.

			—¿De mayor querrás ser médico como él?

			—¡Pero qué cosas dice, don Manuel! ¿Cómo iba a ser yo médico?

			—¿Y por qué no, chiquilla?

			—Las cuentas no están en casa como para estudiar yo una carrera. Ni siquiera puede que nos alcance para que Enrique estudie Medicina. Ya sabe que el curso pasado… —articulé escéptica y con más madurez que la que me correspondía por mi edad.

			—No te preocupes por esas cosas, ya nos arreglaremos los mayores. Además, ¿no dices que tu padre ya tiene trabajo asegurado una larga temporada? —Me tranquilizó cariñoso.

			Yo sabía que la ILE era un colegio de pago, si bien no tan caro como otros más prestigiosos de Madrid. También conocía lo que costaban las clases particulares de los profesores, por eso nos juntábamos algunos de los alumnos con menos medios y pagábamos entre todos. También era consciente de que algunos niños, unos pocos, pagaban menos o no pagaban nada debido a su situación económica o cuando sus familias pasaban por dificultades. Nunca supe si ese «arreglo» con mamá consistió en aplazamientos, rebajas o exoneración de pagos.

			—Bueno, igualmente, si su señora necesita alguna ayuda, yo podría…, no sé…, ayudarla en lo que fuera. En tareas de casa o limpiar el polvo a su colección de cerámica —me ofrecí resuelta.

			—No es necesario, María —me cortó Cossío, pero sin perder su tono de amabilidad—. Estas clases que compartes con mi hija no cuestan nada, se las tendría que dar igualmente a Julia. Tú en lo que tienes que centrarte es en estudiar. Y no pierdas el hábito, si dejas algo a medias, luego cuesta más volver a coger el ritmo.

			—Sí, don Manuel —asentí bajando la cabeza.

			Él levantó mi barbilla con su mano mientras se inclinaba hacia delante, acercando su cara a la mía.

			—¿Quieres que te cuente una cosa, María? —su tono era serio y sincero, continuó sin darme opción a replicar—. Yo mismo me saqué la licenciatura en el 74, pero no pude pagar los derechos del título hasta 1904, y aquí me tienes…

			—Pero, además, al hilo de lo que usted decía, ¿a cuántas chicas conoce usted que sean doctor? Esa es profesión de hombres. Si acaso, enfermera… —acerté a decir modesta.

			—No digas eso, las cosas están cambiando, los hombres y las mujeres son iguales en muchos aspectos; solo necesitan las mismas oportunidades, y tú, si quisieras… Hasta el Premio Nobel en Medicina podrías ganar como Ramón y Cajal. Mira, María, yo confío en ti, sé que eres una buena chica, obediente y que nunca te quejas. Pero, sobre todo, sé que eres decidida, incansable, responsable y que te esfuerzas por aprender. ¿Ves cuánto sé de ti? ¡Y todo bueno!

			—Es que… —titubeé algo nerviosa—, mi memoria no es muy buena, me cuesta mucho aprender las poesías para recitarlas en clase —confesé.

			—María, ¿cuántas veces os hemos dicho que la memoria no es tan importante? —su voz seguía siendo suave y amable, paternalista—. Aquí no entrenamos loros para recitar la lección. Si por mí fuese, ni siquiera haríamos exámenes, sirven más bien de poco, en algunos casos probablemente para desmotivar, sí, probablemente. Lo que tratamos de plantar en vosotros es una semilla, la de las ganas de aprender, la de disfrutar aprendiendo, la de pensar. Los contenidos que aprendes no son tan importantes como las herramientas que os enseñamos a utilizar para aprender. Lo que tú llegues a ser depende, en grandísima parte, de tu carácter y no de tu memoria. Por eso te decía antes lo de no perder el hábito del estudio. ¿Has visto las cajas de libros que hay en el recibidor?

			—Sí, don Manuel.

			¿Cómo no verlas?, si apenas permitían el paso.

			—Son algunos de los ejemplares de mi nuevo libro sobre el Greco. Casi todo lo que sé y he escrito en ese libro lo he tenido que aprender yo por mi cuenta, no hay apenas bibliografía acerca del pintor ni fuentes que consultar. El esfuerzo ha sido enorme: viajes, recopilación de información, observación y análisis cuadro por cuadro. Le he dedicado muchas horas y medios, pero ha merecido la pena. Y lo he podido hacer porque he sabido plantearme objetivos, organizarme y compaginarlo con mis otras responsabilidades. Principalmente, lo he hecho porque disfrutaba con ello, me encanta su pintura, y porque sé que mi trabajo será de utilidad para los que vengan detrás. —Había, como siempre, pasión en sus argumentaciones.

			—Sí, don Manuel —volví a confirmar, ahora más segura y convencida.

			—María, tú puedes, yo sé que tú puedes —sentenció, sincero y con voz firme, cogiéndome de los hombros y poniéndose de cuclillas para poner sus ojos a la altura de los míos—. Ahora concéntrate en los estudios y, cuando encuentres tu vocación, persíguela, trabaja duro. No dudo de que lo conseguirás.

			—Tampoco es que me guste mucho la medicina… Me muestro más inclinada a ser maestra, me gusta enseñar —terminé reconociendo.

			—Me parece una acertada decisión, buena falta hacen más profesores con ganas de enseñar y mentes abiertas. Pero será lo que tú quieras, que nadie te imponga nada. —Cuando ya empezaba a bajar las escaleras, exclamó con fuerza—: Por cierto, como sé que se te da bien el latín, el profesor Blanco me ha dicho que hay unos cuantos alumnos a los que él no puede atender y necesitan un refuerzo. Si quieres, le pediré las direcciones, podrías ganarte algún dinerillo dándoles repaso de latín.

			—Sí, claro, lo haré encantada —sostuve animada—, muchas gracias por todo, don Manuel, y adiós.

			—De nada, María; te espero la próxima semana y te envío recado cuando sepa los nombres y las direcciones de los que necesitan repaso.

			Don Manuel estaba orgulloso de su obra y, como tantos otros de los docentes de la ILE, ahora sentiría orgullo de la multitud de vocaciones que despertaron entre sus alumnos. Años más tarde, dedicaron a Cossío una fuente en la sierra de Madrid, no recuerdo dónde, pero sí que acudieron las máximas autoridades de la época. Una fuente en el inicio de senderos y empinados caminos. No se me ocurre una metáfora mejor para honrar su memoria y su buen hacer.

		

	
		
			I

			ilusorio, -a (adjetivo). Se aplica a una cosa buena para alguien, pero solo imaginaria y no existente en la realidad: «Tiene un tío ilusorio en América de quien dice que va a heredar».

			—Esta mañana he oído llorar a mamá —me susurró mi hermana Matilde—. Está muy triste.

			—¡Matilde, qué cosas dices! Ahora voy a preguntarle. —Disimulando mi inquietud, me levanté de la mesa donde hacíamos los deberes de verano con idea de ir a su habitación en la que algunas tardes reposaba a oscuras—. Habrá tenido una jaqueca más fuerte…

			—No le hace mal la cabeza —señaló segura mi hermana, mirándome de reojo, pero sin levantar la vista de la libreta.

			—¿Le has preguntado tú? —la cuestioné preocupada.

			—No, pero no le hace mal la cabeza. Es la carta. La he visto cómo la leía esta mañana, la ha hecho una bola apretándola enfadada y luego se ha ido a su habitación. Se ha ido enfadada y sin decir nada. Un rato después la he escuchado llorar —explicaba Matilde, ahora le costaba contarlo porque se le hacía un nudo en la garganta.

			—Es verdad —terció mi hermano, tampoco él levantó la cabeza del libro que fingía leer, pero su voz sonaba igualmente inquieta. A mi hermano, de naturaleza tranquila y mansa, se le notaba algo nervioso—. Cuando pasé por delante de su habitación estaba llorando.

			—Bueno, pues vamos a ver qué es lo que le pasa. —Cogí resuelta a Matilde de la mano sin darle oportunidad de contestar—. Venga, Enrique —le apremié.

			—Vale, pero hablas tú —atajó de mala gana Enrique.

			Dimos unos suaves golpes en la puesta de su habitación y esperamos su respuesta. Estaba despierta.

			—¿Sí? —Se escuchó al otro lado de la puerta.

			—Mamá, ¿te pasa algo? —pregunté antes de abrir. La habitación estaba en penumbra a pesar de que todavía no era de noche. Las pesadas cortinas se encontraban corridas y apenas entraba un haz de luz por la ventana. Desde la puerta escasamente se avistaba el tocador sobre el que reposaba el cepillo nacarado del pelo y las horquillas que se había quitado mamá. Se entreveía el enorme espejo ovalado de pie, con la bata de mamá por encima, como queriendo impedir que le devolviese su reflejo.

			—Pasa, cariño, ¿qué quieres? —Se hallaba sentada en la cama, mirando una foto enmarcada que dejó boca abajo encima de la colcha cuando nos escuchó. Su voz sonó muy débil, distante, como si no se encontrase en aquella habitación.

			—Pensábamos que te sentías mal…

			—No es nada, ya se me está pasando este dolor de cabeza, venga, vamos a preparar la cena — negó esquiva, con el tono quebrado y sin fuerza. Se levantó y, con un gesto de su mano, nos instó a salir de la habitación. Los tres conocíamos suficientemente a mamá como para notar que sus palabras no eran sinceras. Pero no dijimos nada y fuimos todos hacia la cocina. Como si no mirándonos a la cara, como si no pronunciando las palabras, no existiera el problema.

			----oooOooo----

			—Niños, tengo algo que deciros. —El domingo siguiente por la tarde nos juntó a los tres hermanos. Después de comer y recogerlo todo estábamos jugando tranquilos los tres hermanos. Hacía demasiado calor para estar en la calle a esas horas y no había ninguna nube que anunciase el chaparrón que se nos venía encima. Esta vez no fuimos al despacho de mi padre, porque en este piso más pequeño no lo había. Pero sí nos hizo sentarnos a la mesa del comedor en la que ella ocupó la cabecera, de forma solemne, como el tono de voz que había empleado. Desde que faltaba padre, la presidencia de la mesa siempre quedaba vacía, nos sentábamos siempre mamá y yo a un lado y Fernando y Matilde, al otro, para que no pudiésemos enredar mi hermana y yo mientras comíamos. Desde que recibió la carta estuvo cogiendo fuerzas para trasladarnos su contenido o para reflexionar qué es lo que nos iba a contar.

			Mamá estaba ojerosa, quizás de mal dormir, tal vez de haber llorado. Había entrado con paso lento, algo encorvada, con la mirada baja y huidiza. Se había sentado en el borde de la silla, como con ganas de que aquello durase poco. Nosotros, también sentados, nos miramos unos a otros agitados e intranquilos. Puso las manos encima de la mesa y empezó a desdoblar y alisar una arrugada hoja de papel, levantó la cabeza y fue breve.

			—Vuestro padre ha mandado una carta para decir que tardará un poco más de lo que pensaba en volver. También me ha mandado algo de dinero. —Tras una pausa, continuó, esta vez leyendo, su voz se notaba afectada, pero contenida. Su vista seguía esquivando nuestros ojos, de cuando en cuando, daba vueltas a su alianza sin sacarlo de su dedo anular—. «Enrique, ahora eres el hombre de la casa, cuida de tu madre y tus hermanas. Aplícate más en los estudios». —Mi hermano se puso tenso sobre la silla y pareció palidecer un poco más de lo que ya de por sí éramos todos.

			—Lo haré, mamá —afirmó afectado y algo tembloroso para romper el incómodo silencio. Estaba serio, con los brazos cruzados encima del pecho y tratando de demostrar firmeza y madurez.

			—«María Juana, deberás ayudar a tu madre en lo que puedas y con la educación de tu hermana —prosiguió leyendo mamá. Con cada palabra que pronunciaba su voz sonaba más débil y quebrada—, y, sobre todo, no dejes tus estudios». —Hizo otra pausa, pero no esperó mi contestación.

			—Claro, mamá —aseveré sosegada. Reaccioné aparentando serenidad. Con un punto de resignación por lo que intuía que se nos venía encima. Por debajo de la mesa escondía mis manos con las palmas juntas y entre las piernas, como tratando de rezar.

			—«Matilde, pórtate bien y haz caso a tu madre y a tus hermanos». —Mi hermana apretó los labios y asintió varias veces con la cabeza al escuchar lo que le pedía mamá. Después se puso a morderse nerviosa la uña de su índice.

			Mamá levantó los ojos de la carta, se tapó la boca con la mano entreabierta y ahora sí, nos observó fijamente a cada uno de nosotros. Los tres continuábamos callados.

			—También dice que os echa mucho de menos y que os manda muchos besos y abrazos —ahora directamente le temblaba la voz, prosiguió mientras volvía a doblar la carta y la guardaba en un bolsillo de su bata—. No ha mandado mucho dinero, así que tendremos que economizar en algunas cosas… Pero ya habéis visto que insiste en que continuéis con los estudios. Bueno, ya iremos viendo. De momento, irá mandando parte de su salario hasta que vuelva y con eso nos podemos apañar.
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