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			A la clara memòria de la meva àvia Caterina, i a les seves  històries que no vaig tenir més remei que continuar. 
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			Quan a la fi decidiren que la millor determinació que podien prendre era encomanar-se a l’atzar, enviaren a cercar el notari. El senyor Álvaro Medina i Sotogrande arribà a can Fortalesa quan el dia ja era a punt d’agranar les deixalles de l’alba. Amb la son empastifant-li els ulls i una mala  boca  de  tots  els  dimonis,  caminava  gairebé  arrossegant-se  darrere  el  criat  que  el  guiava  mentre  anava obrint portes. Dins el puny estrenyia encara un mocador perfumat amb menta i llimonera, sense decidir-se a guardar-lo per si de cas tornava a envestir-lo alguna olor desafecta. Durant tot el viatge l’havia duit entafarrat al nas per  intentar  estalviar-se  les  olors  fastigoses  de  la  ciutat, que,  sense  cap  respecte  pel  seu  olfacte  delicadíssim,  envaïen el cotxe i l’anaven impregnant de ferums ofensives. No li era fàcil destriar si el molestava més la pudor de carnsalada estantissa, aigües corruptes, pestilència excremental o la que procedia dels reclosits de pobrea dels cossos aixoplugats sota les voltes. Però estava segur que la immoralitat d’aquella hora intempestiva augmentava les seves intensitats hostils, sense possibilitat de treva. Encara no havia pogut contrastar cap d’aquelles sentors innobles amb essències de perfums, ja que només havia topat amb genteta insignificant, també pudent. Els posseïdors de bones olors no solien sortir de matinada, si no era, com en el seu cas, per necessitats urgents ineludibles. Esparses vegades, al llarg de la seva vida ja dilatada, el notari havia estat sol·licitat en moments tan intempestius, i en tots s’havia tractat de qüestions de vida o mort. Ara, però, sospitava que l’assumpte pel qual havia estat enviat a cercar amb tanta pressa podia esperar moments més amatents. Tot just arribar, en ajudar-lo a baixar del cotxe, el porter de la casa l’informà que el senyor de Fortalesa era fora i que qui el reclamava no era ell, sinó els seus fills. Com que d’aquells tarambanes no en pensava res de bo, li passà pel cap que en absència del pare es permetrien amoïnar-lo demanant-li  que  aixequés  acta  de  qualsevol  bandarrada  o futilesa, del tot impertinent a la seva dignitat. Però, si en lloc de tornar-se’n es limità a deixar anar en veu baixa un enfilall de renecs i flastomies redolats de la carretada que acabava de trabucar dins el seu cap, fou perquè, ja que tanmateix l’havien tret del llit, obligant-lo a sortir a correcuita, més li valia prendre en consideració la importància d’aquella família i esperar a saber en què pararia tot plegat. Amb aquesta excusa li semblà que la càrrega del seu enuig s’alleugeria. Trobà sense cercar-les justificacions de pes en la deferència amb què sempre l’havia tractat el senyor de Fortalesa i només acceptà la curiositat que veritablement el movia com un ingredient menor en la determinació  de  no  anar-se’n.  Tot  i  que  en  alguna  ocasió  havia visitat can Fortalesa, sempre havia estat rebut en el mateix gabinet. Conèixer els que més d’una vegada en converses d’homes sols havia sentit denominar «sants llocs» li pareixia una compensació, si no suficient, almenys notable, al destorb de la dematinada. En la tertúlia de la Societat Filharmònica  podria  somriure  amb  còmplice  menyspreu d’assabentat quan algú fes referència a la garçonnière dels germans Fortalesa, i d’aquí a uns quants minuts esbrinaria quin pebre feia coure els ulls d’aquells llibertins, abans que la notícia li arribés per tercera persona.  




			Les  facècies  de  Gabriel  i  Miquel  de  Fortalesa  constituïen, des de feia anys, el moll i la polpa d’infinites converses. Sense la contarella dels seus escàndols la buidor de moltes vetllades hauria estat difícil d’omplir; gràcies a les seves vides dissipades minvava l’avorriment de la majoria de les sobretaules de la colònia. Fins i tot en l’última Quaresma, el pare Taltavull hi havia pogut trobar matèria admonitòria  per  farcir  amb  exemples  certs  el  seguit  de sermons que, amb un èxit mai no vist, predicà a la catedral. El notari no necessità fer cap esforç per recordar les afirmacions del claretià quan assegurava des de la trona que entre les parets de les habitacions cap a on ara ell es dirigia «se encierran los siete pecados capitales y toda iniquidad tiene su asiento». La veu del pare Taltavull, plena d’indignació  sacrosanta,  com  escrigué  el  cronista  d’El Día,  pareixia retrunyir altre pic entre els murs de can Fortalesa, portada  per  les  sangoneres  de  la  seva  memòria.  També ell, que assistí amb la seva dona als sermons que congregaren el bo i millor de la capital, considerà, com molts, que el clergue manejava una informació de primera mà, qui sap  si  obtinguda  en  el  confessionari,  que  posava  en evidència el capteniment de molts dels joves de la bona societat,  entre  els  quals  els  al·lots  de  can  Fortalesa  s’enduien la palma. 




			Els mals exemples que oferien aquells ximplets tenien a veure amb fets que ell ja havia sentit contar d’altres vegades, però que en les modulacions condemnatòries de la veu que perorava des del púlpit feien un efecte ben diferent. El pare Taltavull al·ludí, primer, a les timbes que tots els divendres, en el dia consagrat especialment al culte del Cor de Jesús, subratllà amb èmfasi, i per a més inri, reunien un nombrós grup de persones que no sols eren capaces de jugar-se les collites de canya, la producció íntegra dels cafetars o dels camps de tabac, els negocis més pròspers o les importacions ja emmagatzemades, sinó també ingenis, finques o casals, deixant en la misèria les famílies. I quan ja havien perdut tot això seguien disposats a arriscar les propietats més sagrades: esposes i filles. Després enumerà  els  desafiaments  que  havien  sortit  d’allà,  els conciliàbuls secrets, les societats sospitoses, lligades amb la francmaçoneria o l’espiritisme, que l’Església condemnava  sense  pal·liatius.  I  finalment,  en  una  traca  del  tot efectista  –els  coets  esclataven  directament  en  les  galtes d’arròs de l’auditori més púdic–, el predicador assegurà que les orgies dels temps dels romans eren peccata minuta comparades amb les disbauxes en les quals aquells joves vivien a perpetuïtat. La taula de billar, digué, només per posar  un  exemple  –un  de  tants  abominables  exemples com podia posar–, havia estat emprada en més d’una ocasió com a altar sacríleg sobre el qual demi-mondaines diverses, nascudes a l’illa o a fora de l’illa, vengudes de París o de Nova Orleans –la procedència de les luxurioses tant se li’n donava–, o d’altres pecadores d’encara més baixa condició, escòria dels barracons, meuques de pell tan negra com les seves ànimes, havien exhibit les vergonyes badant les cavitats obscenes a la punteria de l’or encunyat... 




			El criat trucà amb discreció a la porta de la garçonnière, i el senyor Medina i Sotogrande compongué el rictus més amable que sabé. Amb la boca una mica torta precipità un somriure i inclinà un poc el cap. No li fou gens difícil trobar  aquell  posat  sol·lícit,  més  aviat  actuà  de  manera mecànica, acostumat com estava a tractar amb poderosos de variada estofa. Però el seu gest fou debades, perquè a la sala no hi havia ningú. El mateix criat, en veure que no contestaven, obrí per fer-lo passar i, després de pregar-li que  esperés  un  moment,  el  deixà  sol.  El  notari  posà  tot l’esment del món a abastar el conjunt d’aquella sala grandiosa, més aviat rectangular, que, separada per una mampara de vidres tornassolats amb escenes mitològiques de Vulcans i sitges, s’obria a un altre espai, cap a una balconada.  Al  mig  reconegué  de  seguida,  amb  satisfacció,  la taula de billar. A les parets hi penjaven pintures de paisatges i dues marines enormes amb un caramull de nàufrags  que  es  desesperaven  debades  contra  la  força  del temporal. D’on havia tret la gent que aquella cambra era folrada de tapissos plens d’odalisques i gravats amb escenes d’harems? Els nus dels pobres nàufrags, allunyats de qualsevol concupiscència, mal podien ser confosos amb la carn temptadora, i molt menys els seus moviments destarotats  amb  danses  lascives.  El  mobiliari  aplegava  peces imperi amb d’altres de colonials. Era luxós, només en part, perquè el bigarrament dels mobles i objectes donava a la sala un cert aire de magatzem del tot impropi i confonia la vista: un gerro de porcellana de Sèvres feia companyia a un  bibelot  de  terracuita,  una  màscara  africana  tallada amb matxet ornava un canterano escriptori al costat d’una escrivania de plata anglesa i d’un calze autèntic –només Déu sabia si consagrat– amb incrustacions de pedres precioses. En un angle, arrenglerats contra la paret i mig coberts amb tela de sarja, s’amuntegaven quadres, mundos i caixes. El notari no sabé si tots aquells objectes esperaven un lloc, difícil de trobar, o per contra acabaven de cedir-lo. El que més li agradà a Don Álvaro fou la part destinada a biblioteca. Una llibreria esplèndida, de portes de vidres esmerilats amb una sanefa de garlandes, tancava centenars de volums relligats amb pell. Per la seva aparença externa, s’assemblaven més als llibres de missa que no a les publicacions pornogràfiques que, segons contaven, nodrien la biblioteca  dels  germans,  importades  de  París,  via  Nova York. El notari hagué de fer un esforç per tal de no comprovar què deien les seves planes i, per allunyar la temptació de girar la clau de la llibreria, se n’anà a l’altre extrem de la sala i s’assegué, un poc decebut. L’únic element que podia fer sospitar possibles deliqüescències era l’excés de chaises longues disseminades arreu, bé en forma de canapès daurats o de rústegues gandules de vímet. Però en el fons s’adonava que la deducció era poc fiable. També a ca seva, moblada de manera tan correcta, allunyada de qualsevol concupiscència, n’hi havia, i ell les emprava per fer-hi una casta digestió. Potser aquella estança no era més que el rebedor, una mena de preludi de zones més íntimes i, ben segur, molt més vicioses, a les quals no el devien voler fer passar. 




			L’olor de fusta i cuiro de la sala, mesclada amb aroma de tabac, li resultava agradable i, com que no necessitava substituir-la per cap altra, guardà el mocador a la butxaca i mirà el rellotge de Leontina. Passaven uns minuts de les sis. El trull domèstic, iniciant el ritme corrent d’un dimarts feiner, amb fressa de poals d’aigua i fregalls d’estopa sobre les rajoles del pati, li arribà des de baix, barrejat amb d’altres veus més properes. Per la rotunditat i l’accent sospità que devien ser els germans Fortalesa que discutien i es féu altre pic la idea que estaven acompanyats. Les escenes pecaminoses al·ludides pel pare Taltavull prengueren tanta consistència que al notari li vingué un calfred. Segons de què li fessin donar fe, el seu prestigi es podria veure compromès i qui sap si mesclat de manera absurda en qualsevol assumpte tèrbol. Encara era a temps de reconduir les coses i anar-se’n. No havia sospitat tot just entrar que podia tractar-se d’una broma pesada? A més, no sols l’obligaven a matinar com un esclau, sinó que encara es permetien fer-lo esperar com si fos ell qui pretengués sol·licitar-los un favor. S’aixecà decidit a anar-se’n. Féu sonar una campaneta de plata que hi havia sobre la consola perquè hi acudís el criat. Si ara marxava, podria dir amb el cap ben alt que havia estat ell qui havia plantat aquells bandarres, ometent, això sí, davant tothom, l’espera i assegurant que se n’havia anat de seguida que li havien dit que no era el vell Fortalesa qui l’havia enviat a cercar. Sentí passes i avançà cap a la porta que acabava d’obrir-se. 




			–Digui als senyors que me’n torno. Quan m’enviaren a demanar m’asseguraren que el cas era d’una urgència màxima, que no podia esperar... Fa una bona estona que he arribat i encara ningú no m’ha notificat per quins set sous m’he hagut de molestar... 




			–Precisament venia a cercar-lo, senyor –li somreia, prim de genives, el criat que acabava d’entrar–. Li prego que tingui l’amabilitat d’acompanyar-me. Els senyorets el rebran de seguida a la sala de joc. 




			 




			Els  germans  Fortalesa  s’aixecaren  de  les  poltrones  on seien i donaren la mà al notari desitjant-li encara bona nit, sense reparar que el sol ja omplia de cremallons el cel i la llum se n’entrava per les retxilleres. Contràriament al que havia sospitat Don Álvaro, estaven sols, i no observà restes d’alcohol en els seus rostres ni en les copes que s’arrengleraven en una safata, netes i buides, sobre un moble baix  amb  rodes  que  també  contenia  ampolles  de  sucs. Tampoc  no  li  féu  l’efecte  que  haguessin  passat  la  nit  en blanc, dedicats a cap dels exercicis corporals en els quals les extremitats masculines solen representar paper d’importància. O, en tot cas, havien actuat amb tanta discreció que res no induïa a sospitar-ho: ni olors compromeses ni indici  de  timba.  Però  l’apreciació  del  notari,  copsada  al mateix temps que saludava amb tota l’amabilitat de què se sentia capaç, que no era gaire, havia estat en part errònia. Un gobelet de cuiro i una baralla espanyola descansaven sobre el tapet d’una taula de joc, i el seu color verd cridaner era massa llampant perquè pogués passar inadvertit. En aquesta cambra, de dimensions molt més reduïdes que la primera, amb les parets pintades al fresc, sí que cregué reconèixer les odalisques de les quals havia sentit parlar,  però  no  li  semblaren  tan  impúdiques  com  suposava, especialment quan comprovà que no eren tals, sinó pastores que dansaven, sota l’aguait complaent d’un parell de faunes. 




			Gabriel, el major dels fills vius del senyor Josep Joaquim de Fortalesa i la seva esposa Mercè Borrell, que havien arribat a deu, malgrat que només en visquessin quatre, prengué la paraula:  




			–Abans de cridar-lo –digué amb veu pausada–, abans d’enviar-lo a demanar, de manera prou justificada. –Això sí, com de seguida podria comprovar, en les llargues negociacions que havien estat objecte d’una conversa encetada ja feia dies i que anit els havia mantingut en vetlla, no havien tractat encara qui seria el portaveu. Anaven a fer-ho quan els anunciaren que ell acabava d’arribar, i per això l’havien fet esperar una estona. Però el temps perdut, pel qual naturalment li demanaven disculpes, seria guanyat de seguida, ja que si només parlava un s’estalviarien in terrupcions, repeticions innecessàries, fins i tot silencis enutjosos atribuïbles en aquelles hores als paranys de la son... Li havia tocat a ell parlar en nom propi i del germà,  però  abans  de  seguir  volia  que  Miquel,  ara  que comptaven amb la presència del senyor notari, i remarcà el tractament amb cortesia, fes constar que hi estava d’acord, com ell també manifestava que havia acceptat sense cap coacció... 




			–Si t’estimes més parlar tu, ja saps que no tinc cap interès a dur la veu cantant. És cert que vaig començar estudis de misser, però els vaig abandonar sense acabar-los... 




			Miquel de Fortalesa mogué el cap negativament. Fumava amb indolència i semblava més pendent dels cigars que  de  tots  aquells  preàmbuls  enfarfegadors  del  seu germà, que ara es passejava per la sala... 




			–L’hem enviat a cercar –prosseguí–, no pas perquè jo posi en dubte la paraula d’en Miquel o en Miquel la meva, sinó perquè si vostè dóna fe del que d’aquí a uns moments succeirà en la seva presència, així com de les decisions que li confiarem, la transcendència del fet, que tanta n’haurà de tenir en el futur, especialment per a la nostra descendència, la cobrarà des d’ara autentificant-se immediatament. Només el seu valuós testimoni, senyor notari –digué mirant-lo  amb  atenció–,  podrà  dissipar  les  malvolences externes  i  ens  servirà  més  que  no  qualsevol  altra  prova que la resolució ha estat presa per unanimitat després de sospesar-la durant hores i hores avaluant pros i contres, avantatges i inconvenients. No és producte, per tant, d’una rauxa precipitada o d’un llampec momentani. Tampoc no té res a veure amb el fruit d’una nit etílica o disbauxada. Com vostè pot comprovar, tots dos estem ben sobris i no tenim gens tèrbols els caps... 




			El notari no acabava de treure l’entrellat d’aquella peroració amb aire de peça oratòria que Gabriel de Fortalesa havia pronunciat amb certa solemnitat, atent a les pauses i l’entonació. Si el que desitjaven era fer testament, com podia deduir-se de l’al·lusió als seus descendents, no els devia venir d’un dia, ja que els veia bons i sans. I certes decisions,  com  les  testamentàries,  tenien  també  els  seus horaris: les dotze del migdia o les cinc de la tarda eren les hores apropiades, i no aquells moments quasi crepusculars de final de borratxera o d’inici de treballs forçats... 




			–Hem gosat cridar-lo, senyor notari, tot i saber el destorb que li causem –seguia Gabriel de Fortalesa–, perquè un de nosaltres emprendrà molt aviat un llarg viatge i l’altre romandrà aquí per fer-se càrrec, en el futur, dels negocis de la família i tenir fills com desitja el nostre pare, que a hores d’ara només compta amb els descendents del nostre germà petit, en Custodi, que, com vostè deu saber, fa cinc anys que és casat i ja té quatre infants i un altre a mig camí. Hem discutit durant els darrers dies i tota aquesta nit a qui toca quedar-se i a qui marxar, però no ens hem posat d’acord perquè a tots dos ens tempta més conèixer món que no pas restar aquí, amb el compromís d’haver de canviar de vida i costums, a més de tenir l’obligació de casar-se immediatament, renunciant al règim de llibertat de què fins ara hem gaudit a pler. Li assegur que no hem escatimat hores a sospesar i valorar cada una de les proves adduïdes, i ens ha semblat que tots dos teníem justificacions sobrades per poder córrer món. Jo, per exemple, vull dedicar-me a pintar; crec que he donat proves de la meva traça copiant del natural o retratant diversos models que, no sempre, com s’ha murmurat amb ànim difamatori, han estat nus femenins. El nostre pare, que és afeccionat a la pintura –basta veure aquests frescos o els quadres penjats a les parets d’aquesta casa–, s’oposa, però, que un fill seu sigui pintor, tal vegada perquè no vol fer una inversió tan absoluta en matèria artística ni considera que aquesta sigui una carrera digna que un pare ric pugui desitjar per a un fill. Les raons d’en Miquel no són menys poderoses.  Si  marxa  a  temps,  abans  que  sigui  massa  tard, podrà conjurar les temptacions i allunyar-se de les males companyies que l’han fet caure en el vici del joc. Una debilitat compartida són les femelles... És cert que a qualsevol banda del món trobarem dones a rompre, disposades per  doblers  o  de  grat,  però  a  Europa  i  concretament  a França, que és el país on jo voldria encaminar-me, en primer lloc, perquè m’han parlat d’una molt bona acadèmia de pintura, no hi ha mulates, que són, per a mi, el principal obstacle per a la pràctica de la castedat... 




			Gabriel de Fortalesa deixà de passejar-se. La seva pausa s’allargà quasi un minut. Fità el notari amb ulls compungits, com si li volgués donar a entendre que se sentia oprimit pel pes de totes aquelles culpes. Don Álvaro no gosava preguntar detalls, però fruïa amb aquella confessió; llàstima que la seva professionalitat li impedís escampar-la... 




			–Comprendrà, senyor notari, que tots dos desitgem fugir ben enfora sense perdre l’esperança de tornar un dia a casa. Però, com que no sabem què ens oferirà el destí en terres estrangeres, voldríem, en tornar, poder gaudir de la fortuna que un demà, tan llunyà com sigui possible si Déu vol, deixarà el nostre pare. A hores d’ara sabem que ens ha desheretat i ens ha assegurat que només modificarà el seu testament quan li donem descendència legítima, fruit del matrimoni que ell consideri convenient. En aquests moments, si mon pare tingués res de nou, tot, terres, ingenis, possessions, magatzems, cases, valors, accions, aniria a parar al nostre germà Custodi, exceptuant-ne un dot per a la nostra germana Àngela, la qual cosa és injusta. En Custodi és, per a més afronta, el petit i està dominat per la seva dona, una falsa beata que no té altra dèria que passar-se la vida entre capellans, amb l’excusa de fer obres pies o, pitjor encara, posant-li el cuc de l’orella malalt al nostre pare amb la història de les nostres vides depravades. Tots dos, senyor notari, estem d’acord a oposar-nos que siguin els fills de la beata –tan escanyolits com ella, pujats amb aigua beneita– els que arrambin amb tot i ens prenguin la part que ens correspon. I, com que l’única manera d’evitar-ho passa pels nostres casoris, hem decidit arribar a un pacte. De moment, només un de nosaltres contraurà matrimoni,  però  es  comprometrà  davant  l’altre  a  repartir equitativament la part de l’herència que li correspongui. Així només un haurà de sacrificar-se, la qual cosa ens ha semblat preferible a la immolació de tots dos. Volem que aixequi  acta  de  la  nostra  decisió,  presa  lliurement  i  d’acord, i que doni fe del nostre destí que davant vostè decidirà l’atzar, perquè d’altra manera no el podem resoldre. Hem fet portar daus nous i estrenem baralla. Ni els daus són trucats ni les cartes marcades. Jo proposava de provar fortuna amb els daus, però en Miquel és partidari de confiar-la  a  les  cartes.  Amb  demostració  de  bona  voluntat m’hi  avinc...  Voldria,  però,  que  vostè  examinés  abans  la baralla perquè ningú no pugui acusar-nos de fer trampes en una situació tan delicada... 




			Gabriel de Fortalesa s’acostà a la taula de joc, agafà les cartes i les donà al notari. 




			–Si no li fa res, senyor notari, separi els vuits i els nous –li digué amb un somriure. 




			El notari refusà les cartes que no servien i diposità les bones sobre la taula de joc. Miquel de Fortalesa s’aixecà de la poltrona i tornà a asseure’s vora el tapet. Gabriel enretirà el gobelet amb els daus i esperà que el notari ocupés la seva cadira també ran de la taula. 




			–Li prego que mescli i que talli –digué amb solemnitat; després,  dirigint-se  al  seu  germà,  li  recordà  que  havien pactat respectar l’ordre d’edat per agafar carta i amb decisió  allargà  la  seva  mà  grossa  i  nerviüda.  Miquel  ho  féu després, amb gest àvid i dits enravenats. 




			El notari donà fe que el perdedor, Miquel, acceptava romandre a l’Havana i, canviant de vida i costums, preparar-se per a un matrimoni del gust de son pare, encaminat a la procreació. I féu estampar la signatura dels dos germans sobre el document que comprometia Miquel de Fortalesa a repartir-se amb Gabriel l’herència a parts iguals. 




			



	    


	 	

	    

             




			II 




			 




			Sempre feia el mateix: abans d’asseure’s davant del canterano  escriptori  comprovava  que  havia  amuntegat  suficient paper i que la ploma lliscava fina. Després voltava clau a un calaix, treia un retrat i un camafeu i els deixava vora els estris d’escriure. Tot seguit disminuïa la flama del quinqué i sense fer soroll sortia de la cambra per anar a comprovar si havia encertat en el punt de claror. No volia que la llum, escolant-se per davall de la porta, pogués delatar la seva vetlla. Intentava d’evitar que la cambrera, tot sospitant  que  la  calor  li  impedia  dormir,  entrés  amb  el ventall i un refresc. Malgrat la pesantor xafogosa, no desitjava que l’interrompés ni mostrar-se  al  seu  davant  en disposició d’escriure; per això, quan hagué constatat que la flama era tan minsa que es podia confondre amb la de l’ànima que cremava nit i dia sota la fornícula de la Verge, tornà a entrar, tancà la porta i s’assegué. Amb molt d’esment obrí el camafeu, amb els dits de la mà dreta agafà un ble de cabells color caoba i els olorà. El perfum havia anat esvaint-se, per la qual cosa endevinà més que no ensumà una llunyana essència de gessamins. Posà el ble sobre la taula i agafà el retrat. Enretirà el paper finíssim que el cobria i l’acostà a la flama del quinqué per poder contemplar-lo millor. En fitar-lo de tan a prop paresqué que l’emprava com a mirall per buscar-hi la pròpia imatge; després començà a escriure febrosament: 




			 




			Quan vinguis, quan arribis a aquesta casa que tota ja t’espera, faré multiplicar els miralls perquè la teva imatge ho envaeixi tot. Em venjaré, així, d’aquests mesos d’allunyament, de la pena que em causa no tenir de tu més que un petit retrat que, com sempre quan t’escric, presideix les meves cartes i que no se separa de mi ni un sol instant, fins i tot quan dormo el tinc davall del coixí. 




			El darrer correu que salpà cap a Cadis, fa just una setmana, s’emportà un munt de cartes per a tu; en una et demanava una altra fotografia i una altra més, si fos possible. Les necessito per poder-les penjar arreu, a la meva cambra, al meu gabinet, a la sala d’estar, perquè tothom, la meva família i els meus amics, puguin contemplar-te. Voldria, a més, poder-ne enviar una al meu germà Gabriel, que des de fa uns quants mesos és a París, on aprèn a pintar. Algun dia, quan sigui un pintor famós, li demanaré que et retrati o, més ben dit, que ens retrati plegats. Ara com ara, però, mentre fa provatures, m’agradaria que almenys pogués veure com ets i anar-se fent a la idea que ben aviat tindrà una germana nova. Estic segur que ell hauria coincidit també en l’elecció i, com jo mateix, que no vaig tenir cap dubte a escollir-te la primera, rebutjant de seguida totes les altres possibilitats que m’oferia el meu pare, t’hauria assenyalat com la candidata ideal, tot i que en Gabriel diu que no serveix per a home casat, però això també ho pensava jo de mi mateix abans de veure la teva fotografia. 




			 




			Deixà d’escriure i tornà a mirar l’al·lota que li somreia des de l’altra banda de món, ja que a un cantó de la cartolina apareixia l’adreça del retratista, al carrer de la Costa d’en Brossa, de Ciutat de Mallorca. No era ni maca ni lletja, més aviat corrent, però hi havia un punt d’atractiu que naixia dels ulls i s’escampava per la resta de la cara. 




			 




			A la meva germana també li agradaria tenir-ne una. Sobretot  des  que  l’he  feta  reparar  en  la  vostra  semblança.  Vaig descobrir-la de seguida ja al primer cop d’ull quan mon pare em va mostrar el teu retrat acabat d’arribar. Des d’aleshores miro n’Àngela més espesses vegades per adelitar-me en els vostres parescuts. No sé si són deguts al fet que pertanyem a la mateixa família o fruit de la casualitat, que de vegades, sense saber per què, es complau en aquestes afinitats. 




			 




			Tot seguit agafà el quinqué i, aixecant-se, s’acostà cap a una cornucòpia que penjava a l’altre extrem de l’habitació i es contemplà una bona estona, primer de cara i després de perfil. Féu una reverència al mirall, esclafí el riure, tornà a asseure’s i continuà molt de pressa: 




			 




			Encara que tu, estimada meva, sobrepasses en atractius la meva germana, amb qui estic segur que t’avindràs, n’Àngela és l’encarregada, ja que ma mare falta, com vaig dir-te, des que jo tenia set anys, que tot estigui a punt quan tu arribis, convertida ja en la senyora de Fortalesa. Però no vull parlar-te d’ella, sinó de tu, de tu, que tot ho ocupes. Aviat, encara que no tan de pressa com jo voldria, podré omplir-te de besades dolcíssimes. Besades que des d’ara t’enviï. Podràs notar-les o, com el perfum del ble dels teus cabells, que també  sempre  m’acompanya,  perdran  a  causa  de  la  distància intensitat? 




			Només em miro en tu, només a tu vull veure. Cal que reconeguis que, en les meves circumstàncies, té un mèrit doble: si en lloc de triar-te a tu, m’hagués decantat per qualsevol  altra  candidata  d’aquí,  la  comunicació  seria  molt  més directa i la presència ajudaria la vista. A tu he de contemplar-te sobretot amb els ulls del cor perquè els de la cara només em serveixen per mirar el teu retrat, que no és ni tan sols de cos sencer... Amb els ulls del cor intento capbussar-me en tu, endinsar-me dins la teva ànima per esbrinar cap a quins camins em cal adreçar des d’ara la meva vida per poder complaure’t. Et busco en els traços de la teva cal·ligrafia, persegueixo amb els meus dits la forma que la teva mà ha donat a cada una de les lletres, intentant trobar el misteri de la teva persona, senyes que fins i tot tu desconeixes de tu mateixa. De vegades em sorprenc emmirallant-me en les teves cartes i en els trets oscil·lants que tu m’hi has ofert, recupero  un  altre  mirall  i  m’hi  aboco  per  veure’m  al  teu costat. 




			Les teves cartes, que he après de memòria, han passat a formar part de mi mateix. M’he begut, delerós, les teves paraules; primer, mort de set, a grans glops, i després una per una, com si assaborís la darrera gota del licor més delicat. 




			Escriu-me cada dia, tanta estona com puguis. Escriu-me llarg. Només la correspondència pot ajudar-nos a escurçar les distàncies i accelerar el temps. Ja sé que tanmateix hem d’esperar que salpi el correu per poder enviar les nostres cartes i confiar en els externs, ignorants de la nostra pressa, perquè ens puguin arribar; però precisament per això, per totes aquestes dificultats i tots aquests obstacles, et demano que m’escriguis més sovint i més llarg. Malauradament, no sols és l’espai allò que ens separa –una infinita distància, un mar  immens–,  sinó  també,  ja  vaig  dir-t’ho,  el  temps  que avança  de  manera  diferent,  més  mandrós  aquí  que  en  la teva terra. Per això, quan amb els ulls del cor et contemplo asseguda, inclinada dolçament sobre els papers, en  la penombra de la teva habitació, aquí ja fa estona que el nou dia ho ha envaït tot, de pressa, amb la seva llum aclaparadora.  




			Escriu-me, vida meva. Encara que, gràcies a Déu, no falta gaire perquè puguem trobar-nos per no haver de separar-nos mai més, segueix escrivint-me. Fes-ho també durant la travessia, en el vaixell que et porti cap aquí, convertida, per poders, en la meva dona. No te’n penediràs, amor meu, d’aquestes noces. T’ho ben asseguro. Comprenc que sigui dur deixar la terra pròpia, abandonar la família i els amics, i fer-se enfora, per sempre, com un dia ho féu el meu avi, que, arribat com tu de Mallorca, s’arrelà tant en aquesta colònia que la considerà com a pàtria d’adopció i volgué retornar en obres de beneficència part dels guanys de la seva fortuna. Aquí, a casa, tothom està predisposat a ajudar-te, a fer-te fàcil l’adaptació als nous costums, que no són tampoc tan diferents dels de Mallorca i en els quals aviat, n’estic segur, et desenvoluparàs de grat. La gent, aquí, ja t’ho he dit moltes vegades, té un tarannà agradós i és de tracte suau. La meva germana ha ensinistrat per a tu, durant aquests mesos, una cambrera, escollida entre les esclaves més disposades i volenteroses de ca nostra, i espera només el teu vistiplau, com l’esperen les obres de l’ala nord de can Fortalesa, que tu i jo ocuparem, i els mobles que estan a punt d’arribar. Seràs rebuda com una princesa i tractada com una reina, i estic segur que ben aviat no sols t’acostumaràs a la nova situació, sinó que et semblarà que, des de sempre, has viscut entre nosaltres. El fet del nostre parentiu t’ajudarà, ja ho veuràs. Procedim d’una mateixa família i d’unes mateixes arrels, i això  ens  facilitarà  a  tots  plegats  la  convivència.  A més, aquesta és una terra acollidora. Una natura esplèndida ofereix flors de tota mena i colors que són una delícia pura a la vista i a l’olfacte. Faré encatifar de flors el trespol de la teva cambra perquè quan arribis trepitgis només flonja suavitat de pètals i el perfum de la seva dolçor t’ajudi a oblidar la pesantor del viatge. 




			 




			Parà d’escriure quan s’adonà que acabava de fer una altra promesa i que des de feia dies intentava no caure en la temptació d’oferir coses pel gust de sentir-se generosa, oblidant que tanmateix no podia prometre en el seu propi nom, però que, en canvi, tot el que prometés hauria d’encarregar-se de fer-ho complir. 




			Pels miralls no havia de passar gens de pena; n’hi havia molts als salons de can Fortalesa. El seu avi els manà penjar tot just després de casar-se, perquè li agradava veure la seva dona multiplicada per les parets, i l’àvia, que era presumida  de  mena,  encara  n’encarregà  més  per  poder comprovar, diuen que deia, fins a quin punt tenien bona traça els sastres i les modistes de l’Havana. La qüestió de les flors no era gaire complicada. Calia només tenir-la present quan arribés l’hora. Ella mateixa s’encarregaria d’omplir la cambra de la forastera de rams de fragàncies diverses i manaria encatifar els trespols de pètals blancs, pètals de roses, gessamins, flors de tarongina. Ningú no ho trobaria estrany. Duia el maneig de la casa des que tornà del convent, en substitució de la mare morta, i res no tenia de rar que el seu germà petit, el predilecte, al qual sempre encobeí, li demanés que es fes càrrec també dels preparatius de les noces i tingués cura de tots els detalls. A la primeria s’ho prengué com un entreteniment gustós més que no un deure obligat, però a mesura que passaven els mesos i la data de l’arribada de la forastera s’acostava, cregué que acabaria per morir esclafada del tot per aquella carretada de feina que li havia caigut a sobre. Tanta que no podia donar l’abast. De dia corria sempre sense parar d’un cantó a l’altre. Supervisava les obres com si fos un capatàs, rebia fusters, tapissers o importadors de mobles, esmenantlos la plana en coneixements d’artesà, triava mostres de teixits per a paraments, mosquiteres, butaques, canapès, cadires  o  llits,  intentant  endevinar  quins  devien  ser  els gustos de la seva futura cunyada; empaitava l’eixam de cosidores i brodadores a les quals havia encarregat la roba blanca del nuvi, que treballaven a escarada per poder arribar  a  temps  d’acabar-ho  tot  en  el  terme  convingut.  I  de nit... De nit es tancava en la seva habitació i, sense que ningú la veiés, escrivia cartes en nom del seu germà, que era incapaç de fer-ho. Cartes que ell es limitava a enviar amb desgana, a estones avorrit i d’altres sorprès per tot el que la seva germana havia estat capaç d’imaginar de part seva sense  preocupar-se  si  es  corresponia  o  no  amb  els  seus sentiments.  Avesat  a  les  mulates  de  formes  exuberants, l’al·loteta del retrat li semblava menys atractiva que una arengada. Si l’havia acceptada, era perquè, posats a sacrificar-se, tant li feia casar-se amb una candidata o una altra, i ja que es tractava de complaure el pare, en consideració a l’herència, més li valia satisfer-lo del tot.  




			 




			Àngela de Fortalesa rellegí tot el que havia escrit abans de continuar, com feia sempre que parava per intentar no repetir-se ni perdre el fil. Ara, després de quasi nou mesos de correspondència, escrivia amb molta més seguretat, sense entrebancs de cap mena. Ja no tenia necessitat de consultar manuals d’estil epistolar, ni acudir als promptuaris per buscar-hi les expressions més adequades, i havia perdut l’habitud de manllevar en les cartes alienes motius per fer-los servir en les pròpies. Els acurats volums enquadernats amb pastes i lloms daurats que contenien Les lettres de madame de Sévigné, L’histoire d’Abélard et Héloïse, així com Les liaisons dangereuses, que aconseguí trobar entre els llibres dels seus germans, havien tornat a ocupar els seus llocs en les lleixes de la llibreria. I la plagueta on apuntava les frases que més li agradaven i on amuntegava citacions per si de cas li podrien servir, fou arraconada dins un calaix del canterano escriptori. Ara escrivia sense d’altres ajuts que els que podia trobar en si mateixa, estimulada per la seva capacitat d’escollir paraules i la facilitat amb què aquestes paraules s’anaven acoblant a les seves intencions. Però no ho prengué com un mèrit propi, sinó més aviat com la constatació tardana d’una evidència: les paraules eren a l’abast de tothom i qualsevol podia emprar-les de franc. Aviat abandonà el costum de les primeres cartes, quan es passava hores fent esborralls, corregint un munt de vegades el mateix paràgraf, esmenant un cop i un altre les provatures que la majoria de les vegades rebutjava senceres, i, estripant-les amb ràbia, començava de bell nou. Ja no escrivia en brut, sinó directament, en uns plecs de paper lilós, sense quasi esmenes, a estones a raig, de manera espontània. Escrivia allò que ella mateixa hauria volgut rebre, el que hauria desitjat poder llegir adreçat a la seva persona. Tal vegada per això vencé de pressa la mandra que li feia encarar-se amb la seva obligació nocturna, que acabà per convertir-se en el moment més grat del dia, que tot sovint es perllongava diverses hores durant les quals anaven desapareixent els nervis, el cansament i la son acumulada i acabava per sentir-se molt més tranquil·la, desperta i eficient que quan de bon matí començava a dirigir la vida domèstica dels seus. De nit s’abandonava sencera al plaer de trobar-se amb si mateixa per anar a l’encontre d’una desconeguda llunyana que ben aviat deixaria de ser-ho. En el diàleg ajornat de les seves cartes, fetes també de paraules no escrites, de blancs i de silencis, anà descobrint un àmbit propici a les intimitats, un espai d’ombres confortables entre les quals se sentia protegida. Perquè, ben mirat, encara que el destinatari fos el seu germà, era a ella a qui anaven adreçades les cartes de Mallorca, a ella a qui responien i ella qui les esperava. 




			 




			M’allunyo voluntàriament i sense cap esforç de tot allò que no siguis tu. Visc aclaparat pels preparatius de l’arribada de la se nyora Fortalesa. 




			 




			Va somriure perquè aquesta vegada no mentia ni exagerava gens. L’únic que calia esmenar d’aquell últim paràgraf  era  la  desinència  personal  del  verb  emprat,  o  almenys  així  l’anomenava  el  senyor  Ventura,  el  preceptor dels germans, que li ensenyà nocions de gramàtica. Però aquesta era una partícula insignificant, una necessitat de la interpretació del seu paper. No havia ella representat la figura d’un gentilhome en un acte sacramental de Calderón? I no li havien dit que al teatre de Shakespeare els nois feien de dama jove perquè a les dones els estava prohibit de  sortir  a  escena?  I  no  podia  ser  considerat  en  aquests moments el seu un cas semblant? Ja seguia, però, matisant la seva interpretació, adequant-la al personatge: 




			 




			No  vull  que  vegis  en  mi  un  ésser  feble.  No  voldria  que veiessis en mi un ésser feble. 




			 




			Va corregir-se i ratllà el que havia escrit. Agafà un altre plec i començà de bell nou: 




			 




			No vull que vegis en aquesta decisió un ésser feble que amaga en la seva necessitat d’estimar una manca d’iniciativa o d’interès per l’acció, trets que no s’avindrien gaire bé a la meva condició de mascle, sinó, per contra, el desig de lluitar per complaure’t i sobretot per arribar a ésser millor. En prometre’m a tu, com ja saps, vaig fer taula rasa del passat i em vaig comprometre també davant del meu pare i tota la meva família a corregir els meus defectes, fugir dels vicis i, sobretot, evitar les temptacions del joc. 




			 




			Els trossos més difícils, els que li costaven més d’escriure, eren els que feien referència al capteniment del seu germà. Li semblava que, si aquest acceptava fer-los seus, acceptava també el compromís de la seva reforma moral i, alhora, considerava que havia de fer saber els antecedents a la seva futura cunyada sobre quines eren les veritables afeccions de Miquel. A més, referir-se a la realitat li impedia deixar-se anar, allunyar-se de tot el que no li agradava. Per contra, els bocins que parlaven d’amor li sortien amb tota facilitat, gairebé escopits directament per la boca de la ploma, tot i que ella no havia adreçat ni rebut mai cap lletra amorosa. La seva correspondència anterior es limitava a la mantinguda amb algunes monges clarisses i un grapat d’amigues de la seva edat, durant les estades a l’ingeni de la Deleitosa de la Esperanza, a banda de les cartes enviades al seu germà Gabriel, a qui contestava de seguida, amb caramulls de preguntes sobre la seva vida a París i que res no tenien a veure amb l’apassionament que destil·laven les adreçades a la futura cunyada, per bé que aquesta passió fos fingida, correspongués a una altra persona a la qual ella només havia deixat la veu. Aviat s’adonà de l’efecte que causaven en aquella estimada llunyana, provocant, si no una passió tumultuosa –que tanmateix  hauria  resultat  impròpia  i  no  gens  elegant  en una senyoreta decent i poc experimentada–, almenys una mena de contorbament, de dolça deixadesa que permetia endevinar que, d’un moment a l’altre, l’ànima d’aquella al·lota  esclataria  en  un  daltabaix  d’incontrolables  sentiments, de tendreses inconegudes. Àngela de Fortalesa, excitada pel seu poder, per la seva capacitat de seducció, passava moltes estones assaborint el seu desig de complaure la qui havia de ser la dona del seu germà, enamorant-la fins al moll dels ossos. En el fons no feia altra cosa que complir  la  seva  paraula.  Després  que  acceptà  la  petició que  Miquel  li  féu,  prometent-li  i  fent-li  prometre  alhora  que  ningú  no  sabria  mai  que  era  ella  qui  escrivia,  es comprometé a emprar tots els recursos perquè Isabel Fortesa acabés per acudir de grat, cridada per la força dels seus poderosos reclams, a abandonar-se en els braços dolcíssims de les seves paraules. 




			Durant aquells mesos Àngela de Fortalesa no visqué per a altra cosa que no fos el festeig del seu germà i les seves  futures  noces,  que,  en  més  d’una  ocasió,  en  alguna llarga matinada, inclinada sobre el paper, confongué amb les pròpies. 




			 




			Ja no sóc jo. Des que t’escric sóc un altre. Sóc tu. Pots creure-ho. És cert. El meu jo es dilueix en la teva persona. S’hi confon. I perquè això succeeixi no em cal cap esforç, cap sacrifici. Tots i tot el que m’envolta són, és, allò altre. Cosa estranya. No res... Voldria dir-te tantes coses... encara que, ben pensat, l’únic que voldria dir-te és una cosa. Una de sola. Una només. A cau d’orella, per sempre. Per sempre més i deixar d’escriure. 




			



	    


	 	

	    

             




			III 




			 




			Maria Fortesa, tot i que no havia pensat a casar-se, i haver de deixar Mallorca li feia quasi la mateixa pruaga que anar a l’infern, es prengué com un menyspreu la decisió de son pare. Procurà, això no obstant, que ningú no li notés el disgust i, en especial, posà tot l’esment del món a dissimular davant la seva germana petita, que no tenia culpa de res. Na Isabel, es deia, no ha fet més que obeir com una bona filla.  Però,  després  de  passar-se  dues  dotzenes  de  nits mortificant  les  barres  del  llit  de  tant  de  remenar-se,  donant voltes a les mateixes conclusions oposades –son pare l’estimava massa per renunciar a tenir-la a prop la resta de la seva vida o la considerava indigna d’una bona boda–, decidí  preguntar-li-ho.  Un  horabaixa,  aprofitant  que  el vell Josep Fortesa entrà a la cuina, on ella feinejava tota sola, li demanà de parlar-li. Son pare, com si ho esperés, li somrigué  amatent.  Aclucà  encara  més  aquells  dos  caps d’agulla que eren els seus ullons i, sense dir-li res més que «vine», la menà al terrat, on solia pujar, entrada de fosca, a prendre la fresca. Entre cortines de llençols estesos que l’oratge  del  capvespre  tornava  bellugadisses,  passejaren amunt i avall. I mentre el dia s’anava diluint i es perdien dins la calitja els perfils blavosos de les muntanyes, Maria escoltà en silenci les raons donades per son pare, que encetà la conversa sense preguntar de què volia que parlessin, segur, però, d’haver-ho endevinat. 




			Amb l’alè una mica curt i qualque grum de tossina –l’hivern havia estat dur i patia dels pulmons–, Josep Fortesa advertí de bon començament a sa filla que comprenia que pogués estar fallona. Però per les mateixes raons també ho podia estar na Isabel, encara que res no li havia manifestat i pareixia xalesta. Qui sap si no pensava que l’havia triada perquè l’estimava menys que a ella, que hauria de restar al seu costat. Els ulls del vell Fortesa s’humitejaren i, amb la veu esgarrinxada i plena de crosteres, vacil·là uns segons abans de reprendre el fil. En rebre la proposta del seu cosí Josep Joaquim de Fortalesa, al qual havia demanat ajut no feia gaire, a causa de la mala rauxa econòmica per la qual passava, va estar a punt de donar-li les gràcies, acceptant només els doblers que tot d’una li envià i que li permeteren eixugar els deutes principals, i declinar, però, la invitació a convertir-se en el seu consogre. La pressió dels seus fills mascles, que veien en aquell matrimoni, a més d’un bon quemullar, la possibilitat de refermar els lligams amb la branca rica de la família, el dugué a sospesar-ho amb més calma, i aviat arribà al convenciment  que  calia  acceptar.  Contestà  que  se  sentiria  molt honrat de tenir com a gendre el fill del seu cosí i que en el primer vaixell que enllacés Mallorca amb l’Havana enviaria el retrat de la seva filla sense dir-li encara si era el de na Maria o el de na Isabel. Això li permetia guanyar temps abans de decidir quina de les dues li calia sacrificar. Deixà de passejar-se i s’assegué en un pedrís. Maria restava dreta al seu costat. Ja era quasi fosc. Les bubotes dels llençols alenaven empeses per l’oratge.  




			–Et pertocava a tu, que ets sa gran –continuà Fortesa–, però per si de cas m’errava vaig encomanar-me a Déu, i a ta mare, que des del cel vetlla per tots noltros, que no em permetessin cometre una injustícia, que m’agafessin de la mà per assenyalar-me quina de ses meves filles havia de triar. I vingueren tots dos a ajudar-me, imposant-me que recapacités. Vaig rebutjar que et casessis amb es teu cosí Miquel per dues raons principals. Sa primera perquè mai no has demostrat cap interès pes matrimoni. De joveneta desitjaves ser monja... Ja sé que això no vol dir res, que el que et preocupa és es lleig que creus que t’he fet no triant-te, com si no prengués en consideració ets teus mèrits o pensés que ets massa vella, lletja o tarada... Puc assegurar-te, Maria meva, que cap de ses tres coses és vera. A vinti-set anys encara pots considerar-te jove. Ta mare en complí vint-i-nou es primer mes de casada i em donà set fills condrets. De lletja, no en tens res, i a més na Isabel i tu vos assemblau  molt,  pareixeu  pastades  i  enfornades  dins  es mateix motlle, encara que, si m’hi empenys, et diré que tu ets més agradosa, tens ets ulls més xalests i sa pell més blanca. Ets aufagons que et pegaven de petita no poden considerar-se com a cap tara, i ja fa anys que no has tengut cap atac, però en ells hi vaig trobar es motiu principal per considerar que ets parts sovintejats serien un perill per a tu, i em decidiren a triar sa teva germana... Perquè si una cosa ha deixat clara es meu cosí, filla meva, ha estat que li doni garantia, fins allà on em sigui possible, és clar, que sa seva futura nora no tengui cap impediment per dur una carretada de fills al món. 




			Maria Fortesa acceptà de grat aquelles justificacions i les prengué com una prova d’estimació. Molts d’horabaixes, d’ençà de la seva conversa, deixava la feina encetada i acompanyava son pare a passejar pel terrat. El vell, estimulat per les deferents orelles de la filla, l’anà fent dipositària de l’únic que era veritablement seu, i que només a ella semblava disposat a donar: la seva memòria. Durant els mesos previs a la celebració de les noces d’Isabel, parlaren més del que no ho havien fet en tota la seva vida. Josep Fortesa solia menar la conversa cap a les zones que més podien interessar a la filla. Li assegurà, per exemple, que si s’havia negat a pagar el dot que li exigien les monges quan als divuit anys s’encaparrà a entrar al convent de les tereses, fou en part pel mateix per què havia decidit que es quedés fadrina. Ni les privacions de la vida conventual ni els riscos dels parts no convenien gens a la seva salut i tant en un cas com en un altre incloïen com a condició deixar Mallorca, perquè, de professar, havia de fer-ho lluny, i no li seria permès mai pus trepitjar la seva illa. A banda, considerava que el preu exigit per les monges era tan alt com inacceptable: segons la superiora, el fet de pertànyer a un llinatge jueu la feia de bon principi indigna de ser esposa de Crist; per admetre-la, calia que el dot fos doble... Només amb l’afegitó dels doblers podia minvar l’afronta de dir-se Maria Fortesa i Fortesa, filla de Josep Fortesa Valls i d’Isabel Fortesa Martí, néta de Gabriel Fortesa Miró, de Maria Fuster Valleriola i de Miquel Martí  Tarongí  i  Anna  Bonnín  Bonnín,  rebesnetona  d’Isabel Tarongí, cremada en el primer acte de fe de 1691 per judaïtzant,  convicta  i  confessa...  Per  primera  vegada,  un capvespre de juny d’oratge fi i cel esquinçat per falcies, Josep Fortesa acceptà davant la seva filla que els seus avantpassats havien practicat en el secret de les cambres amagades el culte a Adonai, a qui tenien com a únic Déu, i no negà, com ho havia fet sempre, que aquesta era una falsa acusació dels seus enemics per perdre’ls, com Maria havia cregut. Fins i tot defensà el coratge d’Isabel Tarongí, de la qual mai no havia volgut parlar. Abans canviava de conversa cada vegada que Maria, per l’època en què volia entrar al convent, li preguntava amb insistència per aquella avantpassada. El seu confés li havia dit que l’impediment més gros que veia perquè ella pogués fer-se monja era el fet de descendir d’aquella heretge de manera tan directa, tant per banda de pare com per banda de mare, una ànima maleïda i condemnada al foc etern per haver abominat la religió cristiana i haver tornat a l’antiga fe, vella i caduca. Maria, que havia odiat amb totes les seves forces Isabel Tarongí, responsable de totes les seves dissorts, culpable  principal  que  Crist  no  la  volgués  per  esposa,  començà a considerar que aquell rebuig havia estat injust en adonar-se  de  l’emoció  del  seu  pare  quan  evocava  la  rebesàvia. Fins i tot la veu, massa asprosa de vegades –una veu com de paper de vidre–, se li tornava de plomissol en contar-li que encara ell havia pogut contemplar el quadre d’Isabel Tarongí exposat al claustre de Sant Domènec perquè servís d’oprobi i escarment a tots aquells que pertanyien al mateix llinatge. Josep Fortesa insistia que els seus ulls d’infant havien quedat impregnats per sempre de la se  renitat  dolcíssima  d’aquell  rostre,  d’una  bellesa  més que ter renal, angèlica. I l’impressionaren tant l’aire de celístia i l’aura que emanava de tota ella, que li costà molt cercar al·lota per casar-se perquè volia algú que tengués les mateixes faccions que la rebesàvia. No la trobà, però es casà amb la seva cosina Isabel, que era, entre totes les parentes,  la  que  més  s’hi  assemblava.  La  nit  de  noces  li confessà quin havia estat el vertader motiu de la seva elecció i amb quina exacta precisió recordava encara les faccions  de  la  rebesàvia.  La  seva  dona  no  se’n  sorprengué gens. Fins i tot paresqué que esperava aquella declaració per poder-li explicar a la vegada el miracle de l’avantpassada. Li contà que el pintor, al qual els inquisidors manaren retratar els condemnats amb l’ordre que n’accentués els trets més negatius, quedà bocabadat davant la bellesa d’aquella al·lota, que semblava talment una purissimeta, i la  reproduí  tal  qual.  Els  membres  del  tribunal,  després d’examinar l’obra i tirar junta, ordenaren al pintor que començàs altre pic perquè el retrat no copsava la malignitat d’aquella heretge. Ell s’hi posà de bell nou, intentà trobar tares allà on només hi havia perfecció, sense aconseguir-ho, perquè els pinzells no l’obeïen. Quan anava a allargar el nas o a donar-li l’aire de clau de ganxo, per subratllar un tret de lletjor, present en molts de la seva raça, la tela tanmateix  no  s’impregnava.  I  el  mateix  succeïa  quan  li empetitia els ulls, feia que miressin esbiaixats i traïdors o quan mentia un llavi mig penjant de beneita per mostrar unes genives ermes sense cap dent. El pintor, meravellat davant aquell succés, se’l prengué com un miracle. Els inquisidors  decidiren,  però,  que  era  cosa  del  dimoni,  una mostra  més  que  el  maligne  s’havia  ensenyorit  d’aquella ànima proterva i qui sap si també de la del pintor, i ja volien obrir-li procés. Ell, però, pogué amagar-se, sortir de Mallorca i refugiar-se a Liorna, on morí ja vell. 




			–Llavors demanaren a un fraret de Sant Domènec que tenia certa traça que provàs de retratar-la altre pic. Calia que  treballés  aviadet  perquè  faltava  només  un  dia  per encendre  es  braser,  però  just  un  moment  abans  de  començar, es frare es posà a morir i aquell mateix vespre entregà l’animeta. Ets inquisidors decidiren aleshores penjar es quadre tal com l’havia deixat es pintor acceptant ets designis de Déu o ets del dimoni per si de cas... 




			Josep Fortesa creia haver acabat d’escoltar, com si no haguessin passat quaranta anys i tot succeís ara mateix, la veu feble d’Isabel Fortesa, solcada pels caminois de la son, esvair-se en les darreres frases: de Déu o ets del dimoni per si de cas..., i es contemplava a si mateix despert, amarat d’una curiositat més forta que els cremallons del desig de la nit de noces, sense gosar però deixondir-la, adormida sobre el mateix coixí, envoltada de les ones dels cabells dels mateixos colors de fosca, n’estava segur, que els de la seva avantpassada. 




			La filla li ha fet esperonar els cavalls de la memòria i ara es veu reculant al galop, primer deturant-se en la nit de noces i després, en una carrera encara més veloç, arribant  fins  al  matí  d’un  diumenge  de  Pasqua  que  acompanyà el seu avi i el germà d’aquest, l’oncle Josep, fins a l’església de Sant Domènec per oir missa, confessar i combregar, com mana la llei. La passejada és curta, quatre passes des del Segell fins a la costa del convent, en un dia color de mel. L’abril s’ha empassat les traïdories del març, moradenc  i  aspre. Aviat  inflaran  els  albercocs,  es  nota  a l’aire la promesa de la fruita nova. Crist ha ressuscitat. Les campanes  repiquen  sense  aturai.  Els  campanars  trontollen.  Trontolla  el  baldaquí  del  cel  que  ells  apuntalen.  El sostre de Ciutat és un desveri de metalls tocant a Glòria. Però no hi ha ocells. Han volat de pressa fora vila cercant un recer més silenciós. Els al·lots fan bulla movent les carraques. Encara és prest, però n’hi ha molts, com esbarts, anant d’un lloc a l’altre, cridaners. Li arriben insults d’enfora:  Xueta,  xuetó... i riures dels qui volen anar a matar jueus. Però no li fan por. Ell no és jueu, sinó cristià, i a més va  ben  acompanyat  i  sap  que  no  li  oferiran  llenya  com d’altres vegades quan el troben tot sol. L’oncle Josep té la força d’un brau. Si n’aglapís qualsevol, amb una sola mà, en faria burballa. És més alt que ningú i encara és jove. L’avi és vell i feble, però se sent protegit per la seva estimació. Sap que donaria tot el que té per ell, tot, fins la vida si fos necessari. És l’únic nét que li resta. L’únic que respectà l’epidèmia de còlera que l’any passat se li endugué també tres fills i dues nores. No vol recordar-ho. Almenys avui no, que és dia de festa grossa. Des del Segell fins a Sant Domènec les olors de panades i crespells l’acompanyen com una benedicció. Els dejunis de Quaresma i de Setmana Santa seran aviat compensats. Duu la fam deixondida i l’acomboia perquè reposi encara dues hores, el temps que li manca per poder berenar. Assaliva per endavant  la  pasta  dolça  dels  crespells  que  es  fondrà  dins  la boca i es pregunta alarmat si no serà això un altre pecat de gola per afegir a l’examen de consciència... També ell s’ha de confessar avui dematí. Però no repara en la confessió, ni del garbuix sutjós de la memòria treu altra cosa ara que el rostre de milana de misser Picany, i no escolta –fins i tot han emmudit les campanes– res més que les seves burles. El misser, en lloc de seguir els oficis de Pasqua amb devoció, com a bon cristià que hauria hagut de ser –era ben net de sang i es feia descendir de les Set Cases–, s’entretingué a dejectar els seus nassos amb gestos d’una grolleria obscena i en veu alta es permeté de fer comparances amb els dels seus avantpassats, els quadres dels quals penjaven al claustre del convent, retratats amb els rètols d’acusació i els sacs estampats de flames invertides, alguns plens de dimonions. Crida el misser. La seva veu sobrepassa la del capellà que diu la missa. Bramula ple d’insults. Els diu que no mereixen el perdó, que mataren Crist, que fan sinagogues, que xuclen la sang dels pobres, que són cans de bestiar amb urpes de llop, fills de la gran puta, barrufets amb coa. Ell s’arrauleix vora el seu avi, s’agafa plorós a la seva cama. Nota els ulls del vell clavats al trespol, el rostre encès ple de vergonya. Tothom els mira. Només el capellà segueix dient missa com si res no succeís. Ningú no fa callar el misser, que ofèn Déu amb aquella disbauxa de crits i que ara, envalentit, s’acosta des del seu banc –tres files més endavant que el que ells ocupenamb el puny dret amenaçant i la mà esquerra fent jutipiris. Però de sobte l’oncle s’enca ra amb el misser, l’oncle i no l’avi, que segueix amb el cap cot, com és el seu costum, perquè les humiliacions l’han fet mirar cap en terra en lloc de mirar cap endavant. L’oncle el fa callar. Li diu que aquella és la casa de Déu i que allà no s’hi entra per insultar ningú i el commina a barallar-se fora. Però el misser, que és covard, no accepta el repte i en lloc de sortir al carrer es refugia dins la capella del Santíssim. 




			L’oncle  Josep,  però,  no  es  conforma  a  plantar  cara  a aquell pocavergonya de misser, sinó que, tot d’una que els capellans entren cap a la sagristia, se’n va a cercar un parell d’amics del seu llinatge, forts i abrandats com ell, i els convenç  perquè  l’ajudin  a  posar  fi,  d’una  vegada  i  per sempre, a aquelles vexacions aguantades des d’anys ençà. Al·lots –els diu Josep Fortesa–, només si aconseguim fer desaparèixer ets quadres ens salvarem de s’oprobi. Són ets nostres  avantpassats  –l’interromp  Rafael  Valls,  descendent d’aquell que anomenaren rabí perquè diuen que ho era–, no podem destruir-los. Seria com matar-los un altre pic.  T’equivoques  –li  replica  amb  contundència  Josep–, t’ho ben assegur. Noltros farem per ells el que ningú mai no ha gosat: els deixarem descansar en pau. Ja no els podran ofendre i cap des nostros tornarà a avergonyir-se ni a maleir es seu record. 




			L’església és quasi buida. Dardellats pel sol, els darrers núvols d’encens han anat desfent-se voltes amunt. La seva olor es mescla amb la de les flors badades que omplen a banda i banda els peus de l’altar. Encara cremen la major part dels canelobres. A Déu Nostre Senyor no li pot saber greu que n’hi manllevin un parell per posar fi a la injustícia que condemna un grup dels seus fills, una guarda dels seus fidels ben convertits, cristians fervorosos que no tenen  altra  culpa  ni  han  comès  altre  pecat  que  descendir d’uns desgraciats  que  moriren  a  la  foguera. Déu Nostre Senyor no s’enfadarà, n’està segur, si empren els ciris, els ciris beneïts i no cap arma, ni tan sols cap eina. No estaria bé  entrar  a  Sant  Domènec  amb  punxons,  amb  destrals, amb martells o amb serres. I molt menys amb espases, trabucs  o  pistoles  que  tanmateix  no  tenen  perquè  els  és prohibit posseir armes. Ja prenen l’aigua beneita i se se n yen. En passar per la capella del Santíssim li fan la reverència que pertoca. Josep Fortesa se li encomana especialment. A la capella només resen unes beates. El misser ja no hi és. A ningú no criden l’atenció aquells homes –no més de mitja dotzena– que es dispersen per la nau i van agafant els canelobres i, amb ells a les mans, s’encaminen cap al claustre amb respecte i parsimònia, com si allò que han de fer fos el més natural del món. Però en arribar al claustre se’ls nota que tenen pressa, que el que desitgen és enllestir aviat i fugir tot d’una que les flames comencin a fer efecte. No duen altra curolla: que el foc que un infaust dia de 1691 consumí els cossos d’aquelles persones desventurades destrueixi també ara la ignomínia dels seus retrats. Josep Fortesa s’encara amb el rostre d’Isabel Tarongí,  però  no  gosa  tan  sols  acostar-hi  el  ciri.  Aquesta  no –diu–, aquesta la mos n’hem de dur. I prova de desclavar el quadre sense aconseguir-ho perquè és ben assegurat a la paret amb reforços de claus, per evitar temptacions com aquesta. No té més remei que deixar-ho fer. 




			Socarrima ara la gramalleta estampada de dimonis de Rafel Tarongí, que és al costat d’Isabel, la seva germana. Els altres també s’afanyen amb escassa fortuna. Alguns ciris s’han apagat de seguida que els han atracat als llenços. Només el retrat d’Aina Segura, aquella madò Grossa que fou  curandera  i  comare,  ha  acceptat  de  grat  les  flames. Però ara els cal marxar; des del temple els arriben remors de  passes  que  s’acosten  de  pressa.  Un  eixam  d’escolans acompanyats per frares ja els criden anatemes i intenten apressar-los. Ja han anat a cercar l’agutzil. Estau perduts. Xuetons  de  merda!  Per  molt  que  els  peguen  darrere  no n’aturen cap. Falaguers, tots sis han pogut escapolir-se. Josep Fortesa és el que més cerquen. S’amaga enfora de ca seva i de nit fuig de Ciutat i corre a aixoplugar-se fora vila amb uns coneguts. Sap que si el troben li faran pagar molt cara aquella gosadia. Però no se’n penedeix. Se’n sent orgullós i se’n fa responsable. Té sort. L’han acollit amics de debò  que  no  traeixen  i,  aprofitant  un  vaixell  que  surt d’Andratx per anar a pescar esponges a Batabanó, s’embarca, amagat a la bodega; dins la mar gran aconsegueix subornar el patró amb ajut d’un bon grapat d’unces. Els doblers  per  al  viatge  procedeixen  dels  estalvis  del  seu germà, que amb generositat li oferí tot el que tenia, tot que havia de ser del seu únic nét. 




			Josep Joaquim Fortesa, amb el nom de Josep Fortalesa, desembarcà a Cuba, on es dedicà primer a la pesca i després entrà de mosso a una fonda. Però aviat, perquè era feiner, bo per al comerç i feia el cap viu, guanyà doblers i aleshores comprà terres per sembrar-hi cafè i s’aficà en negocis  d’importacions  que  li  foren  del  tot  rendibles.  Per aquella època ja havia tornat al seu germà tres vegades més del que ell li havia deixat per poder salvar la pell i començar lluny de Mallorca una nova vida. En fer testament imposà una clàusula que obligava els seus descendents, fins a la tercera generació, a acudir tot d’una en ajut dels  parents  mallorquins,  sempre  que  ho  necessitessin, amb la major generositat. 
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			A Isabel Fortesa la decisió de son pare de casar-la lluny amb aquell parent que no coneixia li vingué de nou. Mai no hauria sospitat ésser ella l’escollida i no la seva germana Maria, que era la gran. Acceptà, però, de bon grat la imposició paterna i la prengué com una prova del seu afecte.  Encara  que  no  li  passava  l’edat –acabava  de  complir vint-i-tres anys– l’escàs dot amb què podria comptar minvaria les possibilitats de cercar un home del seu gust. El sabateró veïnat que sortia al portal del taller en veure-la passar no li agradava ni gens ni mica, i en Tòfol Aleta, l’argenter,  que  era  tan  curro,  acabava  de  comprometre’s amb una que tenia el nas farcit de botonades d’or. Les noces amb Miquel de Fortalesa li garantien un pervindre en l’abundància sense necessitat de fer altra cosa que parir fills i donar ordres a les criades perquè en tinguessin cura, mentre ella, entre part i part, podria ventar-se o deixar-se ventar per una serventa asseguda a la fresca, com una senyora. Si es casava amb el sabateró o amb qualsevol llentarneret del barri, els únics partits a què podia aspirar, tendria tanmateix la mateixa obligació de dur fills al món i els hauria de surar tota sola, sense una mala teta, mentre ajudava  el  marit  a  clavar  tatxes  o  apedaçar  soles.  Les  amigues, a les quals de seguida comunicà la nova perquè no sabia estar sense xerrar, li donaren la raó. Ai, fieta, quina sort que tens!, digueren totes tres alhora. Però tot d’una, per tal d’apaivagar l’enveja que els feia verdejar fins l’alè, Marianna Valls i Pixeris Valleriola amollaren que la compadien  per haver  de  passar  la  mar  tota  sola,  i  tota  sola, maldament  ja  fos  casada  per  poders,  haver-se  de  trobar amb un home que no havia vist mai. 




			–Ben mirat, Beleta –escainà Pixeris, que hauria donat un braç i potser tots dos per posar-se en el lloc d’Isabel–, saps que hi està d’enfora l’Havana! Ve després de Barcelona i de Liorna i més lluny encara, cau per devers allà on no plou. I somrigué amb un punt de malignitat. 




			–En això vas errada, dona. Hi plou i molt, molt més que a Mallorca –l’interrompé Andreva Malondra, que era l’única per a qui l’Havana o Cuba eren qualque cosa més que noms buits, ja que el seu estimat pescava esponges a Batabanó i la curolla més grossa de la seva vida hauria estat anar al seu encontre. Per això encoratjava sincerament Isabel a superar amb ànim els possibles ensurts de la travessia–. Oh, si jo pogués acompanyar-te –li deia–, seria la persona més sortada de la terra! I els ulls se li perdien cap a  la  finestra  de  la  cambra,  on  cosien  les  tres  d’encàrrec roba de menudall, per anar a trobar una llenca de mar que se sabia de memòria i cap a on solia mirar quan pensava en el promès i es feia la il·lusió que almenys una gota d’aquelles aigües, amb l’anar i venir constant de les onades, havia arribat de lluny, després de tocar el casc de la barca o la xarxa o qui sap si els dits de Tomeu.  




			No  sols les amigues envejaven Isabel; també  les  veïnades que ho passaven prim i duien una casera desfeta i sense pervindre, encara que a estones també la planyien, sobretot quan pensaven en les soledats a les quals s’arriscava, primer durant el viatge farcit de perills i després  allà  enfora,  sense  ningú  dels  seus,  per  molt  que aquell parent llunyà la tractés com una princesa, com assegurava ella que seria tractada, i, per justificar-ho, anomenava la vintena de servents que tenien els Fortalesa, les quarterades  de  terra  que  conreaven  amb  quasi  una  cinquantena de missatges de la seva propietat i els luxes mai vists amb què vivien. 
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