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			SINOPSIS 




			 




			Cuando en 1955 atravesaba por primera vez el umbral del viejo edificio barcelonés de Seix Barral, Jaime Salinas no sospechaba que durante los siguientes treinta años iba a protagonizar una profunda transformación del mundo editorial español. En efecto, su gestión al frente de sellos tan fundamentales como Alianza, Alfaguara, Aguilar o el  mencionado Seix Barral le permitió idear proyectos imaginativos, modernizar catálogos y, sobre todo, ser un testigo privilegiado de las grandezas y vanidades de escritores, agentes y editores, desde los sesenta en adelante, retratados en estas páginas de forma implacable. 




			La copiosa correspondencia que Salinas mantuvo durante años con su pareja, el escritor islandés Gudbergur Bergsson, sumada a numerosos testimonios personales, le ha permitido al profesor Enric Bou armar este libro, que funciona como unas singulares memorias. Jaime Salinas aparece en ellas como un observador irónico y agudísimo, tan sincero como desencantado, de las flaquezas, envidias, maldades y polémicas de la vida literaria española, llena también, no obstante, de talento, inteligencia y poder creativo. Cuando editar era una fiesta es sobre todo el fascinante retrato de una época y un país en el que un puñado de autores y editores lucharon contra los elementos para dejar atrás la desidia cultural. 
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			Escribir tus memorias es, precisamente, ir aprendiéndote, descubriéndote. Recuerdas, inventas, enriqueces o empobreces. Todo ello va iluminando muchos aspectos de tu vida. Es una forma de psicoanálisis en la que tu interlocutor es una página en blanco. 
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			Deuda de un editor: las memorias de Jaime Salinas 




			



				 




				Como Camus, soy argelino de nacimiento. 




				 




				JAIME SALINAS 




			




			 




			Es sabido que Jaime Salinas fue un editor de vanguardia en la oscurantista y censurada España de los años cincuenta. Colaborando con Carlos Barral aprendió el oficio en Barcelona antes del salto a Madrid en 1965. Algunos de los mejores proyectos editoriales del periodo 1955-1990 llevan su sello: distinguidos y cultos, a la búsqueda de un público más allá de los límites de la alta cultura, de amplio aliento cosmopolita. La última conferencia de Pedro Salinas, de abril de 1951, lleva el título de «Deuda de un poeta». En ella explicaba qué elementos de la sociedad norteamericana estaban presentes en su poesía. Por eso es oportuno evocar ese título en la presentación de estas «casi» memorias del Jaime Salinas editor. El mundo editorial español está en deuda con él; y él mismo nos debía una explicación sobre lo que hizo. 




			Jaime Salinas escribió unas memorias prodigiosas, Travesías (Premio Comillas, Tusquets Editores, 2003), que tuvieron algo más que un succès d’estime. El volumen abarcaba los primeros treinta años de su vida, hasta el momento en que bajaba de un taxi y entraba por primera vez en el viejo edificio de la editorial Seix Barral, en la calle Provenza, 219, de Barcelona. 




			Se había propuesto continuarlas. Muchos lectores estaban muy interesados en saber su versión, como protagonista inesperado, de la profunda transformación del mundo editorial español entre 1955 y 1990, treinta y cinco agitados años en los que él vivió en primera persona los grandes cambios que se produjeron. Pero no lo hizo. Daba diversas excusas: «Ahora hay mucha fecha, mucha gente viva. No, no voy a seguir»; «nuestras editoriales son un desastre, han desaparecido todos los archivos». En una conversación telefónica con un periodista confesaba: «La memoria remota es más fácil de recordar, fantasear y enriquecer. A partir de cierto momento, hay que andarse con mucho cuidado, especialmente con las fechas y con las personas. Tengo redactadas cosas sueltas, pero me falta mucha documentación sobre mi trabajo en Seix Barral, Alianza y Alfaguara». (Castilla) 




			Muchos insistimos para que continuara escribiendo sus recuerdos, y sé que hizo varias tentativas, pero nunca llegó a poner en marcha el proceso de redacción. Razones materiales, e incluso de edad, impidieron la culminación de ese libro. En la versión de Beatriz de Moura: «El segundo tomo no llegó a acabarlo porque no alcanzó a orientarse entre las fechas, habían desaparecido los papeles del célebre Premio Formentor que él ayudó a crear y que coordinó mientras éste duró, y los protagonistas de esos episodios o enmudecieron o fallecieron». («Negritas y cursivas») Rafael Conte, en la reseña de Travesías, reclamaba: 




			 




			Quizá estoy planteando mi verdadero deseo, que es, tras leer estas espléndidas Travesías, poder continuar su lectura con la misma belleza, precisión e imparcialidad que transparecen en este volumen que, aunque no lo indique, preferiría que fuese el primero de una serie obligada, que Jaime Salinas nos tiene que ofrecer con menor relajación temporal de la que hasta ahora ha gozado. Pues si la vida «pública» de Carlos Barral nació del desierto y la deformación, la de Jaime Salinas vino precedida no de una deformación sino de un trauma brutal: la Guerra Civil y el exilio, que acabaron con su familia casi entera, y con el dorado mundo en el que había nacido. Esta travesía cuenta pues los primeros treinta años de su vida. (Conte, 2003a) 




			 




			Necesitábamos su testimonio personal para conocer desde dentro cómo intervino en la renovación del mundo editorial de la España de la posguerra. 




			Este libro cumple, ni que sea parcialmente, con un deseo de lectores, de amigos fieles. Son la deuda de un editor. No son las memorias que Jaime Salinas habría escrito, pero en algo se le parecen, porque sí son el resultado de un trabajo de patchwork, de construcción y ordenación del hilo de sus recuerdos, a partir de las cartas que durante más de cuarenta años escribió a Bergsson, el compañero de una vida, a las que añado noticias de prensa, fragmentos de entrevistas, informaciones provenientes de ensayos, libros de memorias, tesis doctorales, catálogos editoriales, etcétera. El material es de proveniencia harto diversa y ello se nota en la construcción de este segundo volumen de las memorias de Jaime Salinas: un libro escrito sin él, pero con él. A su favor. Queriendo recuperar un momento particular de la historia cultural —editorial— de este país. Su voz inconfundible se oye en el presente, opinando sobre la realidad política y editorial, expresando sueños y proyectos, emitiendo juicios sobre personas y situaciones. Lo hace desde esa profunda intimidad que conceden los textos autobiográficos, desde la insolencia, el desparpajo terrible de una carta privada. Aquí las cartas a su amigo íntimo, en la fiel relación de muchas décadas. Bergsson destacó la importancia de estas cartas cuando le preguntaron si iba él a escribir sus memorias acerca de los años cincuenta y sesenta en España: 




			 




			No, basta con la de Salinas, se lo dejo todo a él. Ahora está con el segundo tomo y recurre mucho a mí. El que habla poco y escucha almacena mucho; el que habla mucho se acuerda menos de las cosas. Su memoria está en mi cabeza. Yo escuchaba mucho, era como un notario, recuerdo conversaciones enteras, así que hago así con los dedos [los chasquea] y él empieza a recordar. Además, tengo centenares de cartas, con muchísima información, quizá la mejor, sobre la vida social, íntima y editorial de esos años: todas las que me mandaba Jaime, muchas de Gil de Biedma a Jaime... Lo guardé todo. (Mora) 




			 




			Y según el testimonio de una periodista: 




			 




			Una de las ideas que estudia para la redacción de la segunda entrega de sus recuerdos es realizarla a partir de la correspondencia continuada que sostuvo con el escritor islandés Gudbergur Bergsson, al que conoció en Barcelona en los años cincuenta y con el que mantiene una gran amistad. «Él ha guardado esas cartas y el pasado verano estuve catalogándolas; en ellas cuento lo que estaba pasando en España y pueden serme muy útiles». (Castilla) 




			 




			Las cartas de Jaime Salinas a Bergsson son la espina dorsal de este libro. No sin ironía comentaba Gil de Biedma en su diario: «Raro silencio de Jaime Salinas, a quien escribí a principios de mes y de quien hasta ahora no he tenido respuesta. Me extraña, con su afición a escribir cartas». (Gil de Biedma, 114) Salinas y Bergsson fueron unos fenomenales epistológrafos y sus intercambios de cuarenta años (hasta que el teléfono y el correo electrónico vence) son una crónica semanal, no sólo de su relación sino también, y más importante para el objetivo de este libro, de la vida de su entorno. Estas memorias —su núcleo fundamental— existen gracias al empeño de escribir cartas a Bergsson una o dos veces a la semana y en los últimos años resistir a la tentación del teléfono: «Recibí tu carta del 25 y como veo el teléfono puede poner en peligro nuestros hábitos epistolares, lo que provocaría un gran disgusto a Don Pedro que está en los cielos, este fin de semana me he propuesto no llamarte». (10 de marzo de 1985) Las cartas de Jaime Salinas a Bergsson constituyen no sólo un testimonio íntimo del panorama editorial español en unos años cruciales, sino que también son la crónica de una relación afectiva muy fuerte. Constituyen la base del entramado que es este libro, su búsqueda de un interlocutor. Como decía Carmen Martín Gaite, 




			 




			cuando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos, las hacemos pasar; y es precisamente en ese llevar las riendas el propio sujeto donde radica la esencia de toda narración [...] No se trata, pues, solamente del deseo de prolongar por algún tiempo más las vivencias demasiado efímeras, trascendiendo su mero producirse, sino de hacerlas durar en otro terreno y de otra manera: se trata, en suma, de transformarlas. (Martín Gaite, 22) 




			 




			La materia de este libro, con breves escapadas a su intimidad para dar testimonio del personaje en su complejidad, informa acerca de la actividad de Jaime Salinas como editor. Un editor singular, de los que ya no existen. Como escribió Javier Marías: 




			 




			Sus criterios editoriales, sin embargo, eran muy nítidos: disimuladamente nítidos. Y su principal objetivo era sacar a España de sus seculares provincianismo y atraso; elevar el nivel general, en la confianza de que la gente desea eso en el fondo: que se le pida un esfuerzo para prestarse a hacerlo, que se la trate como a adulta y cultivada para empeñarse en serlo; y conseguir que éste fuera un país como los de nuestro entorno. (Marías, 2011) 




			 




			Jaime Salinas era un hombre de otro mundo y de otra época. Iba al aeropuerto en su coche a recoger a Carlos Barral, a Ugné Karvelis (pareja de Julio Cortázar). Tenía un legendario sentido de la buena educación («cuáquera», como decían en Madrid). Cuenta José María Guelbenzu que él les enseñó a comportarse en muchos ámbitos. En una ocasión le preguntaron cómo había que actuar con la propina y Jaime respondió sin dudar: «Si el restaurante es sin mantel dejáis el 5 por ciento; con mantel, el diez por ciento». Como añade el propio Guelbenzu: «Jaime era, en realidad, un editor bostoniano que contribuyó decisivamente a quitar el pelo de la dehesa a lectores y editores españoles». (Guelbenzu, 2011) 




			Jaime Salinas fue un español atípico. Le gustaba decir que se sentía antinacionalista: «No siento especial apego por mi país. Soy español porque algo tengo que ser. Tampoco me gustan los nacionalismos, los detesto. De España hay aspectos que no me gustan nada, pero no me preguntes dónde me gustaría vivir. Supongo que, como muchos, contestaría que en Londres o en París». (Castilla) Tenía unos temas recurrentes, una vida metódica que giraba en torno al trabajo editorial, incluso durante el breve paréntesis en que fue nombrado director general del Libro y Bibliotecas. Nunca se llegó a acostumbrar al ritmo de trabajo en las empresas (y ministerio) españolas. Sus manías organizativas, el empleo del tiempo, la eficacia, la puntualidad, no encontraban buena recepción en las editoriales en las que trabajó, quizá como resabio de su hispanidad atípica: crecido en un ambiente franco-español y educado en Estados Unidos. Con el tiempo fue ascendiendo y aprendiendo, pero siempre le quedó un punto de descontento con el modo de trabajar español, que consideraba poco eficiente. En Madrid su vida cotidiana se componía de unas repeticiones: comprar en el súper de El Corte Inglés los sábados, visitas al médico y al psiquiatra, intentar dejar de fumar. Ver a muy poca gente: Amaya Lacasa, los dos Juanes, García Hortelano y Benet, que se le murieron demasiado pronto y siempre se lamentaba de su ausencia, Rosa Regàs, y un brevísimo etcétera. Mantuvo siempre una relación muy buena con hijos de amigos de su padre: Isabelle Cassou en París, Teresa y Claudio Guillén, la familia García Lorca y tantos otros, a quienes llamaba la «sociedad de los apellidos». Cada principio de verano recibía la visita de hispanistas. Mantuvo una relación desigual, plagada de altibajos, recelos y celos, con su hermana Solita y su cuñado, Juan Marichal. Algunos miembros del llamado grupo de Barcelona, en especial Jaime Gil de Biedma, los hermanos Ferraté(r) y con más dificultades, Carlos Barral. El grupo de jóvenes —conocidos como los «perros», porque gritaban/ladraban mucho— entre los que destacaba (Salinas dixit) el «joven Marías», Vicente Molina Foix, Mercedes López Ballesteros, Carmen García Mallo, etcétera. Él creó un círculo de apellidos, los afines a su manera de ser. 




			Fue un gran lector, consciente de que había empezado con retraso, pero con buen ojo y opiniones contundentes. También destacaba su interés, como espectador informado, por la actualidad política, en la que gozaba de buenos interlocutores, pero nunca se dejó seducir por una militancia activa. En una entrevista para El País Semanal reflexionó acerca de su no vocación como escritor, en parte a causa de sus déficits educativos: 




			 




			¿Tentaciones de escribir yo? Nunca. Es que con respecto al hecho de escribir se me plantea un problema enorme que aún sigo arrastrando, y es que no sé cuál es mi lengua. Me he quedado sin lengua. Soy trilingüe, y eso significa en realidad ser nolingüe, porque nunca he llegado a dominar ninguna. Hablaba francés con mi madre y con toda la familia de mi madre; en Estados Unidos hablaba el inglés, y en casa, el español. Es curioso, pero casi siempre cuento en francés, y por una razón muy sencilla: porque el año que estuve en Argel fui a la escuela pública, y allí fue en el único sitio en donde aprendí algo y en donde me sometí a una disciplina académica. (Montero, 13) 




			 




			De todos modos, estas cartas demuestran que fue un peculiar español cosmopolita en tres lenguas, con tres visiones del mundo que convivían en tensión. Rafael Conte destacó una característica de Travesías que ahora en las cartas, los fragmentos que corresponden a la voz en directo de Salinas, el lector tendrá ocasión de constatar de nuevo: 




			 




			Asombra la minuciosidad y detalle de los pormenores que Jaime Salinas nos concede con unas buenas y concretas técnicas, pese a que le obsesione la corrección de su castellano (no hay trilingüismo perfecto), que sin embargo resulta muy correcto en estos tiempos de miseria expresiva, para sí lo quisieran la mayoría de los deleznables libros que nos inundan [...] Aquí se nos habla de una vida en la historia, en la española y en la universal, de la «fabricación de un español global», que después iba a ser un editor, uno de los editores clave del final del siglo XX. Pero eso vendrá después, tiene que venir inexorablemente, este paisaje y esta historia lo son de antes de las batallas que más (nos) interesan. (Conte, 2003a) 




			 




			Las batallas editoriales de Jaime Salinas están aquí. 




			 




			Un editor singular: crecimiento y frustración de un proyecto 




			 




			A la pregunta de qué es un editor, Jaime Salinas respondía: «Un editor es (o, mejor dicho, era) una especie de go-between, de intermediario, entre el escritor y el lector, el que tiene, por una parte, contacto con la persona que escribe y, a su vez, traslada o traduce esa escritura a un objeto encuadernado, impreso, con letras, cuyo destino es ser leído por una, dos o un millón de personas». Después de jubilarse reconocía lo que había cambiado respecto al mundo que había conocido: 




			 




			Antes el editor era en realidad un mero impresor. Hoy tiene poder porque en la edición el factor económico es dominante y, naturalmente, su responsabilidad es mucho mayor de lo que considero que debe ser su papel, que es cumplir con una función cultural, con una responsabilidad cultural. Hoy en día esta responsabilidad está relegada a un segundo plano. No emito juicios, sencillamente hablo de la realidad. Si he de formular un juicio, considero que esa prioridad de lo comercial sobre lo cultural, sobre todo en la edición literaria, tiene unas consecuencias absolutamente catastróficas, por una razón muy sencilla: en el momento en que la preocupación dominante del editor es que el libro sea un producto más, tiene que hacer un producto que se vaya a vender, y que se venda el mayor número de ejemplares posible. Naturalmente, eso condiciona el tipo de escritura. Si actualmente apareciera alguien que se hubiera puesto a escribir el Ulises o En busca del tiempo perdido creo que difícilmente encontraría un editor, porque para lanzar hoy un supuesto Proust o un supuesto Joyce, obras de esas características, el editor tendría que hacer una inversión económica enorme que sólo podría amortizar a largo plazo. Esto, inevitablemente, condiciona al escritor. Pienso que hemos llegado a esta situación en todo este proceso generalizado de la masificación de la cultura. Esto ocurre no sólo con la edición, sino con toda la creación. El hecho de que se vean colas ante museos y exposiciones, o las dificultades para encontrar entradas para un concierto o para la ópera, refleja una manera de acercarse a la cultura totalmente diferente de la tradicional. La cultura ha sido hasta ahora una cuestión para minorías. Desde el momento en que tiene que ser algo para las masas, inevitablemente la cambia; no digo que degenere, pero cambia. (Salinas, 2013, 35-36) 




			 




			Sentía una profunda desazón ante la comercialización del libro, su conversión en «producto», el impacto de las decisiones de los «de arriba», poco o nada interesados en la cultura, y sólo en el bottom line, la cuenta de resultados: 




			 




			Antes, el editor se preocupaba de no perder dinero, pero no se pensaba tanto en hacer fortuna con los libros. Ahora la edición es una empresa como otra cualquiera. Uno de los grandes problemas que se producen es que hoy un libro se convierte en un bestseller y es puramente un producto de marketing o, por el contrario, un libro que tiene un gran valor literario y no se presta a ese marketing puede pasar totalmente desapercibido. También ha cambiado la consideración del libro por parte de los medios de comunicación. Yo esto lo he vivido sobre todo en España, donde hemos pasado de una cierta indiferencia, una cierta marginación del libro en nuestros medios de comunicación, al hecho de que hoy cualquier periódico que se estime ha de tener su suplemento literario. Con todos los defectos y todas las virtudes que esto conlleva, pues a su vez ese mismo suplemento peca o es víctima de la otra fenomenología. (Salinas, 2013, 37) 




			 




			Reivindicaba la necesidad de construir un catálogo editorial que estuviera ligado a un proyecto, a un gusto personal: 




			 




			Personalmente, he sido siempre más partidario, y esto lo aprendí de Einaudi, de ser un editor, no un lector, de rodearme de gente que sí lee y que informa, de lectores de los que de alguna manera el editor conoce sus debilidades, y de que el contraste de esos informes te haga decidir si publicar o no un libro. Yo, desde luego, leyendo no me siento nada seguro; me temo que publicaría poquísimo. [...] Empecé en la edición por pura casualidad. No conocía lo que era la edición y tuve la suerte de que en esa fase inicial más que editor yo era una especie de bonne à tout  faire, en este caso para Barral. Era un poco ser el gestor, el que coordinaba e intentaba ordenar las cosas. Intervine muy tarde en el papel de editor como tal, a partir del 76, con Alfaguara, porque en Alianza sí desempeñaba ese papel, era relativamente fácil, ya que El Libro de Bolsillo publicaba Faulkner o Baroja o Proust y para eso no hace falta leer. En cierto modo, es un oficio extraño, el de editor. A veces es muy gratificante e incluso divertido. Por otra parte, requiere una entrega total. Es un oficio que no necesita ni hacer una carrera, ni estudiar nada en ningún sitio ni tener especiales conocimientos de nada, aunque ahora, como para todo, se han creado másteres para hacerse editor. En realidad, la simple atracción hacia un libro, el hecho de haber estado cerca de los libros toda la vida, es posible que baste y sobre. 




			[...] 




			[El buen editor] necesita un conocimiento de lo que es la fabricación de un libro. A su vez toda la labor de la confección intelectual de ese libro, y, además, tener interés en su comercialización y su promoción. Siempre he considerado absolutamente imprescindible que el editor se interese por esos tres aspectos y que los trate con el mismo respeto, es decir que, para mí, el departamento de producción es tan respetable como el editorial o el comercial. Lo que sucede es que ese equilibrio es muy difícil de establecer, no porque uno no lo quiera, sino sencillamente porque el editor en general desprecia al comercial y está siempre peleándose con el productor. (Salinas, 2013, 38-39) 




			 




			Sentía una amarga nostalgia por un tipo de editor más cercano al escritor, que no lo tratara como si formara parte de un engranaje comercial y mediático y poco más: 




			 




			Quizá resulte conveniente recordar que al principio no había distinción entre el editor y el impresor. Antes el escritor iba directamente al impresor. Poco a poco, el librero empieza a desempeñar ese papel, el escritor acude a él y éste va al impresor. Finalmente, surge este curioso personaje que es el editor, al que se dirige el escritor y quien después se pone en contacto con el impresor y con el librero. La relación entre el escritor y el editor, para empezar, debería ser de mutuo respeto o de mutua comprensión. Yo le tengo mucho miedo al hecho de que en los últimos quince o veinte años en España, y en general en todo el mundo ha surgido el papel de lo que en inglés se llama editor y que aquí no tiene otra traducción que revisor de pruebas, lo que no es exactamente así. A mí me inquieta mucho, pues ésa es una labor que, naturalmente, tendría que hacer el escritor con una persona particular, conocida, en la que confíe, pero no con alguien vinculado a una empresa. Esta figura está absolutamente condicionada por los criterios o la política de la empresa para la que trabaja y, por tanto, se convierte en un transformador para que el producto encaje. Me inquieta muchísimo, eso lo debe hacer el escritor solito o, si tiene la suerte de disponer de ellas, con unas personas que le den su opinión acerca de lo que está escribiendo, hasta que él mismo considere que ha acabado. (Salinas, 2013, 41) 




			 




			Jaime Salinas no se consideraba un intelectual, aunque tenía muchos amigos que sí lo eran: 




			 




			Pero hay algo que me gustaría aclarar, porque a mí se me llama intelectual, y eso es algo que me pone muy nervioso, ¡eh! Javier Pradera me dijo una vez, en un viaje a La Habana, en los años sesenta, y yo creo que lo dijo con intención de herirme, de esas bromas que hace Javier, a quien quiero mucho, pues me dijo: «Tú tienes una cultura por ósmosis». Bueno, pues yo creo que eso es verdad. Yo no soy una persona culta en el sentido de que no soy una persona que haya adquirido su cultura. Si tengo alguna, a través de sus lecturas o su experiencia académica. Lo que me pasa es que desde muy pequeñito estuve rodeado de gente culta, y lo que sí hacía era escuchar: es una cultura que más que por los ojos me ha entrado por los oídos. Por otra parte, creo que yo soy un hombre más bien de acción, a mí lo que me gusta es hacer cosas, organizar cosas, coordinar cosas. En la edición siempre he sentido y siento una terrible inhibición ante el juicio crítico, ante el juicio literario. Y, bueno, con la poesía, por ejemplo, es que es una cosa de psiquiatra. Yo no sé cómo se lee la poesía. Supongo que la poesía se lee como cualquier otro género, pero yo aún no he podido resolver ese problema. No soy un lector de poesía porque no sé cómo leerla: ¿tengo que irme a un campo, ponerme debajo de un árbol y abrir el libro? ¿Tengo que empezar por la primera página y leer hasta el final? En fin, que no soy lector de poesía, aunque soy un enorme fan de la poesía y siempre me ha preocupado mucho, no sólo por mi padre y sus amigos, sino porque después ha dado la casualidad de que casi todos los amigos que yo he tenido han sido poetas. (Montero, 12-13) 




			 




			Encuentros y descubrimientos 




			 




			Fui amigo de Jaime Salinas en la distancia. Nos vimos en muchas ocasiones, en Madrid, Barcelona Wellesley, Cambridge, Nueva York o Puerto Rico. Tuvimos una afinidad personal: mis hijos estudiaron en la misma High School en la que él había estudiado, enseñé unos años donde lo había hecho su padre, Pedro Salinas. Luego le ayudé a editar las obras completas de éste. Fue una hazaña que llevó adelante durante más de quince años y que tuvo éxito gracias a su terquedad. Nos permitió conocer desde dentro las miserias del sistema editorial español, la sombra pálida y grotesca del sistema que él había contribuido a fundar, con la excepción de un editor extraordinario, Emilio Pascual, quien fue un valiente director de la editorial Cátedra. Eran ya otros tiempos. 




			Siempre recordaré la primera vez que oí su voz. Me llamaban por teléfono desde Madrid. Era el mes de marzo de 1989. Estaba en la oficina del Spanish Department del Wellesley College. Alguien con un acento inglés impecable, con una voz fuerte, acostumbrada a mandar y organizar, preguntaba por un tal «professor Bow» (o así sonaba). Era Jaime Salinas. Un buen amigo, Christopher Maurer, le había proporcionado mi teléfono y desde su formación anglosajona pensó que alguien con tal apellido era por fuerza un nativo de Nueva Inglaterra. Me invitaba a participar en el proyecto de Obra Completa que estaba poniendo en marcha en la editorial Aguilar. Un ambicioso proyecto que pretendía suplir a una inexistente Bibliothèque de la Pléiade a la española. Estaba contratando derechos y cuidadores para los principales autores de la literatura española de los siglos XIX y XX. Era un proyecto de gran altura que, aprovechando su infarto y la operación de triple bypass a que fue sometido, el capital (el grupo Timón) se encargó de decapitar y al mismo tiempo despedirlo jubilándolo. ¡Toda una fiesta cultural! Pero esa llamada telefónica se produjo dos años antes. Y para mi fortuna, fue la excusa para conocerle. 




			Quedamos en vernos en Madrid en el mes de mayo, aprovechando una de mis visitas a España. Me recibió en su despacho de Juan Bravo, en el edificio que ocupaba Crisol y todas las editoriales del grupo Timón en el potente paso de los años ochenta a los noventa, cuando España vivía ebria de una inyección de Deutsche Mark y gastaba las pesetas a espuertas en una orgía que parecía no tener fin. Trabamos una conversación infinita que no cesó hasta pocas semanas antes de su muerte, la última vez que hablé con él por teléfono en su refugio de Islandia. Hablar con Jaime era una gran experiencia. Era una persona de amplias lecturas y con una colección de amistades envidiable, pertenecientes muchas de ellas al Almanach de Gotha de la intelligentsia europea y española. Una persona curiosa, atenta al otro, con un humor que parecía como desencantado, siempre fijándose en el aspecto cómico de una situación, pero hablaba con tanta seriedad que embaucaba al interlocutor. Repetía expresiones que podían parecer formales: «¿Cómo está Madame? ¿Y los monstruos?». Tenía algo del humor de su padre, pero corregido por un aparente pesimismo crónico que le salvaba. Era un gran optimista. Y eso le salvó a lo largo de su vida. Aprendí mucho de él. 




			Supongo que le fascinó el hecho de que yo viviera en Wellesley, el lugar donde él había pasado parte de una adolescencia difícil. También que fuera de Barcelona, su puerto de regreso a la (in)civilización española en 1955, para empezar a trabajar en Seix Barral, como encargado de reorganizar el sistema de funcionamiento de esa editorial. A menudo me recordaba el taxi que le había dejado en la calle Provenza, frente al viejo edificio de aquella editorial, para entrar en una nueva vida, en un nuevo mundo. Y con esa imagen, la del taxi, terminó precisamente el volumen de sus memorias. Claudio Guillén opinaba que un hijo no podía escribir aquellas cosas acerca de un padre. Creo que Claudio no podía distinguir entre el Pedro Salinas mejor amigo de su padre, escritor y profesor, y el padre de familia. Jaime sí. Y eso es parte del ajuste de cuentas que narró en sus Travesías. Quizá por eso perdió interés en escribir un segundo volumen, el que muchos esperábamos, en el que debía narrar su aventura editorial. Había perdido interés, estaba cansado. Le insistí en muchas ocasiones. Me iba dando largas, decía que estaba escribiendo algo, que había perdido algún capítulo en el ordenador, que estaba repasando las cartas a Bergsson y que eso le ayudaba a recordar aquel periodo. Quizá no hacía falta porque sus memorias están inscritas en el catálogo de algunas de las mejores editoriales de la España de posguerra: Seix Barral, Alianza, la primera Alfaguara, Aguilar. Recuerdo la ilusión con que me mostró los primeros volúmenes de la serie de Obra Completa en Aguilar: en el lomo de cada volumen destacaban unas letras en mayúsculas que habían de componer el apellido «ALBERTI», o los dos primeros volúmenes de las de Gerardo Diego: «Éstos se parecen más a lo que quiero hacer». 




			Al mes siguiente de nuestro primer encuentro, en junio de 1989, organizó una reunión de trabajo en la Residencia de Estudiantes en la que convocó al equipo que iba a encargarse de la edición de los volúmenes de la obra completa de Pedro Salinas, un apartado dentro del gran proyecto que para él tenía un especial significado. Jaime, que había mantenido una muy difícil relación con su padre, fue el máximo impulsor de la difusión de su obra, como editor, en cualquiera de las editoriales donde trabajó: Seix Barral, Alianza, Alfaguara, Aguilar. En este sentido, al cabo de los años, después de haber tenido diferencias importantes con su padre por razón de su ambición en la vida y su orientación sexual, fue un hijo ejemplar. Jaime era una persona muy organizada y en la reunión nos sorprendió con unos dossiers semejantes a los que Barral describe cuando recuerda el Premio Internacional Formentor. Allí pude comprobar la veracidad del magnífico retrato que de él había hecho Carlos Barral en sus memorias:  




			 




			Vestía con controlado desaliño y era en la conversación muy gesticulador, pero según una gama de gestos totalmente ajenos a los códigos locales y reconocibles. Subrayaba, por ejemplo, el desacuerdo o la desaprobación con un rictus salivoso de la boca, torciendo las comisuras hacia arriba y maniobraba los brazos frecuentemente hacia atrás en las actitudes afirmativas en que parece normal adelantarlas en el sentido del interlocutor. Era, desde luego, un personaje diferenciado y curioso: yo le dije alguna vez entonces que me sugería un hugonote, pero, pensándolo bien, diría que parecía un clérigo alemán del barroco. (Barral, 389) 




			 




			Después de esa fecha nos vimos muchísimas veces. En Puerto Rico, con Luis Revenga y María Luisa López Vidriero, organizando actividades del centenario de Pedro Salinas que se realizó allí en noviembre de 1991, y luego en la Biblioteca Nacional en la primavera de 1992. Fue una oportunidad magnífica para conocer el viejo San Juan y algunas de las amistades puertorriqueñas que habían tratado a su padre. Allí comimos unas exquisitas mallorcas (ensaimadas) y aprendí que cuando iba a un hotel él siempre desayunaba en su habitación, una costumbre (o manía) adquirida hacía años. Vimos con gran regocijo un estanque lleno de pequeños tiburones. Y cenamos con, o visitamos a, todos los personajes que quedaban de los antiguos amigos y discípulos de su padre. En Cambridge, Mass., coincidimos cenando en casa de Teresa Guillén con Vargas Llosa (fanático de la dieta, la gimnasia, el antitabaquismo, etcétera), o visitando la Houghton Library, donde están depositados los archivos de Pedro Salinas. Él consiguió, con su capacidad de persuasión, microfilmarlos completamente, un caso único en la historia de aquella institución, para así tener una copia en la Residencia de Estudiantes. Todavía en Cambridge, acompañándole a la Harvard-Coop a comprar unos zapatos de su marca mítica, Rockport, o un traje veraniego de popelín de color verde claro. Allí me mostraba alguno de los locales donde de joven había trabajado como barman. En Wellesley, mostrándome los cambios en sus antiguos paisajes: la casa donde vivió Nabokov, la antigua biblioteca, ahora ayuntamiento. Tantas veces en Barcelona. Con Andrés Soria Olmedo preparando la recolección de cartas de Pedro Salinas en un edificio de la Universidad de Barcelona, compilando listas de corresponsales mientras el Muro de Berlín caía a nuestras espaldas. O durante un congreso sobre Gabriel Ferrater, donde estuvo estupendo recordando a su círculo barcelonés. Nos vimos varias veces en Nueva York, cerca de Naciones Unidas, donde había alquilado un pisito por unos días. Aquélla es una de las ocasiones en que le vi más feliz. Se estaba documentando para escribir sus memorias y había localizado a unos antiguos compañeros del American Field Service, con los que había participado en la Segunda Guerra Mundial. Así consiguió unas fotos de él con barba y atuendo militar de las que estaba muy orgulloso y que utilizó para la portada de Travesías. 




			Nos vimos otras muchas veces en Madrid, en su ático-palomar, desde el que dominaba los tejados del viejo Madrid; una mezcla de tiempos y de posibilidades. Rodeado de casas remodeladas según los últimos designios del capitalismo-ladrillista que imperaba en España, casas y tiendas de antes de la República, casas de boinas y efectos militares que parecen surgidas de otro tiempo, de otra España. A dos pasos de Gran Vía y Alcalá, de la carrera de San Jerónimo, la Puerta del Sol, y calles de eufonía ramoniana: calle Mayor, calle Carretas, calle Postas, Plaza Mayor, centro neurálgico de aquel Madrid popular y populista, donde vivó Helenio Herrera, cerca de donde vive Javier Marías, donde nació Pedro Salinas. Desde allí por la calle de Toledo, zapaterías populares con alpargatas de todos tipos, Caramelos Paco, la Latina, Teatro La Latina, el hogar de Lina Morgan, leer la placa con el lugar de nacimiento, grandes carteles de colores chillones anunciando espectáculos eternos de Lina Morgan, frente al mercado, callejuelas estrechas de un Madrid desaparecido, bar El Quiosco, con olores de humo de tabaco matutino y café fortísimo que invitan a irse, y la calle Don Pedro. Con placa dedicada a Pedro Salinas, una calle de personaje de Galdós (Fortunata y Jacinta). Jaime vivía en una finca típica con dos escaleras: interior y exterior, ricos y pobres según la cantidad de luz. Era una antigua finca de la familia. Jaime se había arreglado un ático de techos bajísimos y estructura circular. Se sube con un ascensor que te deja en el piso inferior y tienes que subir a pie el último tramo. Magnífica vista circular de Madrid, hasta Toledo, hasta el Parque del Oeste, todas las azoteas de un Madrid que esconde el Palacio Real. Se adivina el paisaje de la meseta a lo lejos. Agujas de los campanarios y torres del viejo Madrid. Construido como un palomar que ha ido ganando espacio al cielo. Dividido en tres espacios: una cocina-comedor, una sala de lectura, una sala de estar. Y las habitaciones en la parte de detrás. Parece una garçonnière, decorada con un gusto nada pequeñoburgués, con muebles funcionales. En una Lounge Chair diseño de Charles y Ray Eames se sentaba siempre Bergsson y se quejaba de España. Luz, tanta luz que los libros están descoloridos. Decorado con cuadros de amigos, el mejor, uno de Juan Benet que representaba una batalla naval. En su estudio tenía montañas de libros que poco a poco fue regalando a la cercana biblioteca municipal Pedro Salinas: volúmenes repetidos de las ediciones de Pedro Salinas, de los cuales me regaló generosamente muchísimos («coge lo que quieras») y fotos de sus actividades como editor. Con Julio Cortázar, Günter Grass o Juan Benet. Una de las piezas de museo que tenía en su despacho era el telegrama que le envió Giulio Einaudi cuando se publicó el primer volumen de El Libro de Bolsillo, de Alianza Editorial, en 1966: «BENE, BENISSSIMO PRIMI VOLUMI OTTIMA QUALITA FORMALE ET PROMETTENTE IMPOSTAZIONE CULTURALE. TI ABRACCIO. GIULIO». 




			Este libro refleja los múltiples descubrimientos que realizó Jaime Salinas a partir de su regreso a España. Se encontró con dos ciudades, Barcelona y Madrid, en las que desarrolló amistades y soledad, trabajó intensamente y cambió algo los modos hispánicos de los que le rodeaban, los que le encontraron a él. Nunca se integró completamente, siempre vivió entre dos aires. Pero aquí encontró amigos, un trabajo, y un país que, en la distancia, le pertenecía. Contribuyó de manera decisiva a la transformación del sistema editorial, incluso inició —con sus dificultades— una reforma del sistema bibliotecario. De alguna manera se descubrió a sí mismo. 




			Desde muy pronto se preocupó por escribir un texto memorialístico. En una ocasión reflexionaba él mismo acerca de sus memorias a propósito de la crítica que había hecho Luis Goytisolo a un libro de Ramón Carnicer: 




			 




			Las memorias de la gente corriente, se parecen mucho las unas a las otras. Esto es tan evidente que no sé por qué me impresionó tanto, pero supongo que fue porque me di cuenta que lo que yo llevo años pretendiendo sacar adelante es algo del mismo tipo, unas memorias vulgares y corrientes en su origen; y por lo tanto no se trata de contarlas bien o mal —que es a lo que se ha limitado más o menos Carnicer— sino a convertirlas en algo más, que las libere del lugar común, de ese denominador común que hace que la adolescencia, la infancia, de los unos y los otros tenga tanto en común. ¿Cómo se hace esto? No lo sé de seguro. Supongo que el estilo tiene mucho que ver, supongo que el probar a despersonalizar las situaciones puede ser también importante, al evitar las soluciones fáciles supongo que hay medios para salvarlo. (15 de marzo de 1962) 




			 




			Las páginas que siguen confirman la originalidad de una voz, la atención a la realidad que en un subgénero autobiográfico como es la carta, menos apto a la reflexión y reorganización justificativa, se esconde bajo máscaras algunas verdades incómodas. Estas memorias epistolares complementan de otro modo el testimonio de Travesías. Y confirman el vaticinio de Mario Muchnik: «No se trata de crónica negra ni rosa. Es la historia de nuestra cultura en la que él, aun a su pesar, desempeñó un papel imprescindible». (Salinas, 2013, 265) En estas memorias falta información sobre algunos periodos en los que, por razones obvias, Salinas no escribía, a Bergsson. Se pueden considerar como los habituales olvidos, lagunas, que se producen en cualquier relato memorialístico. 




			 




			¿Dónde está la voz de Jaime Salinas? ¿Es lícito «interpretar» su pensamiento, elaborar su recuerdo? De algún modo, en muy diversas intervenciones, en especial en entrevistas, dejó marcada una «narrativa» o versión oficial de su vida, que resume en pocas palabras lo que pensaba de su trayectoria editorial y que repitió en múltiples ocasiones. Me indicaban un argumento y unos vacíos que completar. Así he usado fragmentos de los testimonios recogidos por una serie de periodistas como Xavier Moret, Xavi Ayén o Juan Cruz. Junto con los testimonios de las memorias de Carlos Barral o los diarios de Jaime Gil de Biedma, son una fuente de información fundamental. El gran hallazgo fueron las cartas, más de cuarenta años de misivas a Bergsson en las que en una suerte de diario contaba lo que hacía cada semana y opinaba, a veces descaradamente, sobre su entorno familiar, laboral y político. La voz memorialística más original en este libro procede de una selección de fragmentos de esas cartas, siguiendo un modelo ya experimentado con Andrés Soria Olmedo en Pedro Salinas. Cartografía de una vida, que fue la macrocronología construida con fragmentos de cartas, publicada en el catálogo de la exposición en la Biblioteca Nacional que se realizó con motivo del centenario de Pedro Salinas en 1992. 




			Otro problema que he tenido que afrontar es el de los límites entre la intimidad y la vida pública de Jaime Salinas. En principio me interesaba reflejar su andadura como editor. Pero las cartas eran dirigidas a su life companion. En 1956 Jaime Salinas conoció a Gudbergur Bergsson (Grindavík, 1932) en Barcelona. Era un joven islandés que en aquel momento trabajaba como marinero y que había estudiado Letras en la Universidad de Islandia. En 1956 se instaló en Barcelona y allí cursó estudios de Lengua Española, Literatura e Historia del Arte. Tenía unas claras inquietudes literarias, como novelista y traductor, que ha desarrollado con gran éxito. Sus primeros libros aparecieron en 1961. Ha publicado numerosas novelas y libros de literatura infantil y poesía. Ha sido galardonado en dos ocasiones con el Premio de Literatura de Islandia, la primera vez por El cisne y la segunda por La magia de la niñez. En 2004 recibió el Premio Nórdico de la Academia Sueca. Su obra ha sido traducida a varias lenguas. Ha traducido al islandés el Quijote y libros de García Márquez, Borges, Eduardo Mendoza y poetas como García Lorca. 




			No he censurado nada, sino que me he limitado a mantener el foco en el aspecto público sin suprimir la atención a lo privado, íntimo. Aunque este segundo aspecto está mucho menos presente. Pero así era Jaime Salinas. A este propósito se podría recordar la distinción que hizo Marcel Proust al definir la naturaleza humana. El yo social es esa personalidad superficial y mundana, ese carácter aparente, ese caparazón, con el que nos vestimos en sociedad y que se propaga en la conversación, la cortesía y las ceremonias. De hecho, la frecuentación de la sociedad obliga al hombre a disfrazarse de caballero, a proyectarse desde sí mismo. La mundanidad es una interferencia entre el hombre y su alma, su vida interior. A través de estas páginas podemos atisbar la ambivalencia y complementariedad entre la personalidad social y la profunda, íntima, del hombre que fue Jaime Salinas. 




			 




			NOTA SOBRE LA EDICIÓN 




			 




			Las cartas de Jaime Salinas enviadas a Gudbergur Bergsson se conservan en su archivo personal, en Islandia. En el caso de algunas cartas escritas en inglés, en el texto incorporamos la traducción y en nota al pie el texto original. Las cartas a la familia las conserva Carlos Marichal. Las fechas entre paréntesis corresponden a la fecha de la carta. En general he reproducido fragmentos, en algunos pocos casos, cartas enteras. El criterio ha sido el de presentar unas memorias de editor, por lo tanto, poniendo el énfasis en las cartas en las cuales Jaime Salinas proporcionaba información sobre su actividad profesional. Sólo he regularizado la peculiar ortografía de Salinas, respetando los giros o anglicismos que aparecen aquí y allá. Incorporo también fragmentos de memorias, cartas, conversaciones de otros autores en los que se habla de Jaime Salinas. Para agilizar la lectura proporciono entre paréntesis las páginas de los textos citados y una bibliografía al final que indica la procedencia de los mismos. Las citas de otros autores a lo largo del libro remiten a esta bibliografía. 




			 




			Enric Bou 




			Venecia, 1 de mayo de 2019 
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			«Algo completamente inesperado» 




			La editorial Seix Barral 




			(1955-1964) 
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            Cortesía Seix Barral, un sello de Editorial Planeta, S.A. AESA. 




			

	    


	 	

	    

             




			Instalación en Barcelona 




			 




			El primer volumen de las memorias de Jaime Salinas, Travesías, terminaba con estas palabras: 




			 




			Poco después, el taxi nos dejaba ante un sólido edificio de cemento gris con un gran rótulo que decía: INDUSTRIAS GRÁFICAS SEIX BARRAL, HNOS. Al adentrarnos en el portalón sentí el olor, casi familiar, de la tinta. A la derecha vi la puerta que tenía que cruzar. Esta vez no fue necesario agachar la cabeza. Poco podía imaginarme que, al cruzar el umbral de aquel edificio, que más tarde sería conocido como «la Casa Oscura», daba los primeros pasos de lo que sería mi larga trayectoria profesional en el mundo editorial. ¡Y precisamente en España, país del que siempre había querido huir! (538) 




			 




			Jaime Salinas acababa de llegar a España pocos meses antes sin un plan definido. Una carta a la familia resumía sus impresiones: 




			 




			Madrid, 20 [¿1954?] 




			Queridos todos: 




			Qué difícil es el analizar mi reacción a todo esto, algo completamente inesperado; nada de lo que creía que iba a sentir he sentido. O sea que es totalmente diferente de la idea de España que nosotros nos hemos hecho en los EE.UU. o donde sea. No quiere decir esto que lo que he encontrado aquí me disgusta, ni muchísimo menos. Hay, claro, mucho, muchísimo malo, pero fundamentalmente lo que se ve es que esto es de uno y que por las buenas o por las malas es donde deberíamos acabar todos. La vida del exiliado es hoy en día una vida de lujo, un lujo que no nos podemos pasar, pues por poco, y es muy poco lo que aquí se puede hacer hay que hacerlo, hay que venir a pasarla mal aquí. 




			 




			Después de un año pasado en París intentando abrirse camino en el mundo del cine viajó a España por primera vez, para pasar unas vacaciones en la casa familiar de Lo Cruz, Alicante. Necesitaba trabajo, y casualmente apareció por allí un francés, amigo de la familia, que tenía una empresa de organización y racionalización del trabajo y que necesitaba, curiosamente («sospecho que había una pequeña conspiración familiar»), una persona que supiera español y francés. Al aceptar esa oferta, Salinas se encontró, sin saberlo, con su destino. Gracias a una maniobra familiar fue contratado por el ingeniero Gilbert Garnon para ser su ayudante: 




			 




			Era un joven ingeniero, director de una empresa dedicada a la «racionalización y organización del trabajo», una nueva rama de la ingeniería industrial importada de Estados Unidos readaptada en Francia por un tal Charles Bedaux con el nombre de Système Bedaux. Garnon, como muchos otros, aplicaba el Système Bedaux en la industria de las artes gráficas y de la edición de libros. Ideológicamente estaba muy ligado a ese catolicismo progresista tan lleno de ambigüedades que empezaba a propagarse por Europa y había venido a España con el fin de introducirse en el nuevo mercado. [...] Garnon necesitaba un ayudante que dominara el francés, el castellano y el inglés para servirle de enlace en España. [...] A mediados de septiembre tenía que presentarme en Bilbao, donde me esperaría Garnon. Empezaría a trabajar el día siguiente. (Salinas, 2003a, 531) 




			 




			Convertido en empleado de Garnon, su primer trabajo fue en Bilbao para la empresa Artes Gráficas Grijelmo: 




			 




			En esta imprenta los pocos cajistas que quedaban ya no eran apuestos jovenzuelos, sino hombres encorvados, amargados, viejos anarquistas derrotados que se habían salvado del pelotón de fusilamiento. Ahora eran conscientes de que los linotipistas, o Monsieur Garnon con sus reformas, podrían ponerlos en la calle. Acompañados por los directores, Garnon y yo nos paseamos pomposamente por los talleres. Monsieur Garnon, con su arrogancia gala, ridiculizaba [...] los métodos de trabajo, la distribución del material, la calidad de la impresión... (Salinas, 2003a, 535) 




			 




			Durante dos semanas, Garnon y Salinas visitaron imprentas en el País Vasco y prepararon un informe en el que proponían cambios tendentes a racionalizar los procesos de trabajo y mejorar los controles de calidad, pero no lograron cerrar nuevos acuerdos. Según Salinas, «la verdad era que la mayoría de las imprentas del País Vasco estaban muy al día. Por mar recibían maquinaria inglesa y alemana [...] Después de tres días en San Sebastián, el galo se dio por vencido». (Salinas, 2003a, 536) A continuación, se trasladaron en tren a Barcelona, donde tenían una cita con Joan Seix Miralta y su hijo Víctor Seix en el número 219 de la calle Provenza. 




			 




			Yo no había pensado en mi vida en el mundo editorial, me metí en eso como podía haberme metido en otra cosa, para ganarme el pan. El caso es que Seix y Barral le encargó a esa empresa la organización de la editorial, y allí fui yo, a Barcelona. Me acuerdo que me metieron en una mesita en un gran despacho en el cual había unos señores a los que yo veía de lejos y que no se daban por aludidos con mi presencia. Tampoco yo sabía exactamente quiénes eran, hasta que un día, en el transcurso de un almuerzo, Víctor Seix me preguntó si yo era hijo de mi padre, cosa que, como es natural, no negué. Una de las personas que estaban en el almuerzo era Carlos Barral, y en ese momento Carlos, que hasta entonces se había creído que yo era un repugnante ingeniero a sueldo de no sé qué y no sé cuántos, se hizo inmediatamente amigo mío y me presentó a sus amigos. (Montero, 13) 




			 




			Joan Petit, profesor de clásicas y director literario de Seix Barral, se dio cuenta de que aquel Jaime Salinas no podía ser otro que el hijo del poeta Pedro Salinas: 




			 




			La presencia de Salinas influyó notablemente para que Seix Barral se convirtiera, con el apoyo de Petit, en una editorial moderna y cosmopolita. Salinas también intentó imponer a Carlos Barral un mejor funcionamiento, más lógico y moderno, de la editorial, contando a veces con la ayuda de Jaime Gil de Biedma. Años más tarde Barral contaría los primeros pasos de aquella iniciativa en sus memorias. (Barral, 392) 




			 




			Barral tenía un pésimo sentido de la organización. Su proyecto editorial chocaba con una empresa de tradición familiar, que hasta el momento se había dedicado a la impresión de obras para otras editoriales y a publicar libros destinados a la enseñanza y al público infantil y juvenil. Jaime Salinas actuó como correctivo a la inexperiencia y veleidades de Barral en el seno de una empresa que, en su género, tenía una sólida trayectoria: 




			 




			Lo primero que le planteé a Carlos fue cuántos libros quería publicar al año y en qué periodo, plazos de entrega y demás, para lo que me sirvió mi trabajo con el francés. Teníamos que luchar con el viejo Joan Seix, porque los libros que nosotros hacíamos él pretendía imprimirlos cuando las máquinas estaban paradas, ya que entonces el grueso de la facturación de la empresa se hacía con la impresión de calendarios, folletos o libros para otros. Yo consideraba que con ese criterio era imposible que pudiéramos hacer una editorial. (Salinas, 2013, 181) 




			 




			Barral reconoció el papel de Salinas. En principio tenía una función de consejero externo, pero poco a poco venció el escepticismo de Joan Petit y, junto con la escasez de voluntad de decisión y combate de Barral, se fue convirtiendo cada día en más importante. En un determinado momento, que Barral no sabe precisar, ese papel se tituló oficialmente como el de secretario general. (Barral, 393) Prueba de este mayor protagonismo de Jaime Salinas es lo que escribía a Mario Vargas Llosa el 21 de marzo de 1963: «Deseo mantener la tradición de que el único que echa broncas en esta oficina soy yo» (21 de marzo de 1963) (Nuestra historia, 75), confirmando así que Salinas era una voz de orden en el conjunto de la editorial. 




			 




			Salinas tuvo un influjo decisivo en introducir un elemento de cosmopolitismo en Seix Barral. Desarrolló un sistema de información acerca de la narrativa más reciente que se publicaba en Europa. Hasta la llegada de Salinas, se nutrían de unas cuantas revistas literarias francesas, inglesas, italianas, en especial la NRF, Les Temps Modernes, y suplementos literarios. Con Salinas fueron más frecuentes los viajes a París y a Milán. (Barral, 394) 




			 




			Tuvo un influjo positivo en la reorganización del funcionamiento de Seix y Barral y esa experiencia fue su escuela del oficio: 




			 




			Me pregunto si no aprendí más acerca de las cosas que no se deben hacer, lo que no quiere decir que olvide mi enorme deuda con él. Lo importante de Carlos era lo que quiso hacer en cierto momento histórico en España, el esfuerzo, el empeño de introducir una literatura extranjera prácticamente desconocida y su afán y entrega admirables, sobre todo al principio. Luego esto se va deformando. En fin, la conciencia que tenía de la responsabilidad cultural, social y política del editor. En Seix Barral aprendí la alegría de la profesión. (Salinas, 2013, 66-67) 




			 




			El proyecto consistía en modernizar e introducir un elemento cosmopolita en el sector editorial, con un claro impacto en la cultura. 




			 




			Dentro de lo que es el contexto de un editor convencional, Carlos Barral, al principio, trabajaba casi en solitario en una empresa que había dejado de hacer libros y en la que él entró con la esperanza de empezar una nueva colección con la Biblioteca Breve. Lo hacía en solitario y esa relación de intermediario, de go-between, se reducía a unos contactos esporádicos que tenía con algunos editores extranjeros. Después, inevitablemente, a pasar todos los trámites burocráticos de la censura. Tuvo una idea muy concreta y muy necesaria entonces en este país. España estaba completamente aislada, muy marginada de lo que era la literatura europea y mundial de la época. (Salinas, 2013, 67) 




			 




			Hoteles, mansiones, pisos 




			 




			Durante los primeros tiempos de residencia en España, Jaime Salinas vivió en hoteles. Como colaborador del ingeniero Garnon vivió en un vetusto hotel en San Sebastián. 




			 




			Queridos todos: 




			San Sebastián está resultando un magnífico sedativo: balneario veraniego desértico en los meses de invierno. Vida de contemplación, el mar tiene cara de amenazadora frialdad, los grandes hoteles, cafés, bares están cerrados, fachadas de persianas; las grandes avenidas concebidas para las masas veraniegas ahora utilizadas por los cuatro gatos que por una razón u otra tenemos que estar aquí. 




			El hotel donde vivo es magnífico —de lujo—, ese lujo de principios de siglo, de grandes habitaciones, terciopelos apolillados y bric-à-brac inútil. Servicio respetuoso, porteros que te dan complejo de ministro, camareras de millonario y maître  d’hotel de bon vivant; en fin, desquicio absoluto de toda realidad. Y como si esto no fuera bastante, en los salones, muy a lo loco americana, una fabulosa colección de relojes cada uno con su ritmo y sonido particular. Bien adrede, o por necesidades mecánicas no hay dos que toquen al mismo tiempo, conque la hora está siendo marcada constantemente. Desde luego da una musicalidad a los salones, que a la larga supongo será inaguantable, pero hasta ahora, y llevo aquí una semana, confieso que ese desorden de tiempo le lleva a uno a vivir en una dimensión extratemporal. Pudiera ser un magnífico descanso si no fuera que tengo que pasarme de ocho a nueve horas al día en los Talleres Offset. 




			[...] 




			Estaré aquí una semana más y volveré a Barcelona. Barcelona es para mí un poco casa ya, y el regresar a ella me genera esa doble sensación de gusto y depresión que le produce a uno la ciudad donde vive. La rutina está más o menos establecida, los amigos hechos; se alegra uno de volver a verlos, pero siempre está uno temeroso de que le pongan a uno en marcha la depresión y las dudas que en la soledad de uno parecen relegarse a una silenciosa vida interior... 




			He acabado de leer la Chartreuse de Parme, que me ha encantado, y luego me puse a leer la autobiografía de Stephen Spender. ¡Tienes razón, lo bien que lo pasa! (22 de enero de 1955) 




			 




			Cuando llegó a Barcelona se instaló durante un tiempo en el céntrico hotel Suizo, cerca de la plaza Sant Jaume, en el corazón de la ciudad. Las viviendas de Salinas marcaron los diez años que vivió en Barcelona y la vida del grupo de amigos. Como alguien que cultivó la soledad, su casa tuvo siempre una importancia especial. Siendo el único del grupo que no tenía obligaciones familiares, la casa servía de refugio personal y el lugar donde recibía a algunos pocos amigos. O donde hospedaba a los visitantes que llegaban a la ciudad desde las Américas o Europa, desde Madrid o la misma Barcelona. 




			Desde la primavera de 1956 y hasta el otoño de 1957 vivió en Felipe Gil, 5. Era una casa situada en el barrio del Putxet, en una colina desde donde se veía la ciudad, al pie del parque del mismo nombre. Convenció al ingeniero Garnon de que era necesario disponer de una residencia elegante: 




			 




			«Por entonces yo vivía en una casa que me pagaba la empresa, toda una casa para mí solo, y sin querer aquella casa se convirtió en una especie de núcleo para la gente, porque todo el mundo estaba casado o vivía aún con su familia, y mi casa vacía servía de centro de reunión. Allí, en esas reuniones, conocí a Jaime Gil de Biedma, a Ferrater, a Castellet... Ahí es donde transcurrieron los años locos, sobre todo los dos primeros». (Montero 13) 




			 




			En una carta a la familia describía la casa señorial y su alegría por haber dado fin a dos años de vida de hotel: 




			 




			Felipe Gil, 5, Barcelona 




			20 de mayo de 1956 




			Queridos todos: 




			Ya os puedo escribir desde mi nueva casa; estoy como un caracol, desde que he penetrado en ella apenas si he salido. Me libro, por fin, de los confinamientos de la vida hotelera, para trotar de cuarto en cuarto, abrir las diez puertas, cuatro armarios, probar las treinta sillas, imaginar recepciones a base de doscientas personas, cenas a base de diez. Y así acaba, por ahora, la vida de esas roñosas estructuras dedicadas a crear ficticios hogares para 24 horas y en las que he pasado más de veinticuatro meses. 




			Puedo entrar en detalles. En una colina, no lejos del Tibidabo, queda un islote de hotelitos, o torres, como aquí las llaman, rodeada, en su base, por nuevas moderno-herreriano casas de pisos. La altura nos salva, pasamos por encima de ellas para ver hasta la catedral y detrás el mar. Supongo que todas estas casitas fueron construidas a principios de siglo, fines del otro. Tienen cierto sabor colonial, muchas sólo son de una planta, con terraza delante, su jardincito con jarrones rocosos. La mayoría de ellas están semi-abandonadas, devoradas por una vegetación que no ha conocido el brazón tiránico de un jardinero desde hace años. 




			La mía ya tiene sus pretensiones, consciencia: en aquella época que las cosas iban progresando, consideración por la luz, por una cierta comodidad, pero sin llegar a los vulgares extremos del funcionalismo. Tiene sus dos entradas, con sus correspondientes jardines; por detrás tiene dos pisos, por delante tres (en el tercero vive un joven matrimonio, el dentista —tienen su entrada aparte por el jardín de detrás). Yo entro por delante sonando, si quiero, la campanilla (tengo llave). Atravieso el pequeño jardín hasta llegar a una puerta de cristal —cristales multicolores que reproducen un Mondrian en el suelo. 




			Al entrar se encuentra uno con un salón espacioso, o recibimiento, al fondo entrada a un comedor de servicio que pienso convertir en comedor no de servicio, a la izquierda la caldera y más a la izquierda cocina. Una puertecita da a un túnel que aquí llaman la fresquera y que para Carlos y Miguel serían unas magníficas catacumbas. Desde el recibimiento suben las escaleras a las habitaciones de arriba. Pequeño hall, puerta a la izquierda que da a un cuarto de dormir, balcón, vista panorámica. Volvemos al hall, puerta de cristal y se penetra en el formal  sitting room; muebles de época, isabelinos, madera negra, brocado rojo, espejos y una copia de Los Borrachos, acompañada de inocentes paisajes. 




			A la izquierda, por puerta corrediza doble, se pasa a lo que es ahora el comedor y que yo por razones de estética y humanidad (me niego a que la mucama se tenga que pasar las horas de la comida subiendo y bajando por las escaleras) convertiré en otro pequeño (c’est une façon de parler) salón-sala de juego (no juego ni conozco a nadie que juegue, pero da la casualidad que hay una magnífica mesa de juego que hay que utilizar de alguna manera). Desde el «gran salón» se pasa por una puerta a una gran habitación, con recámara, cama imperial, balcón, vista panorámica. (Se me había olvidado: en el salón de juegos hay un mirador que cubre toda una pared y que lleva su vista correspondiente.) La otra puerta del salón, también doble, da al despacho; mesa en el centro, pianola en una esquina, gran puerta al fondo que da al jardín de detrás. A la izquierda una puertecita que da a mi habitación y al cuarto de baño que por otra puerta comunica con la habitación del lecho imperial. Por otras partes hay la habitación de servicio con su entrada correspondiente. 




			¿Estáis impresionados? En fin, yo nado en todo esto. Claro, esto mío sólo no es. Garnon lo usará cuando esté por estas tierras: es oficialmente nuestro despacho, servirá también de residencia a los otros ingenieros que pasen por aquí. Pero espero que la mayoría del tiempo sea, más o menos, casa propia. El día que vengáis espero poder alojaros. 




			He recibido una carta de Isabel Cassou hablándome de la posibilidad de un trabajo, poco definido, con el Théâtre National Populaire, en Aix-en-Provence. Es posible que en otros momentos lo hubiera aceptado, pero por muchas razones, y no sólo las de tener casa, creo que es conveniente el quedarse en España ahora. Sigue sonando esa muy suave música y me gustaría estar aquí para cuando irrumpiera en una gran obertura. 




			Entonces será el momento de hablar del porvenir y de pensar en cambiar de trabajo. Hasta entonces aguantaré, más y bien contento con esta vivienda. Incluso el haber podido reorganizar la editorial Ariel casi a solas me ha dado ciertos ánimos dentro del trabajo. Pero sigo siempre con la muy futura esperanza de encontrar otra cosa. (20 de mayo de 1956) 




			 




			Barral la recordaba como una casa incomodísima y fría, llena de saloncitos con tresillos vieneses tapizados de seda. Destacaba la rivalidad con su ático en la calle de San Elías, marco de reuniones y tertulias. (Barral, 389) 




			 




			A finales de 1957 se instaló en un piso con terraza en la calle Sanjuanistas, cerca del bar Cristal City, que se encontraba en la calle Balmes, cerca de plaza Molina: 




			 




			La dirección del nuevo apartamento es calle Sanjuanistas, es una travesía de Balmes, cerca de la plaza Molina, a la vuelta de la esquina del bar Cristal. Está en el segundo bloque a la izquierda, frente al mar para que tengamos sol. Lo único que me atormenta es que podría no estar listo en septiembre ... por supuesto, siempre podemos encontrar una habitación hasta que esté listo. ¡No compraré cosas innecesarias y esperaré tu llegada con todas las lanas! Hasta pronto, amor. (31 de julio de 1957)1 




			 




			Mi tía nos trae sábanas del norte de África. Grandes y enormes, de viejo estilo, de buen lino. Mi abuela me los dejó cuando murió. (3 de agosto de 1957)2 




			 




			Finalmente, en 1962, se instaló en un ático en la calle Mandri, 44. Su hermana Solita le prestó dinero para poder pagar el traspaso, lo que le hacía percibir un cambio en la relación familiar. 




			 




			El mismo día que tenía que ir a ver al administrador de la casa nueva, recibí carta de Marichal diciendo que podía disponer de todo el dinero que ellos tuviesen en España. Fue un alivio, y por otra parte me alegré porque es la primera vez que mi hermana se ha mostrado con tan buena voluntad para conmigo, lo que supongo que quiere decir que me consideran una persona más reliable, y los absurdos complejos que tengo yo con la familia. O sea que ya está todo arreglado: ya veremos lo que puedo sacar de este piso. Hasta finales de año iré un poco justo de dinero, pero no me preocupa seriamente. Dejaré este sobreático con un poco de melancolía: hemos pasado muchos años en él, pero nos quedan muchos por pasar en el otro. (11 de marzo de 1962) 




			 




			Carmen Balcells le ayuda en el traslado de los libros al nuevo piso en Mandri: 




			 




			Me pasé toda la tarde de ayer llevando libros al piso nuevo. Ya están casi todos allí. Me ayudaron Carmen Balcells y su Luis, cosa que les agradecí ya que con mi espalda no conviene que levante pesos muy grandes y no hay nada que pese más que maletas llenas de libros. Ya conoces a Carmen, su eficacia y sus dotes de mando. Me dio cuarenta gritos, hizo lo que quiso y a las 9:30 todos los libros estaban en los estantes. (18 de marzo de 1962) 




			 




			Primera visita de todo el grupo de amigos al piso de Mandri. Narración de la velada. Salinas no repetirá errores del pasado, como en la época cuando vivía en la casa de Felipe Gil: 




			 




			Esa misma tarde me habían anunciado una visita oficial, la primera, Jaime y Luis que llegaron con Ángel González. Me vi obligado a invitar también a los Barral, pero su presencia rápidamente redujo a Jaime y a Luis a un silencio y un malhumor visible y violento. Naturalmente pocos momentos después llegó Gabriel, que después de haber hecho la ronda por las casas de los Barral, Gil de Biedma, y no encontrar a nadie, se olió que había cónclave en casa. Gabriel en pocos segundos se pimpló una botella de ginebra, empezó a agitar brazos, labios y lengua, y todo quedó resuelto en el habitual y tradicional numerito suyo que yo interrumpí proponiendo que fuéramos todos a cenar a Masana como método de sacarlos de casa. La cena fue lenta y pesada. Gabriel y Luis se aliaron para formar un frente de impertinencias dirigidas primero a los unos y luego a los otros y yo me fui cabreando interiormente y después del café me excusé diciendo que estaba muy cansado y quería acostarme. Por Ángel supe que siguieron y luego en el estudio de Jaime hasta las tres o las cuatro, y éste (Ángel) se limitó a decirme ¡que Gabriel era un desequilibrado! Creo que podré defenderme de semejantes nuevas invasiones; afortunadamente este próximo sábado estaré en Formentor, luego viene el congreso de editores, y en España sólo se trata de no dejar que la gente se tome libertades. Yo ya he anunciado que sólo recibo con previo aviso; cosa que naturalmente ha cabreado mucho a Jaime y a Luis; pero que como me consideran anglosajón y rraro (como diría Gabriel) creo que están dispuestos a aceptarlo. No temas, este nuevo piso no será un retorno a la vida de Felipe Gil, porque desde entonces he aprendido mucho. ¡Hazme confianza! (22 de abril de 1962) 




			 




			Salinas vivió largas temporadas solo. Desarrolló una relación especial con las mujeres que limpiaban y cocinaban para él: 




			 




			Me preguntas por Braulia y es verdad que no te he dado noticias de su salud. Ya se ha quitado la banda de goma que llevaba y ahora lleva sólo una media especial y hace vida casi normal aunque sigue dada de baja en la fábrica. Cuando se quite esa media tendrá que llevar una plantilla especial, no porque tenga nada grave, sino porque tiene los pies llanos y eso en parte es lo que le produce molestias. Me pregunta siempre por ti. Está feliz aquí, con el vacuum cleaner; trae flores, y luego ella con su piso, los muebles que le he regalado, un armario que le ha regalado Carmen B., también la hacen feliz. 




			Hoy dejo definitivamente el piso de Sanjuanistas. Se lo queda un matrimonio y me pagan 20.000 pesetas por lo que dejo allí. ¡No está mal! Braulia y la señorita Pepita se pelearon el otro día por los malditos periódicos. Braulia los fue a buscar para venderlos y la señora Pepita le dijo que yo se los había regalado a ella. Fue un drama, pero Braulia no cedió y la dieron 28 pesetas (está segura de que la han engañado) por ellos, con las que ha comprado paños para la cocina. (26 de abril de 1962) 




			 




			Signo de los nuevos tiempos, decide instalar el teléfono en casa: 




			 




			Ayer bajé a la telefónica para pagar el depósito para que me pongan teléfono. Me lo pensé mucho, pero decidí que era mejor tenerlo. Cuando estoy solo, alguna que otra vez me siento muy aislado y esto me inquieta. El teléfono es un instrumento que te conecta con el mundo exterior, con todas las ventajas y desventajas que esto implica. De todas maneras está hecho, y esta semana me lo pondrán. A la vuelta pasé por el estudio de Jaime. Llamé, se abrió la puerta un poco y asomó la cabeza de Miguel B. que un tanto nervioso me dijo que no había nadie y me dio a entender que no quería que entrase. Me volví a casa, donde Braulia ya se había instalado con sus múltiples bolsas; cantaba el vacuum que paraba de vez en cuando para contarme el último drama. Más tarde llegaron Jaime y Luis, quejumbrosos porque no le había ido a ver desde hacía más de una semana. Visita corta en la que Jaime cogió el último número de Time, leyó lo que le interesaba y se marcharon. Me di un paseo, volví a casa, estuve rondando de una habitación a otra, y me acosté. (1 de julio de 1962) 




			 




			Gudbergur Bergsson 




			 




			Bergsson narra de este modo el encuentro: 




			 




			«Nos conocimos, Jaime y yo, en La Venta Andaluza en Barcelona donde estaban artistas y bailarines y bailaoras, fue el día de la Revolución soviética, creo. Estaban todos muy revolucionarios menos Jaime, que no tenía interés en el comunismo, tan socialista y republicano». 




			 




			Según Bergsson, los colegas barceloneses de Jaime no eran especialmente inteligentes, no tenían prácticamente mundo y eran bastante cutres, mientras que Salinas, que pertenecía a la alta burguesía intelectual, se distinguió desde el principio por su plurilingüismo, cosmopolitismo y elegancia. Jaime nunca pudo conectar con ellos, con sus chistes y referencias culturales. Bergsson calificó la personalidad de Jaime de «verdadero iceberg», del que sólo se veía la engañosa punta. Como no tenía madre, ni padre, ni lengua y se sentía perpetuamente marginado, se refugió en él (Bergsson) como en una isla. Estuvieron juntos cincuenta y cinco años. Jaime, según Bergsson, era un gran actor, mostraba la faz que él pensaba que querían ver los demás, pero para él la vida empezaba cuando cerraba la puerta. Si eligió Islandia, fue sobre todo por su salud; el calor y el frío madrileños eran muy malos para su corazón (Escobar).  




			 




			En una entrevista, Bergsson recordaba aquellos mitos de la cultura catalana: 




			 




			«Eran señores de la alta burguesía, niños bien cuyos bienes, derechos y dinero estaban protegidos por el franquismo y asegurados por sus familias. Ellos sólo estaban amenazados hasta cierto punto. La policía no se hubiera atrevido a tocarlos. O sólo ligeramente, como a Ferrater. Cuando lo metieron en la cárcel, fue todo como un juego: sus amigos enterraron discos y libros en el jardín. ¡Un juego! 




			»Bueno, eran cultos, leídos y bastante viajados, pero aparte de Salinas, que nunca se adaptó a la sociedad por su infancia rota (de Madrid a Argel y Estados Unidos), no hablaban inglés ni conocían mucho más que París. Salinas se apartaba de España hablando conmigo en inglés. Gil de Biedma estuvo unos meses en Oxford ¡y convirtió eso en un espectáculo tremendo! Y Barral presumía de hablar alemán pero en una frase cualquiera cometía diez errores. Aunque una cosa es verdad: trajeron vientos nuevos y vivían un mundo muy interesante. Y yo, que había decidido que no quería ser pescador como mi padre (para lo cual hacían falta bastantes cojones), y que venía de trabajar en una fábrica, caí de pronto en ese mundo de pijos». 




			¿Y no piensa escribir la biografía de esos años? «No, basta con la de Salinas, se lo dejo todo a él. Ahora está con el segundo tomo y recurre mucho a mí. El que habla poco y escucha almacena mucho; el que habla mucho se acuerda menos de las cosas. Su memoria está en mi cabeza. Yo escuchaba mucho, era como un notario, recuerdo conversaciones enteras, así que hago así con los dedos [los chasquea] y él empieza a recordar. Además, tengo centenares de cartas, con muchísima información, quizá la mejor, sobre la vida social, íntima y editorial de esos años: todas las que me mandaba Jaime, muchas de Gil de Biedma a Jaime... Lo guardé todo». (Mora) 




			 




			Querido Berg: 




			Hoy o ayer, nunca puedo saberlo con seguridad, cumplí años. Y me di cuenta porque Carmen Balcells me llamó para felicitarme —Carmen es de esas personas que se lo apuntan todo, incluso cosas como cumpleaños, que nunca se debieran de recordar—; como siempre, no he notado nada. He hecho cálculos, he multiplicado, dividido. He comprendido que lo más probable es que no viva treinta y siete años más y por lo tanto que ya ha pasado más de la mitad de mi vida. Esto no me ha angustiado; el tiempo es raro, a veces corre y otras veces se arrastra. Pienso con frecuencia que eso del tiempo, del tiempo que le pasa a uno, es algo así como lo que sentía durante la guerra, cuando estaba en el frente y había más o menos peligro; entonces tenía una especie de seguridad infundada, casi fanática de que no me pasaría nada. Para sentir el verdadero peligro, casi tenía que hacer un esfuerzo de imaginación, de cálculos complejos. No sé si con los años que pasan le ocurre a uno lo mismo. Pasan uno tras otro, pero uno sigue convencido de que aún quedan muchos por delante, o que siempre le pueden quedar a uno más que a la viejecita que cruza la calle. Hay que ser un masoquista empedernido para pasarse horas ante un espejo contando las arrugas, los pelos caídos, la carne lacia, lamentándose del tiempo pasado y del poco que queda por delante. O posiblemente tenga esta actitud un tanto frívola ante el paso del tiempo porque tenga poca convicción en esto de nacer y morir, o poco que dar u ofrecer... (28 de junio de 1962) 




			 




			Las confidencias con Bergsson le permitían explayarse comentando lo que le sorprendía de su propio país. Impresiones acerca de España suscitadas por un viaje de trabajo por Andalucía con Víctor Seix: 




			 




			Ahora que estoy de vuelta aquí, puedo contemplar los últimos diez días de viaje y ver una serie de imágenes apresuradas. Con el tiempo comenzarán a asentarse o a borrarse. A pesar de lo desagradables que fueron mis compañeros de viaje, la falta de tiempo, algunas cosas permanecen. Quizá dos fundamentales. Andalucía no era para nada lo que esperaba, o eso es lo que pensé, que no habría una diferencia tan notable entre el norte y el sur. Como sabes, esa parte de España siempre ha sido considerada la España falsa, artificial, la España turística, la España de pandereta como la llamamos. Pero he llegado a la conclusión de que es una imagen mucho más honesta y real de lo que en el fondo es España. El norte ha sido capaz de ponerse una capa de pintura, brillante, moderna y funcional, según los estándares españoles, incluso se podría decir que ha pintado las panderetas con rojo y blanco y que ahora se lee Coca-Cola. La pobreza se ha erradicado enormemente, hay que buscarla, obligando a los mendigos de las calles y obligando al trabajador a vestirse como un señorito. Las damas de moda se visten a la moda parisina, guardan sus cortinas negras de luto para la iglesia y la familia. El café se ha rendido frente a la cafetería, la fachada polvorienta de edificios anticuados ha sido cubierta con modernismo a la italiana. Pero adentro, detrás del ladrillo, la piedra y el aluminio, debajo del vestido de saco, en el mostrador de los Snack Bars, debajo del cartel de Coca-Cola, sigue siendo el rostro oculto de una nación cargada de pobreza, de fanatismo e injusticia social. Andalucía por un proceso extraño se ha convertido en la España «real»; debido a su clima, a sus diferencias de clase extremas, a su tradicionalismo arraigado, es más representativa del sistema y el carácter interno que realmente subyace en los españoles de hoy. Aprecio esa cara abierta, incluso si es para revelar una imagen triste, ¡pero al menos es una imagen real! (19 de octubre de 1958)1 




			 




			Las confidencias con Bergsson, le suscitan comentarios acerca de la transformación de su carácter: 




			 




			Pensé en una carta que llegó de mi hermana (a una de mis tías hace unos días) en la que habló con tanto entusiasmo sobre la libertad, el rejuvenecimiento que le produjo trabajar en su tesis. Mi amor por ti es así, no es que me haya traído libertad y una sensación de juventud nuevamente, sino que ha pasado la página de un libro, un libro que había estado leyendo durante muchos años, una página que yo no me atrevía a girar temiendo que pudiera ser la última. Me dices que te sientes maravillosamente seguro de lo que nos espera, de lo que debes hacer, de lo que debemos hacer juntos. Eso también lo comparto contigo. He sentido el cambio y debes haberlo notado (tal vez no tan vívidamente como yo). Pero cuando nos conocimos, yo era una persona con poca personalidad interior, muy insegura de sí misma, muy temerosa de pasar esa página; y, por lo tanto, una víctima fácil que se dejaba llevar: ya fueran las fantasías de los llamados amigos, que sólo me llevaron de regreso al comienzo de esa página ya leída, o la falta de convicciones firmes. (26 de agosto de 1957)1 




			 




			La editorial Seix Barral 




			 




			La editorial Seix Barral fue fundada en 1911 y se especializó en la impresión de material escolar y cartográfico. En 1944, al acabar los estudios universitarios, Víctor Seix decidió integrarse en el negocio familiar. Una de las primeras acciones que llevó a cabo fue una profunda reforma en la que se modernizó toda la maquinaria de la imprenta. La incorporación de Víctor Seix a la empresa permitió a la editorial mantenerse siempre en la cabeza de las industrias de artes gráficas, colaborando con grandes diseñadores, editores e impresores que acabarían creando escuela. En 1950 Carlos Barral, hijo de la otra familia copropietaria de la empresa, empezó a trabajar en la editorial. A partir de ese momento, Seix Barral sufrió una transformación radical. De las tres actividades editoriales que se llevaban a cabo en la imprenta, sólo se continuó con la impresión de mapas y carteles, con lo que se abandonó la que hasta entonces había sido su principal línea editorial, la impresión de material escolar, y comenzaron a centrarse en convertir a Seix Barral en una editorial puntera del sector literario. Había una clara división de la actividad empresarial: Víctor Seix se encargaba de la gestión económica y la rentabilidad editorial, y Carlos Barral, a partir de 1950, se ocupaba de todo lo relacionado con la parte intelectual y los procesos creativos. 




			En la universidad, Carlos Barral había conocido a varios intelectuales afines que se convirtieron en amigos para toda la vida: Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, José Agustín Goytisolo, Josep Maria Castellet, o Alberto Oliart, algunos de los cuales participaron en el asesoramiento de la dirección literaria. 




			Barral creó la colección Biblioteca Breve en 1955 con el triple objetivo de «1) dar a conocer lo mejor de la literatura y del pensamiento procedente del extranjero, 2) otorgar visibilidad a los autores autóctonos de espíritu renovador, y 3) tender puentes con las letras latinoamericanas». (Nuestra historia, 45) 




			Seix Barral se transformó en una de las editoriales que más contribuyeron a enriquecer el panorama literario de habla hispana. Fue clave la publicación de autores como Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, José Donoso o Gabriel García Márquez, entre otros, para la difusión en España del llamado «boom latinoamericano». También publicaron títulos de autores españoles como José Manuel Caballero Bonald, Juan Benet, Juan García Hortelano, Jaime Gil de Biedma, Juan Marsé o Luis Goytisolo. (Riera & Payeras) 




			 




			«La editorial, en el transcurso de esa década y en la siguiente [1950-1960], se convirtió en el punto de referencia de las ediciones literarias y en la publicación de jóvenes valores de la literatura española e hispanoamericana, y, en general, de la narrativa de vanguardia de las literaturas contemporáneas, sobre todo sus colecciones Biblioteca Breve y Biblioteca Formentor. En 1967 había publicado 163 títulos de la primera y 82 de la segunda. Además, desde 1957 el Premio Biblioteca Breve era referencia literaria y había ensanchado los horizontes de la lengua para editar a los jóvenes escritores latinoamericanos. [...] Sello de prestigio y rentabilidad económica habían confluido en la editorial con la paternidad intelectual de Carlos Barral y las gestiones editoriales de Víctor Seix, con un equilibrio basado en la autonomía de cada uno. Al equipo de Barral se habían incorporado Rosa Regàs, como directora de producción, y Rafael Soriano, en la dirección comercial». (Martínez Martín, 270-271) 




			 




			Responsabilidades de Jaime Salinas en la editorial 




			 




			Cuando Joan Petit descubrió que era hijo de Pedro Salinas, Carlos Barral decidió incorporar a Jaime a funciones editoriales. Se ocupó de tres actividades: la gestión y organización de los Premios Formentor e International de Littérature; la promoción de los libros, una función que empezó a desarrollar en Seix Barral y que luego adquiriría mucha importancia en Alfaguara. Carlos Barral, por ejemplo, escribía a Vicente Aleixandre: «En tanto no aparezca la novela premiada y el primer finalista, en ningún caso (la ley es de Jaime Salinas, que lleva la publicidad de la editorial) aparecerá obra alguna de un autor español (y no sólo novela: por esa misma razón he tenido que aplazar la publicación de Cabeza rapada sobre cuyos derechos he contratado ya)». (Pohl, 123) Por último, Jaime tenía que obtener información sobre novedades literarias extranjeras. En respuesta a un estudioso alemán Salinas declaró:  




			 




			Había diferentes cauces de información. Primero, los contactos personales, recomendaciones de miembros del comité de lectura o de gente externa. Se recibían algunos catálogos, pocas revistas, no llegaban por la censura. Además, los contactos personales de Frankfurt eran importantes. Generalmente, Carlos y yo cada año hacíamos uno o dos viajes a París. Era más accesible y más importante París que Torino, había amigos exiliados, librerías, etcétera. Había contactos clandestinos con el Ruedo lbérico, allí estaban Claude Gallimard y Monique Lange». (Pohl, 149-150) 




			 




			La educación en Estados Unidos y una visión del mundo mucho más cosmopolita marcaron la intervención de Jaime en la editorial. Puso orden en una organización un tanto caótica y convenció a Barral de que era posible arrebatar la primacía a Buenos Aires, a base de calidad literaria, en el mercado editorial en español. Así lo recordaba Carlos Barral: 




			 




			«Hay que tener en cuenta, una vez más, que aquella editorial que, unos pocos años más tarde, todavía en una etapa de inmadurez empresarial, había de jugar un papel importante en el rearme de la cultura literaria y humanística españolas, desmanteladas por el franquismo, nacía de la improvisación y en el más absoluto desgobierno financiero. Las bases teóricas de nuestras empresas y esperanzas eran muy simples. Se trataba de constituir una back list con los autores importantes muy recientes, o exóticos, a los canales de información italo-franceses de los editores argentinos, adelantándose a cubrir una etapa de las literaturas extranjeras en la que todavía no parecían interesados. Jaime pensaba, además, que esas fuentes de información no eran difíciles de arrebatar y que el periodo de pujanza de la edición humanística en Latinoamérica estaba en sus tramos finales. Imponer, después, el contenido de esa etapa literaria a los mercados en lengua española, si su representación era inteligente y capaz de convencer a eso que se llama la minoría atenta, era cuestión de un poco de tiempo. Ningún otro editor, por otra parte, lo estaba intentando. Los dos obstáculos exteriores a tan combativo programa —el interior, como vengo diciendo, era la perplejidad de los últimos responsables de la empresa— eran el envilecimiento del mercado librero —en gran medida a causa del oportunismo y de la cobardía de los editores— y la irracionalidad de la censura previa» (Moret, 207) 




			 




			«La logística eran los dominios de un treintañero Jaime Salinas, a quien Barral define como un hombre de muy buena facha, de una esbeltez que lo hacía aparecer más alto de lo que era y con una noble cabeza a la que la incipiente calva flanqueada de guedejas rubias y más bien largas para la moda de la época otorgaba un aspecto prematuramente respetable. [...] No eran, sin embargo, su aspecto físico o sus mecanismos accionales los que descubrían enseguida que se trataba de un gran personaje, sino las aparentes contradicciones morales que reflejaba casi inmediatamente su conversación; la contigüidad, por ejemplo, de una tolerancia absoluta y de un puritanismo casi cuáquero en materia de costumbres» (Ayén, 245-246) 




			 




			En 1957 Salinas era miembro activo del comité editorial de Seix Barral y se ocupaba de las relaciones internacionales de la editorial: 




			 




			El trabajo parece estar tan indefinido como siempre, lo que por supuesto es bueno. Hago todo tipo de cosas; he escrito cartas a personas famosas (cuánta envidia tendría Frank): Miller, Henry Green, McCuller. Mi secretaria es bastante agradable y bastante eficiente para una mujer española (¡soy el único hombre en mi sección!). He trabajado en algunos proyectos de publicidad para los nuevos libros infantiles y creo que estamos superando la resistencia de los papás y las mamás que prefieren a Walt Disney. Durante la última reunión del consejo editorial (de alguna manera he llegado a ser parte del mismo) pude convencerlos de dos o tres cosas. Es decir, en los libros de arte deberían centrarse en temas españoles, ya que no hay nada realmente bueno en ese campo, y olvidarse de tratar de imitar a Skira. En la colección que dirige Carlos, lo he convencido de dos cosas importantes. La publicación de obras de escritores (en algunos casos, clásicos) bien conocidos, cuyos escritos principales han sido traducidos al español pero cuyas obras menores son completamente desconocidas en este idioma. Por ejemplo, Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce. Algunas de Chéjov. Valverde ha expresado su deseo de traducir The Years de Virginia Woolf. Posiblemente Salka Valka. La otra es que publicará dos volúmenes de poesía al año. Uno de los jóvenes poetas españoles (sus amigos) y el segundo (el que le convencí) de los poetas europeos y estadounidenses (en general, la palabra). Quiere comenzar con Gottfried Benn, Brecht y E.E. Cummings. Demasiados alemanes; me gustaría incorporar a algún chino si podemos encontrar un traductor. Los libros no serán traducidos por una sola persona, pero utilizaremos las traducciones existentes, cuando sean buenas, y pediremos a otras personas que traduzcan los que faltan. La idea no es mala, y ahora sólo tenemos que convencer a Víctor Seix: ¡sólo le interesa lo comercial! (22 de junio de 1957)1 




			 




			Jaime Salinas impulsó no sólo los canales de información italo-franceses; también los viajes a toda Europa y América, sobre todo París y Milán, cultivando las relaciones con autores y editores del exterior. Acompañó esta estrategia con frecuentes presentaciones de libros, el reclamo de la prensa, los encuentros, los cócteles y las relaciones públicas. En 1957 Seix Barral publicó la traducción de Loving de Henry Green. Se encargó de organizar un cóctel de presentación del autor a la prensa: 




			 




			Henry Green, autor de Loving, llega mañana a Barcelona. Como jefe del departamento de publicidad, sugerí que teníamos que darle un cóctel e invitar a periodistas y «críticos literarios». Seix y Barral estuvieron de acuerdo (con gran sorpresa para mí) y por eso tuve que trabajar locamente el viernes enviando invitaciones y el lunes tratando de asegurarme de que la gente venga. Ninguna de estas personas sabe hablar inglés, y tendré que cargar con la carga principal. ¡Por otro lado, me siento muy parecido a Elsa Maxwell organizando fiestas! Uno tiene que ganarse la vida [...] (30 de junio de 1957)1 




			 




			En su empeño de encontrar nuevos métodos, Salinas experimenta con la radio y otros medios para la promoción de libros: 




			 




			Ha sido una semana frenética de correr por todas partes haciendo cosas absurdas. Henry Green vino y le dimos el cóctel que, al menos en número, fue un gran éxito. El Cristal estaba insoportablemente caliente y todos bebían mucho y se llevaban muy bien. Green, quizá como la mayoría de los escritores, debería leerse y no escucharse. Era lo suficientemente agradable, lo suficientemente británico. Pero la fiesta logró su propósito, que era hacer que la gente comprara más libros y conociera la colección. 




			Como resultado de todo ese desastre, de alguna manera me involucré en algunas entrevistas de radio. Por primera vez en mi vida hablé por radio, anoche. Sonaba muy bien y no estaba para nada nervioso, aunque en verdad lo estaba. Tuve que ir a la radio otra vez esta mañana para organizar una especie de simposio sobre Green para el domingo, y esta noche tengo que ayudar con la grabación. Por lo tanto, he estado terriblemente ocupado, terriblemente impaciente por no poder pasar más tiempo en mi habitación. Me he apresurado de un lugar a otro y me he sentido muy cansado. Anoche finalmente pude dormir bien. Aunque me acuesto temprano, el calor, que es insoportable (35 grados), me mantiene despierto. Pienso en ti, sueño con tu regreso, pienso en buscar el maldito apartamento. Esta tarde tengo que ir a mirar algo más. Espero que funcione. (4 de julio de 1957)1 




			 




			En julio de 1957, el director de New Directions, la prestigiosa editorial norteamericana, visitó Barcelona. La visión de Salinas estaba condicionada por su experiencia anglosajona, que le hacía sentir una atracción hacia lo «unSpanish»: 




			 




			El día siguiente fue un día de mucho trabajo en la oficina. El director de New Directions vino a verme y tuvimos una larga conversación. Quiere que imprimamos algunos libros de poesía para él en inglés. Es mucho más barato hacerlo aquí en España. Sin embargo, se venderán en Estados Unidos. Acababa de regresar de Birmania, donde había pasado cinco meses. Me dijo que era maravilloso y estaba lleno de elogios para Oriente. Me dio los nombres de algunos libros indios y japoneses, traducidos al inglés, que obtendré. Para mí siempre es un placer hablar con no españoles. Son mucho más sencillos, mucho menos conscientes de su importancia, mucho menos serios y, por lo tanto, mucho más serios sobre su visión de la vida que los nativos de aquí. Le presenté a Petit y Carlos que realmente no sabían cómo comportarse con él, se sintieron obligados a hablar sobre asuntos «serios» y él no estaba dispuesto, fue bastante divertido. (20 de julio de 1957)1 




			 




			Fruto de esa visita es una recomendación para publicar la traducción de Las afueras, de Luis Goytisolo. En diciembre de 1958 Jaime Salinas había enviado a New Directions dos ejemplares de esta obra con la idea de interesar a James Laughlin en su publicación en inglés. Se habían perdido en el maremágnum de papeles de 333 Sixth Avenue, y ahora —enero de 1959— enviaba por correo aéreo otros dos, con la noticia de que ya habían firmado contratos con Éditions du Seuil (París) y con Jakob Hegner Verlag (Colonia). Le parecía lógico que publicara Laughlin el libro, en vez de Knopf o Harcourt Brace: «Our collection — Biblioteca Breve—follows closely within the limits that censorship, etc. impose on  it—the tone of your publications». 




			Se trataba de James Laughlin, figura legendaria que había fundado una de las mejores editoriales de la literatura modernista: amigo de Ezra Pound, de William Carlos Williams, de Nabokov, de Thomas Merton, de los Beat Poets, y uno de los principales editores de la literatura «extranjera» en los Estados Unidos de los sesenta y setenta. 




			En carta a Robert MacGregor, Jaime Salinas intentaba convencerle de la conveniencia de publicar el libro insistiendo en los valores literarios, poco locales: 




			 




			Es difícil hablar sobre los méritos de un escritor desconocido en este país (ésta es su primera novela) en términos que tengan algún tipo de sentido para un extraño. Lo que podría ser «nueva literatura» aquí fácilmente podría ser pasado de moda en Estados Unidos, o términos como «narrativa objetiva» a la Robbe-Grillet sin sentido para un lector de allí. [...] Simplemente le diré la impresión que el libro me ha causado, como una especie de expatriado tanto de Norteamérica como de España. En primer lugar, lo que me llamó la atención fue el hecho de que había una novela española libre del regionalismo o localismo que tan a menudo hace que nuestra literatura sea inaceptable en el extranjero. En segundo lugar, y aún más importante, el libro está bien escrito. No sé si ha tenido mucha experiencia con nuestros novelistas, pero tienen una marcada tendencia a dejar que sus ideas despeguen, como los caballos desbocados, reduciendo su estilo, carácter y situación a fondos de papel o muñecas de papel maché. Aunque Luis Goytisolo-Gay confiesa estar fuertemente influenciado por Dos Passos (no lo veo), lo encuentro más en la línea de Sherwood Anderson, Katherine Anne Porter, Carson McCuller o Truman Capote. Su estilo es poético y sensible. Tomó una serie de personajes, los ajustó a condiciones sociológicas equivalentes y, en cierto sentido, convirtió la situación sociológica en la protagonista de la novela. No quiero decir con esto que haya creado una «novela social» a la rusa, sino que, a través de los capítulos aparentemente independientes del libro, en espiral, cortando sus páginas en diferentes puntos desde su centro, el núcleo, el tema y la intención de la narración. Los críticos aquí, y las críticas en la prensa, han sido excelentes, lo han calificado como una «técnica en espiral». Uno de ellos con sentido del humor lo llamó «la técnica del sacacorchos». Maurice Coindreau, de Princeton, nos escribió con entusiasmo sobre el libro y lo quería para Gallimard. Juan Marichal en Harvard puede darle una evaluación objetiva. Y, por supuesto, John Rust de Sweetbriar College puede darle su opinión. Por favor, hágame saber lo que piensa su lector español lo antes posible [...] 19 de febrero de 1959 (Iglesias, 2011)1 




			 




			Salinas se fue adaptando a su papel de editor con múltiples responsabilidades: 




			 




			... ese «mundo de la edición» en el cual, queriéndolo o no, estoy metido. Naturalmente hay momentos en que disfruto; los momentos en que obtengo un resultado, sea el que sea, bien darle gritos al secretario del ministro (soy ya especialista en esta materia), bien conseguirle a Rowohlt una habitación más o menos grande, con vista al mar, con poco ruido... Creo que ése es mi gran defecto; el no saber discriminar en los resultados; es decir disfrutar tanto por una cosa trivial como por una cosa que puede tomar cierta importancia. Soy posiblemente un hombre de acción, pero sin partido; soy un ambicioso, pero sin meta. Comprende pues, y perdona la nota sentimental, el que tú seas para mí tan importante. Tú y mi relación contigo es la única cosa que veo con claridad y certeza. (15 de abril de 1962) 




			 




			Colecciones novedosas y premios polémicos 




			 




			«Biblioteca Breve era una colección de Seix Barral que aspiraba a ofrecer al público el acceso a obras de autores extranjeros gracias a las traducciones y que fue fundamental para la difusión en España de los autores del llamado “Boom” latinoamericano. Publicó narrativa, aunque también se incluyeron en el catálogo obras de ensayo, historia y crítica. El impacto de los nuevos narradores hispanoamericanos puede constatarse con el lanzamiento a mediados de la década de 1960 de una nueva colección complementaria: Nueva Narrativa Hispánica, que reúne autores españoles e hispanoamericanos. Sus primeros títulos serán Las  máscaras  (1967), de Jorge Edwards, Ceremonias  (1968), de Julio Cortázar, Coronación (1968), de José Donoso, y Conversación en la catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, junto con A veces, a esta hora (1965), de Antonio Rabinad, Gente  de Madrid (1968), de Juan García Hortelano, Inés just coming  (1968), de Alfonso Grosso, entre otros títulos». (Esposito, 7) 




			 




			Jaime Salinas recordaba así los inicios del Premio Biblioteca Breve: 




			 




			En aquellos tiempos yo, por mi deformación americana, me preocupaba bastante de la promoción. Pero estaban el [Premio Nadal] que se hacía en el Ritz, con una gran fiesta, y el Planeta. Yo le sugerí a Carlos hacer algo diferente. E hicimos algo diferente y supongo que muy sofisticado. La primera edición fue en Sitges, creo que en el Hotel Terramar. Entonces no todos teníamos coche, por lo que no era fácil ir a Sitges, ni para la prensa ni para nadie. No tuvo un eco, pero poco a poco el Premio Biblioteca Breve fue adquiriendo una gran importancia. Lo que pasa es que Carlos fundó después el Premio Formentor y el Prix International. Hasta entonces habíamos tocado muy poco la literatura española del momento, que desgraciadamente era flojísima, de la que había poco en Barcelona y cuando íbamos a Madrid volvíamos siempre aterrados. (Moret, 187-188) 




			 




			El Premio Biblioteca Breve de novela en lengua española se convocó desde 1958 a 1972. El principal objetivo era publicar una obra de carácter innovador. Querían potenciar más el aspecto novedoso, vanguardista e internacional de la oferta literaria de la editorial. Carlos Barral concibió la creación de un premio que, como explicó él mismo, se otorgaría a una novela que «debería contarse entre las que delatan una auténtica vocación renovadora o entre las que se presumen adscritas a la problemática literaria y humana estrictamente de nuestro tiempo». (Nuestra historia, 52) Para lograr sus objetivos se apoyó en un destacado grupo de escritores, filólogos y críticos que servían de lectores y asesores en la editorial o formaban parte de su círculo de amistades: Josep Maria Castellet, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Luis y Juan Goytisolo, Joan Petit, Jaime Salinas, José M. Valverde, Víctor Seix y otros. 




			 




			



				GANADORES DEL PREMIO BIBLIOTECA BREVE 




				 




				1958 Las afueras, de Luis Goytisolo (España) 




				1959 Nuevas amistades, de Juan García Hortelano (España) 




				1960 Se declaró desierto 




				1961 Dos días de setiembre, de José Manuel Caballero Bonald (España) 




				1962 La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa (Perú) 




				1963 Los albañiles, de Vicente Leñero (México) 




				1964 Vista de amanecer en el trópico, de Guillermo Cabrera Infante (Cuba) Fue censurada y se publicó, con sensibles modificaciones, como Tres tristes tigres 




				1965 Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé (España) 




				1966 No hubo convocatoria del Premio 




				1967  Cambio de piel, de Carlos Fuentes (México). Fue censurada y se publicó en México y Argentina 




				1968 País portátil, de Adriano González León (Venezuela) 




				1969 Una meditación, de Juan Benet (España) 




				1970 Se convocó a concurso pero no hubo fallo del jurado 




				1971 Sonámbulo del sol, de Nivaria Tejera (Cuba) 




				1972 La circuncisión del señor solo, de José Leyva (España) 




			




			 






			En 1962 Salinas conoció a Mario Vargas Llosa, ganador del Premio Biblioteca Breve, y a Luis Martín Santos, que acababa de publicar Tiempo de silencio en Seix Barral. Este último dio una conferencia sobre marxismo y psicoanálisis: 




			 




			A mí el alcohol no me pone en «estado de gran contento», bebo y bebo y muy a pesar mío no pierdo conciencia de lo que está ocurriendo a mi alrededor. Pude comprobarlo el viernes pasado cuando dimos en la editorial un cóctel en honor de Vargas Llosa, ganador del Premio BB de este año y de Luis Martín Santos que había venido a dar unas conferencias a Barcelona sobre psicología y literatura. El cóctel en la editorial fue como todos, con las caras de siempre. La única nueva, y sigue siéndola ya que no logramos saber quién era, fue la del hindú que de pronto apareció allí. Carlos dice que él habló con él en inglés —ya me dirás cómo—, yo sólo me fijé en si bebía o no alcohol, pero debía ser un hindú de verdad porque sólo tomaba jugo de naranja. Después del cóctel nos fuimos a oír la conferencia de Martín Santos en el Colegio de Médicos; llegamos muy tarde y estaba hablando de dialéctica y psicoanálisis. Según parece el marxismo se ha metido hasta en la psicoanálisis. No entendí muy bien lo que quería decir; creo que debía referirse a la cura del enfermo en relación al mundo en que vive, lo que a su vez supongo que implicaba que era obligación del médico-analista el dar una conciencia marxista a su paciente. En fin, como ves no saqué nada en limpio; después de la conferencia nos marchamos todos al Cristal y pusimos a Rovira muy nervioso porque eran cerca de las dos y tenía que cerrar. Apagó y encendió las luces no sé cuántas veces, como si fuera un pub inglés, y a las dos estábamos todos en la calle sin ningunas ganas de marcharnos a casa. Apareció repentinamente Jaime G. de la obscuridad y nos fuimos todos a casa de los Barral, donde seguimos bebiendo hasta cerca de las seis. Hablé mucho con Vargas Llosa, que es persona muy civilizada, mucho más civilizada y culta que los de aquí aunque sólo tenga veintiséis años. Es la primera vez que veo a alguien que le ponga unas banderillas a Jaimito, banderillas muy bien puestas sin sangre y fuego. Su mujer es chilena, bastante mayor que él, y en un momento que nos quedamos en un rincón a solas empezó a contarme su vida y milagros. Naturalmente ella era en realidad la que había conseguido todo para su marido. Hubiera preferido que no me hubiese hablado así: es simpática, y ante su numerito de self-pity no sabía muy bien qué hacer. Pero estaba bastante bebidilla y quién resiste la oportunidad de hacer otro tanto con unas cuantas copas en el cuerpo. La mujer de Martín Santos me resultó más agradable, más flexible que él; es de origen francés aunque no se le nota. Intervenía en la conversación con inteligencia y comprendiendo de lo que se hablaba. (9 de diciembre de 1962) 




			 




			Premio Formentor, Prix International des Éditeurs 




			 




			Los premios se organizaron a partir de unos coloquios de escritores y críticos sobre literatura. Los Encuentros de Formentor permitieron el acceso de Seix Barral al mundo de la gran edición europea. El primer encuentro tuvo lugar en mayo de 1959 y albergó las Conversaciones Poéticas (1825 de mayo) y el Primer Coloquio Internacional sobre Novela (26-28 de mayo). Las primeras, organizadas por Camilo José Cela, reunían a los mejores representantes de la poesía española: poetas de la llamada Generación del 27 (Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Gerardo Diego); y escritores ya reconocidos como Dionisio Ridruejo, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Carlos Bousoño, José Hierro, José Agustín Goytisolo y Jaime Gil de Biedma. También participaron Clementina Arderiu, José Luis Cano, Celso Emilio Ferreiro, Carles Riba, Rafael Santos Torroella; el gallego Aquilino Iglesia Alvariño, y los mallorquines Miquel Forteza, Blai Bonet y José María Llompart. Además, contaba con la presencia de un grupo de escritores de diversas nacionalidades como Yves Bonnefoy, Robert Graves, Alastair Reid o Anthony Kerrigan. El coloquio sobre narrativa reunió a personajes afines a la editorial: Víctor Seix, José María Valverde, Josep Maria Castellet, Joan Petit y Jaime Salinas; y a una serie de invitados como Mercedes Salisachs, Juan Goytisolo o Jesús López Pacheco. Y también a escritores extranjeros como Alain Robbe-Grillet, Italo Calvino, Henry Green y Monique Lange. El encuentro fue la ocasión para proyectar la creación de un premio internacional y sentar las bases de un funcionamiento conjunto con los representantes de las grandes editoriales europeas. (Sarría Buil) El último día se presentó el fallo del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral. Montserrat Sabater tiene un recuerdo muy vívido de estas primeras reuniones: 




			 




			«El Primer Coloquio Internacional de Novela tuvo lugar en el hotel Formentor de Mallorca del 26 al 28 de Mayo del 59, a continuación de las conversaciones poéticas que, organizadas por Camilo José Cela y Papeles de Son Armadans, habían tenido lugar los días anteriores. El coloquio lo organizaban Carlos Barral y la editorial Seix Barral, y en el transcurso del mismo iba a concederse el Premio Biblioteca Breve. 




			»Jaime Salinas, que había aterrizado en Seix Barral en el 55 para una labor de racionalización de la empresa de artes gráficas, se había convertido en un colaborador eficaz e influyente de Carlos Barral y el preparador de escritores y periodistas. Aparte de Carlos Barral, Camilo José Cela, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y Gabriel Celaya —que habían participado en las conversaciones y participarían también en el coloquio—, los distintos participantes españoles y extranjeros fueron llegando durante la mañana del día 26. Estaban Monique Lange, Florence Malraux, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Maurice Coindreau, Îtalo Calvino, Carmen Martín Gaite, Mercedes Salisachs, Miguel Delibes, José Luis Castillo-Puche, Jesús López Pacheco, Juan y Luis Goytisolo, Claudio Bassols, José María Espinás, Juan Fuster, Jorge Cela Trulock, Josep Maria Castellet, José María Valverde, Joan Petit y Víctor Seix. Estos cuatro últimos eran miembros, además, del jurado del Premio Biblioteca Breve que había de fallarse el 27 por la noche. Henry Green perdió el avión y no pudo participar en la primera sesión. Max Frisch y Doris Lessing tuvieron que renunciar al viaje en el último momento. Angus Wilson y Elio Vittorini no pudieron asistir al coloquio pero enviaron sus respuestas a los temas del cuestionario que se había remitido con anterioridad a todos los invitados. La primera sesión, el día 26 de mayo, la abrió Carlos Barral agradeciendo a los participantes su asistencia y presentándolos uno a uno. Propuso que se emplease la primera sesión en fijar los puntos de vista de los novelistas y críticos invitados sobre las dos primeras cuestiones que figuraban en el cuestionario, la primera sobre el novelista y la realidad: “¿Cree usted que la novela debe aspirar a transcribir una experiencia, a testimoniar una situación, a defender una postura ideológica o a crear un mundo independiente?”. 




			»La segunda pregunta era sobre el novelista y la sociedad frente al problema concreto de la sociedad: “¿Cree usted que el novelista debe limitarse a transcribir el mundo tal como lo ve y entiende o más bien, tematizando sus observaciones y señalando las contradicciones de la sociedad que describe, debe cooperar de algún modo a su transformación?”. 




			»Carlos Barral hizo un resumen de las respuestas recibidas y subrayó la diferencia de puntos de vista. En general se notaba que los novelistas extranjeros abordaban el problema con abundantes implicaciones de orden teórico, y que los españoles, la mayoría de las veces, respondían de un modo directo, generalmente sin cuidado, por la necesidad de la novela realista y testimonial. 




			»A continuación se abrió el durísimo debate en el que intervinieron todos los asistentes [...] 




			»El día 27 de mayo, en que tuvo lugar la segunda sesión, el texto sometido a debate era: “El novelista y su arte. La actual querella entre vieja y nueva novela. ¿Cree usted que es una cuestión puramente técnica o cree usted que atañe a la concepción de la novela como género literario?”. Por la noche de ese día, el jurado del Premio Biblioteca Breve, compuesto por José María Valverde, Joan Petit, Josep Maria Castellet, Víctor Seix y Carlos Barral, celebró las últimas votaciones y adjudicó el premio para el año 1959 a Juan García Hortelano por su novela Nuevas amistades. Quedó finalista la novela Eloy, del chileno Carlos Droguett. Juan García Hortelano, a quien Carlos Barral no conocía hasta aquel día, llegó en avión el día 28, incorporándose a la tercera y última reunión del Coloquio, que debía debatir a partir de las dos teorías: «El porvenir de la novela. En términos generales ¿cree usted que en los últimos años la novela como género literario está entrando en un periodo de florecimiento o piensa usted, por el contrario, que atraviesa una época de crisis?». (Riera & Payeras, 345-347) 




			 




			El segundo coloquio se celebró los días 2 a 5 de mayo de 1960 con dos temas: «El editor y el novelista» y «El editor y el público». Allí participaron representantes de Gallimard, Rowohlt, Einaudi, Weidenfeld & Nicholson, Grove Press y Seix Barral. Luego se sumaron los otros seis editores. (Santana, 50-53) Durante el mismo los editores presentes decidieron conceder dos premios, el Premio Formentor y el Prix International de Littérature. Ambos premios estaban dotados con diez mil dólares y se estableció que se fallarían cada año, en mayo, en Formentor. El Formentor lo decidirían los editores, en sesiones secretas de debate y votación, y el International, las delegaciones. El primero estaba destinado a reconocer el conjunto de la obra de un autor de fama internacional, mientras que el segundo se otorgaba a una novela que posteriormente era publicada por todos los editores participantes. Al Prix International podían aspirar todos los libros publicados en cualquier lengua en los últimos tres años. Al Formentor, tres manuscritos como máximo por delegación. El secretario era Jaime Salinas. Tras intensos debates, el primer Prix International fue concedido ex aequo a Samuel Beckett y Jorge Luis Borges. El Premio Formentor fue para Tormenta de verano, de Juan García Hortelano, que se publicó simultáneamente en trece países al año de la concesión. 




			 




			El Premio Formentor se concedió desde el año 1961 hasta el 1967, impulsado por Seix Barral, que representaba a España y Latinoamérica, con la colaboración de una decena de sellos extranjeros y los propietarios del hotel Formentor de Mallorca, que en esa época se convirtió en un importante foro literario. A partir de 1963, a causa de los problemas con la censura española, se convirtió en itinerante y se reunió en Corfú (1963), Salzburgo (1964), Valescure (1965), Gammarth (1966). Colaboraron doce editoriales extranjeras, además de Seix Barral: Giulio Einaudi Editore (Italia), Librairie Gallimard (Francia), Grove Press (EE.UU.), Rowohlt Verlag (Alemania), Weidenfeld & Nicholson (Gran Bretaña), Albert Bonniers Förlag (Suecia), McClelland & Stewart (Canadá), Gyldendalske Boghandel (Dinamarca), Gyldendal Norsk Forlag (Noruega), J.M. Meulenhoff (Holanda), Kustabnusosakeyhtiö Otava (Finlandia), Editora Arcadia (Portugal) y Seix Barral (España y Latinoamérica). El premio tuvo que dejar de celebrarse en territorio español a causa de la censura de Franco, que lo veía como una disidencia intelectual a su régimen. Por discusiones internas entre los editores, se suprimió a partir de 1967. 




			 




			Salinas evocó la originalidad del Premio Formentor: 




			 




			Era la primera vez que había un grupo de doce editores de doce países diferentes dispuestos a conceder dos premios, cosa insólita desde entonces y hasta entonces. Los premios estaban dados en un caso por un jurado formado por intelectuales que representaban a los doce editores. Bueno, trece si se cuenta a Japón, que vino el último año. Los encuentros pusieron en contacto, una vez que nos echaron de España, que fue después del primer año, al jurado español con una serie de críticos, editores, escritores del extranjero. Había un intercambio muy interesante. La situación entonces estaba muy politizada y la edición tenía no sólo una preocupación cultural, sino también una preocupación cívica o política, cosa muy comprensible en el contexto de Italia, que estaba saliendo de una dictadura. Eso dio a Seix Barral un prestigio en el extranjero. Aquí lo que hizo es conseguir que el gobierno nos pusiera más dificultades. (Moret, 200) 




			 




			Él fue el hombre encargado de poner orden durante las reuniones en Formentor: 




			 




			Si no hubiera existido yo, tendría que haberlo hecho alguien; si no hubiera sido caótico. Era bastante complicado. Tenía la ventaja o la desventaja de haberme educado en Estados Unidos y por tanto tenía un recelo a la tendencia a la improvisación a la española. Uno de los detalles básicos, por ejemplo, era el problema del alcohol. Les pedía a los del hotel que tuvieran una buena cantidad. Ellos decían que no me preocupara, que estaban muy acostumbrados. Pero pasaba que antes de un día me venían desesperados y me decían que se había acabado la ginebra, etcétera. Y luego había esos problemas delicados, de distribuir las habitaciones y montar la sala de las reuniones y establecer una mecánica. Me gustaba y como hablaba francés, inglés y español supongo que me salía bastante bien. Las noches allí eran de largas conversaciones, pero siempre, a partir de cierto momento, ya no eran útiles. Para mí era agotador porque no podía emborracharme. Bebía todo lo que podía hasta un límite, pero sabía que tenía que estar allí para evitar que de pronto el bar cerrara. (Moret, 200-201) 




			 




			El testimonio de Mario Muchnik, otro editor (y fotógrafo) excepcional, nos proporciona un breve retrato del personaje durante la última reunión del Prix International: 




			 




			«Las pocas fotos que de Salinas tomé en Gamarth muestran, por otra parte y sin querer, una dedicación exquisitamente eficaz a la tarea encomendada, tarea para la que nadie en España habría sido más indicado que Salinas. Meticuloso intendente, amable mayordomo, siempre de buen humor o por lo menos sonriente, al tanto de horarios, lugares, nombres, motivos de las reuniones, Salinas era auxilio para desorientados, socorro para perplejos, buen samaritano, políglota y voluntarioso san Cristóbal para jóvenes asesores perdidos y viejos editores tardíamente descarriados, enfermero de poetas con demasiados humos (de tabaco) y poco sueño, lazarillo de trasnochadas señoras enceguecidas por el alcohol, discreto testigo de entrecruzadas ambiciones, cronista sigiloso de ponencias... 




			 




			



				GANADORES PREMIO INTERNACIONAL 




				 




				1961 ex aequo Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986) Ficciones Samuel Beckett (Irlanda, 1906-1989) Trilogy 




				1962 Uwe Johnson (Alemania, 1934-1984) Conjeturas sobre Jacob 




				1963 Carlo Emilio Gadda (Italia, 1893-1973) El aprendizaje del  dolor 




				1964 Nathalie Sarraute (Francia, 1900-1999) Les Fruits d’or 




				1965 Saul Bellow (Estados Unidos, 1915-2005) Herzog 




				1966 -no concedido- 




				1967 Witold Gombrowicz (Polonia, 1904-1969) Cosmos 




				 




				GANADORES PREMIO FORMENTOR 




				 




				1961 Juan García Hortelano (España, 1928-1992) Tormenta de verano 




				1962 Dacia Maraini (Italia, 1936) Età del malessere 




				1963 Jorge Semprún (España, 1923-2011) Le Grand Voyage 




				1964 Gisela Elsner (Alemania, 1937-1992) Die Riesenzwerge 




				1965 Stephen Schneck (Estados Unidos, 1933-1996) The Nightclerk 




				1966 desierto 




				1967 desierto 




			




			 




			»¿Por qué Salinas siempre estaba cuando la gente lo necesitaba, pero nunca forzaba un lugar en la foto, jamás “chupaba cámara”? En Formentor y en Gamarth Jaime era demasiado culto, demasiado profesional para buscar protagonismo. Ningún editor presente habría podido demostrar más o mejor oficio que Jaime». (Salinas, 2013, 264) 




			 




			Relaciones con el Ministerio de Información 




			 




			La censura intervino en La ciudad y los perros, libro que, además, sufrió el exceso de celo de los linotipistas. Jaime Salinas pidió disculpas a Vargas Llosa. Le escribió: «después de hacer una investigación a fondo, hemos descubierto que el linotipista, ni corto ni perezoso, se lanzó a hacer las correcciones que le parecieron “lógicas”. [...] Damos de nuevo el texto original a componer, con instrucciones explícitas de que no toquen nada [...] he de confesarte que aún no puedo explicarme la iniciativa de este policiaco —como tú le llamas, y con razón— linotipista». Salinas creía que «lo único bueno de vivir en una dictadura era la promoción que supone para un libro que te retiren un libro o que te lo destroce la censura», según repetía a sus atónitos interlocutores. (Ayén, 134) 




			 




			Como secretario general de la editorial Salinas, lidiaba con el correoso Ministerio de Información por asuntos de censura en lo que respectaba al Premio Formentor. Mientras preparaba la edición de 1962, tuvo una entrevista con el delegado del Ministerio de Información en Barcelona: 




			 




			El día de ayer fue algo como para decir: ¡basta!, lo dejo todo. Faltan veinte días antes de las reuniones de Formentor y aún no he conseguido los permisos ministeriales para que se celebren o para que se pueda hablar de ellas en la prensa. En parte la culpa la tengo yo por haber hecho caso a los consejos cautelosos de Víctor que el miedo siempre le lleva a hacer gestiones indirectas a través de amigos, de primos, de hermanos de ministros. Inquieto y con la paciencia acabada ayer me lancé a llamar yo directamente a los ministerios y a dar gritos. Los di (por teléfono) en tres ministerios: Gobernación, Ministerio de Asuntos Exteriores e Información y Turismo. Para una mañana no está mal. Tenía a Carlos al lado cuando hice algunas de las llamadas y estaba asustado. Mi técnica era siempre la misma y aprendida en USA: los funcionarios son empleados de los ciudadanos, ergo yo como ciudadano tengo derecho a hablar con el ministro, o por lo menos con su secretaria. Aunque te parezca mentira, y creo que debido a la falta de costumbre, me dio resultado. En verdad resultado relativo, ya que oficialmente no pude sacarles nada, pero sí el suficiente nerviosismo como que para cuando telefonee el lunes me digan en términos concretos y definitivos si me dan el permiso o no. Ya te dije que en parte todo esto me divierte, pero cuando lo hago lo hago, como si fuera un actor en escena, y cualquier representación, para un actor, cansa mucho. Todo esto transcurrió por la mañana y aunque era sábado tuve que volver al despacho (Carlos y la secretaria también vinieron) por la tarde. (8 de abril de 1962) 




			 




			La segunda edición de los premios se celebró en Formentor en mayo de 1962. La policía interrogó a Jaime Salinas: 




			 




			Unas líneas, y creo que sólo podrán ser eso, para tranquilizarte, para que no creas que me ha pasado nada. Supongo que recibiste el telegrama que te envié esta mañana y la tarjeta y telegrama de Formentor. No he tenido literalmente un minuto libre desde que empezó lo de los premios y ahora lo del congreso. Dudo que desde el 26 de abril haya dormido más de treinta horas. Lo de Formentor fue terriblemente complicado; con intervención de la policía española, escándalo por parte de la prensa extranjera. Prohibieron dar noticias en los periódicos nacionales. Te lo contaré poco a poco, porque si no ahora podría alarmarte innecesariamente. Lo que sí te puedo asegurar es que he trabajado como un negro, que apenas si he tenido tiempo de beberme una ginebra, que han sido unos días duros y difíciles y totalmente desprovistos de cualquier tipo de frivolidad. Hubo momentos en que hubiera dado cualquier cosa por tenerte cerca, para pedirte que me cogieras y me llevaras a la otra punta del mundo; pero en fin, hay que ser fuerte y ya sabes que lo soy. (8 de mayo de 1962) 




			 




			La reunión de los premios en Formentor en mayo de 1962 estaba considerada como una especie de prólogo al congreso trienal de la Asociación Internacional de Editores, que debía celebrarse por primera vez en Barcelona, unos días después de concluida la reunión de Mallorca. A Jaime Salinas le había costado mucho conseguir los permisos gubernativos. Al parecer había policías infiltrados, vestidos todos ellos con un traje gris. Un grupo de policías se presentó un día en Formentor para interrogar a algunos participantes. Primero, a Salinas; después, a Barral. Para los policías, estaba claro que aquello era una maniobra antiespañola de inspiración comunista. La publicación del libro Canti della  nuova Resistenza spagnola (1939-1961) en Einaudi contribuyó a azuzar las sospechas de la policía. 




			 




			Su condición de organizador y secretario general del Premio Formentor y del Prix International des Éditeurs fue muy reconocida por los editores europeos. Tras sus problemas con la policía recibió ofertas para trabajar con ellos. En 1962 tenía planes de pasar unas semanas de otoño en Turín y Hamburgo: 




			 




			Ayer, mejor dicho, esta madrugada, acabaron mis funciones oficiales y por fin he conseguido dormir, dormir hasta las tres y media de esta tarde. Aun así te escribo con manos temblonas resultado de tanto cansancio acumulado, de tanta tensión nerviosa. Pero ha acabado, ¿o ha acabado? Las autoridades nos estuvieron haciendo la puñeta de manera sistemática en Formentor y luego han seguido aquí durante el congreso. Entre otras cosas piden la dimisión de Carlos, a la que afortunadamente no accederá. Todos nos hemos puesto detrás de él, todos desde los peones hasta los más altos oficinistas. El único que titubea, que sigue cogido del miedo es Víctor; pero creo que hemos ganado una victoria —en fin, ya sabes el tipo de victoria que se gana en este país— tanto ante las autoridades oficiales como ante Víctor y los suyos. ¿De qué ha servido todo esto? No sé muy bien contestarme a esa pregunta; creo que por lo menos en molestar a los cobardes, y demostrarles que dentro de esa legalidad que se nos impone se puede hacer más de lo que ellos creen. Habría que entrar en muchos más detalles, hablarte de muchas más cosas, pero que por razones que estoy seguro que comprenderás me parece más discreto dejar aparte por el momento, y hablarte de ellos cuando nos veamos. Por mí no temas; no tengo nada que esconder. Tengo la conciencia tranquila, y si algo he hecho lo he hecho en nombre de la dignidad humana. Por otra parte, todos los editores participantes de los premios sin excepción me han ofrecido trabajo en sus casas. ¡Desde Oslo hasta Lisboa! Prefiero seguir aquí mientras pueda trabajar aquí; pero fue reconfortable saber que me apreciaban no sólo por razones de tipo sentimental y emotivo, sino por razones profesionales. De todos modos, parece que en otoño iré a Torino a pasar unas semanas —Einaudi quiere que sean tres meses pero yo lo reduciré a tres o cuatro semanas— para organizarles algunas secciones de su casa. También pasaré unas semanas en Hamburgo haciendo lo mismo en Rowohlt Verlag. (Es un poco absurdo todo ello que sea un pobre hispánico el que tenga que ir a resolver problemas en los países de «los milagros».) Me gustaría que mi viaje a Hamburgo coincidiera con tu llegada de Islandia y así podríamos volver juntos, aunque supongo que a ti te gustaría pasarte unas semanas en París; pero de eso tenemos tiempo de hablar. (13 de mayo de 1962) 




			 




			La prensa extranjera recogió la noticia de la detención e interrogatorio de Jaime Salinas en Formentor. Él se apresuró a desmentirlo a Bergsson, dándole una versión menos dramática: 




			 




			Espero que la carta que te escribí el domingo te llegó. Se la di a García Hortelano para que la echara en el aeropuerto. En ella te decía que todo había acabado, es decir, que se habían marchado los editores y que esperaba poder volver a llevar una vida normal y tranquila. Pero en efecto los extranjeros se han ido y ha sido señal para que empiecen nuestras dificultades. Unas de tipo interno —el histerismo y miedo de Víctor, que quiere obligar a Carlos a dimitir—, las otras de tipo externo o indirecto —las detenciones de estudiantes en la universidad de aquí, de Madrid, Valencia, las huelgas que van tomando cada vez más ímpetu y pasándose de una región a otra del país, ayer la detención de un grupo de mujeres intelectuales en Madrid, y por la noche la detención de sus maridos—. Ante todo esto uno puede hacer muy poco; llamar, asegurarse que la gente está bien, o mandar mantas o dinero, hacer algo para ayudar lo poco que se pueda. A los de Madrid los han soltado. A los de aquí no; Clotas, Elena Valentí, etcétera, ya están en la Cárcel Modelo. O sea que no ha terminado nada; el piso lo veo para meterme en la cama por la noche y ducharme por la mañana. Tengo una sensación de agotamiento físico, pero aguanto y aguantaré. Lo que pasa ahora sé que no tendrá consecuencias inmediatas, pero es importante percibir el nerviosismo, las contradicciones, entre las altas autoridades. Es un fenómeno nuevo para el país y el gobierno se está dando cuenta de ello. Carlos sale esta tarde para Madrid y entrevistarse con el Ministerio para aclarar su situación ya que Víctor pretende que la orden de dimisión la ha dado el Ministerio (estoy seguro que es mentira y que V. está aprovechando la ocasión para hacerle saltar a él y si es posible a mí, pero lleva todas las de perder). Por primera vez en mi vida he visto a Carlos reaccionando bien, con sensatez y serenidad, apoyándome a mí incondicionalmente. He de confesarte que esto me ha conmovido bastante; no le creía capaz de ello y me siento un poco avergonzado de no haber tenido más confianza en él en otros momentos. Ahora se está portando francamente bien, con sí mismo y con todos los demás. Todo el personal de la casa le apoya y en eso está nuestra fuerza. Con Víctor apenas si me hablo desde hace unos días, cuando nos insultó a Petit y a mí públicamente. El que lo va a pasar mal es él. Todo esto es confuso, te lo será, porque son tantas las cosas que ocurren, tantos detalles en los que habría que entrar. 




			Desde el lunes a diario recibo llamadas de los editores extranjeros preguntando por nuestra salud, que como ves es buena. Ayer Raddatz me dijo que se había parado en Zúrich para hablar de tu libro con no sé quién. No, y no dudes por un momento. No intimé nada con él ni con nadie. Trabajé como un negro y pensé en ti. Raddatz me contó sus tragedias, que son de un barroco típicamente germánico. Me tiene y te tiene gran respeto y afecto. Los Reid me invitaron a tomar una copa la otra noche en su casa. Estaba Baldwin, que ya conocía de Formentor. Afortunadamente no se parece nada a su literatura. Pero la noche acabó como todas; recibí una llamada urgente de Carlos para anunciarme nuevas complicaciones y tuve que dejarles. Me siento, sí, muy cansado, pero en cierto sentido contento de mí mismo, de mi fuerza a resistir, fuerza que tú me das. 




			Me están haciendo una fotocopia del informe de Rowohlt de tu libro. Esperaba poder enviártela hoy pero no estará hasta el sábado. Lo único que te pido es que sigas trabajando en tus cuentos, que sigas adelante con tu novela (¿cuál es?) 




			Sé que en la prensa extranjera —en el Sunday Times entre otros— salieron noticias absurdas sobre un interrogatorio al que en teoría me sometió la policía en Formentor. No es verdad y no te inquietes por mí. Tengo plena confianza en que no corro ningún peligro y sufriría pensando que tú pudieras estar preocupado por ello. Ten confianza. (17 de mayo de 1962) 




			 




			Se sorprende de los comentarios inexactos y exagerados en la prensa inglesa sobre lo sucedido en Formentor y añade su versión: 




			 




			Ayer por la tarde para distraerme, precisamente para no tener que hablar de los problemas de la editorial, acompañé a Carmen a Tarrasa en el coche. Iba a ver a Luis, que tenía una piedra en el riñón. Estuve un rato haciéndoles compañía y luego me fui a una tasca con el hermano de Carmen. Quería oírle hablar a él, a la gente que pudiera estar por allí, sobre lo que está ocurriendo. Hablan con cautela, pero convencidos que esto no puede seguir así, ni que la gran masa de la clase media puede seguir sumida en la indiferencia. Le dejé a eso de las diez y me volví solo a Barcelona y al piso y a la cama que abracé con gusto y en la que me perdí en el sueño enseguida. Esta mañana no me he levantado hasta las 12:30. 




			Me llegaron los recortes de la prensa inglesa sobre los premios que explican una serie de cartas que he recibido estos últimos días preguntando por mi salud. La última de mi tío León francamente preocupado. Los periodistas son geniales en su irresponsabilidad y capaces de inventar cualquier cosa para obtener unas headlines: «Señor Salinas Secretary of the Prices, son of  the famous Spanish poet Carlos [sic] Salinas, was grilled by the police  during one entire night» (Esto en el Evening Standard). «Why was  Mr. Salinas pulled out of bed in the middle of the night and “grilled”  for hours by the police?» (Sunday Times); no sigo porque todas las demás vienen a decir más o menos lo mismo. Pero lo maravilloso es que esta dramática historia es el producto de una larga entrevista que tuve yo una noche, entrevista que yo había pedido a las autoridades, en la que efectivamente había policía, pero fui yo más bien el que les «grilled» a ellos. Duró toda la noche y acabó como acaba todo en España a las ocho de la madrugada yo desayunando con las autoridades y los tres policías que les pareció genial el que pidiera huevos con bacon y todos se apuntaron a mi idea. Mientras yo estaba encerrado con ellos naturalmente por los pasillos del hotel corrieron todos los rumores concebibles y me enteré que los periodistas extranjeros hacían cola para enviar sus noticias fuera. Al día siguiente, mejor dicho, después del desayuno, cuando me vi rodeado de gente que me preguntaba que cómo estaba, que si me habían torturado, que si esto y aquello, creo que se quedaron un tanto defraudados. La versión que les daba no era «news». Ahora sí, las autoridades se portaron estúpidamente desde el principio; la presencia de los tres policías era injustificada, y por lo tanto invitaron a que la prensa se lanzara a sus barrocas especulaciones. Pero de todo esto no quiero hablarte más; esa parte se ha terminado, queda el pequeño problema interno de la editorial pero que como te digo creo que acabará bien porque tanto Víctor como las autoridades tienen en común la cobardía y la estupidez. 




			Me acaba de llegar tu carta del 15. Me alegro mucho de lo que me dices del prólogo de Laxness. Yo ya le advertí a Raddatz que no creía que lo aceptarías ya que precisamente lo que tú escribías estaba diamétricamente opuesto a lo que él representa. Me alegro que hayas tenido esa reacción firme y que mandes a paseo la llamada «política» literaria. De las gestiones sobre tu libro no te digo nada en esta carta. Espero que los editores amigos vuelvan a sus respectivos despachos. Svensson está en Madrid, Grieg en Andalucía, etcétera... Tú sigue escribiendo. 




			Gabriel se portó como un santo en las reuniones (creo que ya te he dicho que se portó tan bien social e intelectualmente que Rowohlt le ha contratado como lector suyo). Según descubrí después —estaba un tanto extrañado porque apenas si le veía beber en público—, los whiskies se los tomaba en su habitación y antes de meterse en la cama. Sus intervenciones en las reuniones fueron brillantes como lo es él, haciendo referencias, citas, gesticulando como un molino. No metió mano a nadie, fue un Gabriel desconocido. Mi única aventura de tipo social —las otras ya te las he contado— fue un baño a las cuatro de la madrugada incitado por Carlos y en el que participaron la mujer de H. Miller, Mme. Augstein (Der Spiegel), Bloemena, Carlos, otros cuantos y yo. Claro está no teníamos bañadores y nos bañamos desnudos, cosa que escandalizó mucho a las secretarias españolas que, como buenas españolas, en vez de irse nos estuvieron mirando desde lejos para no perderse nada. Fue el único baño que me pude dar en el mar durante todos esos días; pero estaba tan cansado, tan lleno de Librium y gin que me hizo poco efecto. Fui sacado del agua por Carlos y Bloemena ya que no conseguía ponerme de pie. No sé muy bien cómo llegué hasta el hotel, pero sí sé que a eso de las seis de la madrugada el portier probaba a levantarme de uno de los divanes del salón principal donde había passed out. Me acompañó a mi cuarto, pero dos horas después estaba en pie y otra vez trabajando como en los otros días. ¡Soy o no soy la roca de Gibraltar! (20 de mayo de 1962) 




			 




			Años más tarde Salinas refería esta versión: 




			 




			Ocurrió que de pronto una noche llegaron de Palma policías de la Dirección General de Seguridad porque habían recibido la información de que aquello era un nido de comunistas. Se decidió que yo, como secretario general, fuera el que los recibiera. Tenía cierto miedo porque no estaba acostumbrado a esto. Me pasé encerrado toda una noche, me amenazaron con llevarme a la cárcel porque insistían en que era un nido de comunistas. Yo les expliqué que no y me soltaron por la mañana, pero con órdenes de que no hablara con nadie hasta que hubieran transcurrido unas horas. Pero lo que pasa es que después de eso recibimos de la embajada de España en Roma la noticia de que Einaudi había publicado un cancionero de la resistencia española. Bueno, había publicado dos. Uno que era una edición más seria y otro que era un cancionero ya de la época franquista y que la mayoría de canciones no se cantaban. Lo que pretendía Fraga, que ya era ministro, es que Einaudi retirara la edición. No tuve afortunadamente que entrevistarme con Fraga; pero sí con Robles Piquer, y allí le expliqué que conocía a Einaudi y que no podría convencerle de que retirara la edición. Hablé con Einaudi, se negó y a la vuelta se lo expliqué a Robles Piquer. Éste se puso duro y me dijo que tenía que escoger entre Einaudi y nosotros. Yo le dije: «Si me obliga a escoger, me tendré que marchar de España». Y eso, no sé por qué, le impresionó. Se declaró a Einaudi y a todos sus autores personas non gratas y, por tanto, a partir de 1963 ya no se podía celebrar el encuentro en Formentor. Tuvimos unas reuniones en París o en Ámsterdam y allí tuve que empezar a hacer una gestión nueva, bastante divertida y agradable, que era, de acuerdo con el editor al que le tocaba organizar el encuentro, buscar un sitio y hablar con los del hotel para convencerles de que nos lo cedieran gratis. Nos fuimos a Corfú en el primer encuentro en el exilio y allí recuerdo que estaban Elio Vittorini, Italo Calvino, Iris Murdoch, Carlo Levi, Moravia... La delegación italiana era siempre la más numerosa... (Moret, 205) 




			 




			En el Congreso Internacional de Editores Carlos Barral pronunció un discurso de clausura en el que criticó abiertamente la censura y se expresó a favor de la literatura comprometida: 




			 




			«Es para mí un gran honor poder someter a vuestra aprobación una resolución que reafirma que para ejercer de un modo correcto y completo nuestra profesión, hay que renunciar a: 




			a) todo régimen de autorización previa a la publicación del libro. 




			b) todo régimen de embargo administrativo. 




			c) todo régimen que prohíba o ponga trabas a la distribución y a la circulación de los libros. 




			d) toda limitación de inspiración política o confesional a ejercer libremente la profesión de editor». (Moret, 204) 




			 




			Problemas con el ministerio después de Formentor 




			 




			A principios de julio de 1962 Jaime viajó a Palma para entrevistarse con Cela y buscar alguna solución a la encrucijada en la que se encontraba el Premio Formentor: 




			 




			El resto de mi estancia en Palma fue, más o menos, como yo me lo suponía. Una penosa cena con Cela que duró desde las diez de la noche hasta las cuatro de la madrugada, y que yo aguanté heroicamente tomándome en esas seis horas solamente un cognac y un whisky. Nunca le había encontrado tan bajo de forma, es decir, que su inmensa vanidad le lleva a decir las cosas más estúpidas, a contar las mentiras más transparentes y pueriles. Me divertí cogiéndole en sus trampas, dilatando sus mentiras; probaba a escabullirse como un ratón arrinconado. Al final casi me daba lástima, pero este sentimiento me duró muy poco ya que se empeñó, a eso de las dos, en enseñarme el último libro de dibujos de Picasso que ha hecho. Volví al hotel con el natural cansancio y me senté un rato en la terraza de mi habitación para mirar el paisaje, que me pareció en ese momento sumamente cursi. ¡Esa gran bahía, bordeada toda ella de lucecitas que se reflejaban en el mar! Y me dije a mí mismo:  «Ain’t it beautiful?», y lo malo era que era demasiado «god damn beautiful». [...] 




			Al volver aquí me encontré con una carta de Raddatz que me decía que Suhrkamp-Verlag se interesaba por tu novela y que un agente de Zúrich te escribiría a ti directamente sobre este asunto. Me dice Raddatz que si Suhrkamp se queda tu libro «it would be the very best thing in the world that could happen  to him (much better than to be with us)». Ya sé que no es muy oportuno que te hable de esto después de haber recibido tu carta del 29 de julio («Hablar de ella en nuestras cartas sólo sirve para amargarme», dices). Perdona, pues, que te amargue, perdona que te dé lo que puedan ser falsas esperanzas; ahora, creo que todo este proceso de ser leído por un editor, de ser convertido en un producto de «consumo», forma parte del ser editor en nuestros días. El editor moderno es un monstruo terrible que a la larga conseguirá destruir la literatura. Si yo fuese escritor lo que haría es formar un partido de escritores con el lema: «¡Escritores del mundo, uníos, los editores os oprimen!». Yo supongo que tienes razón cuando dices que todo lo vuestro es tan insignificante; pero no olvides que lo que hace, hoy en día, significante a otros pueblos es en sí insignificante. Vivimos en un mal siglo para vosotros y para nosotros, para todos en general. Es normal que de vez en cuando demos un grito de desesperación y amargura, pero no nos queda más remedio, a cada uno de nosotros, que seguir adelante, arrastrando nuestra cruz —como diría la tía de Jaime— por muy pesada que sea, por muchos diamantes que lleve incrustados en la madera. Cuando lanzas esos gritos de desesperación siempre se me atraviesa algo en la garganta: se me atraviesa la impotencia, la soledad. Sé que no puedo nada contra ello, en ti o en mí, o en los demás; y encararse con un enemigo invencible siempre es humillante. Me temo que lo mejor es pactar con él, pactar con esa amargura, esa soledad, esa desesperación; es lo que hacemos todos, es lo que te permite a ti escribir una línea más, a Braulia tomar el tranvía para ir a trabajar, a mí el sentarme en esa mesa de Provenza 219, lo que te permite sentirte optimista después de haber escrito una carta. (8 de julio de 1962) 




			 




			En el verano de 1962 preparó un extenso informe para el ministerio acerca de lo sucedido en Formentor: 




			 




			En la oficina tengo menos trabajo de tipo comercial; la peque que tenía que ocuparse de esa sección y que tenía que haber vuelto a la oficina el 1 de agosto llegó el viernes. Desde entonces hay poco que hacer. He preparado un larguísimo informe para el nuevo Ministerio de Información, sobre los «incidentes» de Formentor. Víctor se asomó por la oficina unos minutos el viernes; esa misma noche se marchaba para Suiza y no tendré que verle hasta finales de mes. Mañana no sé si habrá algo que hacer; es un poco absurdo tener la oficina abierta. Por lo que veo para lo único que sirve es para abrir las cartas, leérselas, y dejarlas en una carpeta que pone «pendientes». Ya veremos si Carlos tiene alguna idea brillante para ocupar mi tiempo cuando le vaya a ver el martes. Por otra parte, no tengo la intención de insistir mucho, y lo que iré haciendo es reduciendo mis horas de presencia, por lo menos mientras no surja algo más urgente. (1 de agosto de 1962) 




			 




			En octubre de 1962 asistió a los premios de la Semana Internacional de Cine en Color de Barcelona, en el Palau de la Música, y presenció más actos de protesta: 




			 




			La gente seguía con poco interés las presentaciones de una estatuilla a productores y distribuidores. Pero hubo una sorpresa. Se anunció que el primer premio de director se lo habían dado a Zurlini por no sé qué película proyectada en España este invierno. Salió Zurlini, el director general le extendió su mano, Zurlini la rechazó, se dirigió al micrófono y anunció que se negaba a aceptar el trofeo ya que esa misma tarde había visto su película Cronaca Familiare tal y como se había proyectado en España y que tenía tantos cortes de censura que no podía comprender cómo a nadie le había podido gustar. La gente a mi alrededor se puso de pie, empezaron a gritar, aplaudir, dar vivas a Zurlini, que después de un rato pudo seguir hablando y anunció que por esta razón no podía aceptar el premio. Más gritos, pataleo, vivas, mientras las autoridades se miraban los unos a los otros sin saber muy bien qué hacer. Muy patosamente iniciaron una retirada hacia los lados; alguien salió para retirar la mesa, los trofeos, mientras que la demostración seguía con toda fuerza. Las luces se fueron apagando y la gente se fue calmando. Lo triste es que la película no estaba a la altura del gesto que acababa de hacer su director. Película terriblemente esteticista, lenta. Todos los planos muy estudiados, perfil tras perfil; siempre una figura descentrada. Tanto es así que la técnica ahogaba por completo el argumento y la acción. (14 de octubre de 1962) 




			 




			Reflexiones acerca de la estrategia del ministro para ganarse la simpatía de los escritores «liberales» y alejarlos de los «realistas»: 




			 




			Querido Berg: 




			Empiezo a escribirte ahora, al mediodía, y no estoy seguro de poder acabar la carta antes de volver a la oficina, pero seguiré esta noche. Este nuevo horario, el que tú conoces, me fastidia bastante y me parte el día por la mitad. Me tengo que sentar a la máquina con el gusto fresco y casi siempre desagradable de la oficina de la que he salido pocos momentos antes. Mientras te escribo oigo la carne que se fríe en la sartén, y espero de un momento a otro que Braulia, con ese tono de «grandes ocasiones» me diga: «Señor, está servido». Pero tenía ganas de escribirte, ganas por no decir necesidad. Me he despertado esta mañana después de una pesadilla que parece haberme durado toda la noche. Estábamos tú y yo en un cine, la película no la recuerdo. En un momento dado te levantabas para ir fuera, volvías, pero no te sentabas donde antes; ibas a unas filas más adelante y te encontrabas con un amigo tuyo y un grupo de islandeses. Con ellos estabas muy feliz y muy alegre y la fila donde yo estaba se iba alejando más y más de la tuya y la de tus amigos. Yo me iba sintiendo cada vez más pequeño, más solo, solo, indiferente: «Está servido, señor...», como y sigo; probaba a llamarte, pero no me atrevía, y me desperté con una angustia en todo el cuerpo que poco a poco se ha ido concentrando en la garganta y el pecho. Te escribo con la esperanza de podérmela sacudir de encima. Me siento vacío, cada vez más deprimido por este mundo que me rodea: contaba con los Kerrigan para que me animasen, pero están tan sumergidos en ese pequeño mundo que se han forjado en Palma, lo tienen todo tan solucionado, que miran a la vida con una sonrisa dulce en la cara. La oficina está llena de pequeños y grandes problemas; todos ellos me parecen a cuál más trivial y falso. El ministro vuelve a hacer presión y esta vez parece que vaya en serio. Con una gran habilidad que está ganando la simpatía de los escritores «liberales», los Cela, Cano, etcétera, ese grupo, a cambio de unos favores —en el caso de Cela le autorizan la publicación en España de La Colmena—, su revista no tendrá que pasar por censura (naturalmente siempre que trate de temas literarios), con Cano e Ínsula está haciendo otro tanto. Su estrategia es evidente e inteligente: ganarse a estos escritores y aislar a los jóvenes que pecan de «conciencia social». Como por muchas razones, algunas buenas y otras no, el mundillo literario español tiene muchas cuentas que ajustar con los jóvenes «realistas» y con su editor, no dudo que Fraga se saldrá con la suya y clasificará él, y acabarán por hacerlo los demás, a Carlos y sus niños como una manada de irresponsables; ¡esto no le será difícil! Si hasta ahora muchos lo habían pensado, estos muchos tendrán una gran satisfacción, voluntaria o involuntariamente, en colaborar con la política del señor ministro. Carlos oscila entre deliciosas escenas de grandeur y luego con una voz de niño indefenso me pregunta qué podrá hacer él cuando le pongan en la calle o le obliguen a exiliarse. No harán lo uno ni lo otro; Carlos cederá y su capitulación la convertirá en acto heroico. Con estos problemas, con los económicos de siempre, la oficina y todo lo que la rodea me causan una depresión de tipo general. No creo, y nunca lo he hecho, en él y sus proyectos; si los he seguido en algo ha sido por falta de nada mejor. Cuando está uno en movimiento no se fija tanto en lo que uno está siguiendo: pero cuando por las razones que sean te paran, hay una pausa y examinas lo que has seguido y el trayecto que has recorrido, sientes, siento la tristeza que te produce lo absurdo, lo egoísta, la vanidad, lo gratuito. Pero precisamente me tengo que volver a la oficina. Seguiré esta noche. 




			Ya estoy de vuelta. Son cerca de las nueve, Carlos me pidió que le esperase y que le subiera a casa en coche. Me quería contar sus preocupaciones, incluso me estuvo hablando de suicidio (le recordé aquel día que se presentó en Felipe Gil con un revólver), ¡se identificó con Pavese! Estuvo como ese Carlitos que conocí hace muchos años, con la diferencia de que han pasado muchos años y cosas y no me lo escuchaba yo de la misma manera esta tarde mientras me hablaba. Mañana volveremos a la grandeur. 




			La visita de los Kerrigan fue corta; les esperaba el martes, pero no llegaron hasta ayer. Les fui a buscar al barco. Llegó con casi una hora de retraso y me estuve paseando por el puerto. Llegaban los descargadores, todos ellos con su cara afeitada, su paquetito de comida bajo el brazo, charlando y dirigiéndose cada uno a distintos barcos. Se despedían y se decían «hasta luego». En la plaza de Colón había un autobús que salía a las 8:30 para Copenhage; la gente iba llegando con sus bultos. Casi todos españoles y unos cuantos chicos y chicas daneses con caras de tener pocas ganas de volver. Los Kerrigan llegaron; también venía Cela en el barco y estuve hablando un rato con él. Subimos al piso, nos citamos para comer y me marché a la oficina. Los dos me preguntaron mucho por ti. Elaine, simpática y sonriente. Él, buenachón pero tontuno. Elaine y yo hablamos y él decía «you are right, I hadn’t thought of that». Creo que piensa poco. Por la noche me invitaron a cenar en el restaurante chino, el caro. La cena no fue nada extraordinaria. Estábamos todos muy cansados por habernos levantado tan temprano y nos vinimos a casa muy temprano. Les dejé mi cama y yo dormí en el living. Esta mañana me desperté tarde y como te he dicho con esa angustia que aún tengo. Desayunamos en la terraza y se fueron al tren y yo a la oficina. Llevan tanto tiempo en España que su conversación siempre gira alrededor de los nombres de siempre; lo que aprecié en ellos es esa soltura, ese desorden y despreocupación con el futuro que tienen los yanquis. 




			Cuando bajé después de comer y entré en la portería, la señora Adela me dijo que se había muerto su suegro. La di el pésame y me invitó a pasar; yo tuve mucho miedo porque pensé que me quería enseñar el cadáver, pero me llevó al comedor donde estaba su marido y al que le dije que lo sentía mucho. Pasé por delante de la puerta de la habitación del muerto, estaba entornada pero no miré. Estoy seguro que Braulia al bajar entró, y mañana me lo contará todo. 




			Tienes razón de lo que dices de la literatura inglesa, que después de todo es como ellos. Hay que tratarlos y leerlos muy de vez en cuando, si no son una verdadera lata. No he leído nada de Iris Murdoch, pero la recuerdo en Formentor en bañador, un bañador con flores, viejo, y ella con unas caderas anchísimas y un andar de pato. Me fue muy simpática. Esta noche voy a buscar el refrán del título de tu libro en gente independiente; ayer nos llegó el ejemplar que nos enviaste para la censura. Dices que estás vacío, que tienes ganas de cambiar de ambiente. Yo también lo estoy; tengo ganas de que vengas y que me cambies de ambiente. Trabaja y acaba pronto tu novela ¡o acábala aquí! Un fuerte abrazo y muchos recuerdos de los Kerrigan. (18 de octubre de 1962) 




			 




			Como responsable de la difusión de los libros de Seix Barral, Salinas tuvo entrevistas con el director general de Información en Barcelona, en las que recibió advertencias sobre lo subversivo que era el Premio Formentor: 




			 




			La semana empezó algo agitada. Apareció el viejo Guillermo de Torre, generación del 27, exilado en la Argentina, amigo de mi padre que me conoció cuando tenía cuatro años. Hace tiempo le publicamos un libro en la Breve; tuve que almorzar con él el lunes, y por la tarde presentarle a Castellet y G. de B. Es sordo y le acompaña una linda señorita argentina discípula suya que al dirigirse a él le llamaba «profesor». No fue nada penoso, sólo algo aburrido porque más o menos podía prever lo que iban a decir los unos y los otros. El martes por la mañana me puse mi trajecito azul y me presenté en la delegación del Ministerio de Información y Turismo en las Ramblas, donde me había convocado el director general de Información (a Carlos se le habían quitado los celos ya que el lunes llamaron desde Madrid para decirle que el ministro le recibiría al día siguiente). Entré en el despacho del delegado, donde estaba también el director, a las 10:15 y salía las 12:30. Para ser una entrevista oficial fue muy larga, y mucho más larga que la de Carlos con el ministro, que sólo duró tres cuartos de hora. Te lo cuento así; con ese tonillo de rivalidad, ya que Carlos, desde que se enteró que mi entrevista había durado tanto tiempo, dice que la suya con el ministro duró dos horas. Creo que si algún día, por las razones que fueran, a Carlos y a mí, o a cualquier conocido suyo, nos pusieran contra una pared para fusilarnos, Carlos se levantaría de la tumba para contar al mundo que a él le habían matado con más balas que a los demás. ¡Oh! ¡Qué inmensa vanidad la del joven barbudo! La entrevista no dejó de ser interesante, aunque por momentos fue bastante molesta. La razón oficial para que estuviéramos allí era el discutir las reuniones de Formentor del año que viene, evitar que se reprodujeran incidentes como los del año pasado, asegurarnos que todo se desarrollaría en la mayor harmonía para el bien de todos. Esta parte de las conversaciones duró muy poco tiempo, unos quince minutos; todo fueron facilidades salpicadas con las más suaves advertencias y «sugerencias». Cuando acabamos pensé que el director se levantaría para dar por terminada la entrevista, pero no fue así. Cambió de tono de voz (es persona más bien agradable, de aspecto poco hispánico: iba vestido con poco cuidado, se le salía la camisa del pantalón, la corbata la llevaba torcida), y me dijo: «Bueno, ahora quiero hablarle a usted como secretario general de la editorial Seix Barral»; protesté humildemente y con poca convicción ya que me di cuenta que mis posibilidades de evadir lo que venía eran pocas. Efectivamente, empezó a sacar recortes de la prensa extranjera, oficios de censura, libros, etcétera... No entraré en más detalles; lo que venía a decir es que Seix Barral, «esa venerable editorial» como él la llamaba, estaba deliberadamente saboteando la labor de su ministerio, y llevando una guerra activa contra la España actual. En repetidas ocasiones insinuó que Carlos, Castellet, etcétera, eran comunistas, que la editorial Seix Barral subvencionaba la editorial exilada en París: Ruedo Ibérico. Hubo momentos en que lo pasé bastante mal; tenía que medir mis palabras para no caer en sus trampas, y tenía que hacer un gran esfuerzo para que la conversación se mantuviese en un tono cordial. Insistí mucho sobre la necesidad de que él conociera y dialogara con Carlos y con los demás para convencerse de que lo que decía carecía de fundamento. Pero era evidente, o por lo menos me lo fue una vez que había terminado la entrevista y me encontré en las Ramblas, que lo que allí había ocurrido es que se me habían hecho unas advertencias muy concretas, no advertencias a mí sino a la editorial y Carlos, advertencias que se me hacían a mí ya que no era yo persona directamente implicada y que por lo tanto se me pedía hablar del asunto acusando a terceras personas y sabiendo que estas acusaciones yo se las comunicaría a las personas afectadas. El tener que decirle todo esto a Carlos, cara a cara, podía haber sido muy violento, tanto para los unos como para los otros; de esta manera han conseguido hacerle y decirle y evitarse una reacción violenta y directa por parte de otros. Lo que estos señores quieren es ganarse la colaboración de los intelectuales españoles; están dispuestos a hacer concesiones, las han hecho, a dar facilidades. Lo que es difícil saber es hasta qué punto están dispuestos a ir. Son hábiles, bastante inteligentes. Nuestra posición se hará por una parte más fácil, pero maniobrar con ellos va a ser mucho más delicado y complejo. Si algún día deciden que no han conseguido nuestra colaboración estoy seguro que las medidas que tomarán serán mucho más duras y drásticas que las del anterior ministro. ¡Lo malo de todo esto es que la estrategia está en manos du grand Charles! (del nuestro), con su impetuosidad y tremenda vanidad; ¡que los autores españoles que tenemos sean por regla general tan malos! Ya veremos; me siento más bien pesimista a la larga; es decir, que creo que estos señores se saldrán con la suya y que sabrán ganarse el apoyo de la mayoría de los intelectuales, y aislar a los demás. Es decir, que harán lo que ha hecho De Gaulle en Francia, o Adenauer en Alemania. Llevamos las de perder sencillamente porque Europa lleva las de perder. (1 de noviembre de 1962) 
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