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			Sinopsis

		

		
			Por fin El club de la lucha tiene un digno sucesor. Supermercado es un thriller psicológico oscuro y divertido que explora la creatividad y la locura. Una adictiva y sorprendente novela para todos los que siempre reclaman que no encuentran un libro que les enganche lo suficiente.

			Flynn no está en un buen momento. Se siente deprimido, su novia lo ha dejado hace poco y sigue viviendo con su madre. Se suponía que trabajar en el supermercado iba a ayudarle a ver las cosas de otra manera. Que una rutina normal y un sueldo fijo a final de mes le iban a hacer sentirse mejor. Pero los pasillos de este súper no son lo que parecen y un día Flynn se encuentra en medio de la escena de un crimen, pistola en mano, y su mundo colapsa. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? 

		

	
		
			SUPERMERCADO

			

			Escrita y dirigida por  Bobby Hall 

			 

			 Traducción de Alba Pagán
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			PRIMERA PARTE

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			El principio del fin        

			Así que esto es lo que se siente cuando le quitas la vida a alguien; cuando te ves obligado a matar para sobrevivir.        

			Bajé la vista al charco de sangre que se extendía a mis pies y me encontré de frente con mi propio reflejo. Los fluorescentes destellaban sobre mí. ¿Cómo había llegado hasta allí? No era más que el empleado de un supermercado.        

			Pero allí estaba, de pie junto al hombre que había asesinado.        

			En ese momento era más bien una tentativa de homicidio. El tipo todavía intentaba respirar desesperado. Inspiraba su último aliento. Pero no cabía ninguna duda: estaba teniendo una muerte violenta y sufriendo cada momento.        

			Por las mañanas, cuando salía de casa para ir al trabajo, a veces le sujetaba la puerta del ascensor a la señora Huffle. Era una amable mujer de más de setenta. Imagina que el ascensor se para y empieza un juego perverso en el que solo uno de los dos puede escapar con vida. ¿Me mataría para sobrevivir? ¿Sería capaz de apretar el gatillo y llegar a tiempo para almorzar con su amiga Dolores? No puedo parar de pensar mierdas de estas todo el tiempo, demasiado. Lo más gracioso es que siempre he pensado que soy un buen chico, ¿sabes? Alguien que haría cualquier cosa para evitar un conflicto.        

			¿Qué mierda ha pasado? Yo no era así. Pero si te digo la verdad, nada de aquello era lo que parecía.        

			La sangre en mis manos tenía un olor metálico. Me recordó a cuando mi tío arreglaba su furgoneta. Yo debía de tener tres años. ¿Sabes cuando hueles algo que te transporta en un instante a un recuerdo tan vívido como la página que estás leyendo ahora mismo, aunque no hayas pensado en eso desde que tu cerebro lo archivó hace décadas? Sentir la sangre deslizándose por mis antebrazos me devolvió a la realidad.        

			Caía desde mis dedos y goteaba en el suelo, como cuando un niño no cierra bien el grifo después de lavarse los dientes. Era densa como el sirope de arce, pero no era pegajosa, más bien como nata líquida roja.        

			Hinqué mi rodilla en el suelo y metí la mano en el bolsillo de la camisa del hombre moribundo. Saqué su paquete de cigarrillos y un Zippo plateado. Hice salir unos cuantos cigarrillos sacudiendo la cajetilla hacia arriba y agarré uno con los labios para no manchar el filtro de sangre. El hombre respiraba con dificultad. Inspiraba a intervalos, como cuando jadeas mientras tienes una pesadilla. Puede que todo aquello solo fuese eso, una pesadilla. Para ser sincero, nada parecía muy real, aparte del intenso dolor de la herida abierta en mi cabeza.        

			Y entonces habló.        

			—Flynn, ibas tan bien.

			Salían burbujas de sus labios ensangrentados.        

			Abrí la tapa del Zippo e intenté encender un cigarrillo en vano.        

			—Mmmm —murmuré mientras volvía a intentarlo.

			Conseguí prenderlo por fin. Vi las palabras «Vanilla Sky» grabadas en la parte superior del mechero. Le puse mi cigarrillo entre los labios.        

			—Toma —le dije—. Dale una calada.

			A lo lejos, oía sirenas y camiones de bomberos.        

			La sangre de sus labios manchó la boquilla del cigarrillo, como el pintalabios de una madre soltera conduciendo una furgoneta a principios de los noventa para ir a recoger a su hijo de once años del entrenamiento de fútbol. Con el pelo cardado y hombreras, puedes hacerte una idea.        

			—Todo esto es culpa de Lola, lo sabes —dijo.        

			—Lo sé —contesté.        

			Rio hasta que el dolor de su pecho le provocó un gemido recordándonos a ambos que se estaba muriendo.

			—Flynn, ¿cómo... cómo me... me apelli...?

			—No lo sé —contesté—. Ya te lo he dicho.        

			—Flynn, ¿nos lo hemos pasado bien? —preguntó.        

			—Me has jodido la vida.

		

	
		
			Capítulo 2

			Fantasías

			Supongo que la historia empieza tres años antes en un pequeño pueblo de Oregon. Creo que todos los putos pueblos de Oregon son lo más pequeños posible. Baker City. Lleno de putos blancos, vaya sorpresa. No muy lejos de Idaho. Éramos unos cincuenta en el último año de instituto. Ya sabes lo que eso significa. Todo el mundo conoce la vida de los demás. Todo el mundo sale con la misma gente, va a las mismas fiestas, come la misma cena barata. Había un banco, una oficina de correos, una librería, un supermercado y un viejo y asqueroso cine que ponía pelis de Marvel. Ni centro comercial, ni buenos restaurantes, ni hospital. No había nada que hacer, en serio. Lo más divertido era irse al río con whisky y unas cervezas. Nadie querría pasar más de un día allí. No los culpo. Pero no estaba mal. La verdad es que yo no tenía muchas alternativas, había nacido allí y eso.        

			No era lo que se dice un buen estudiante. Estaba más interesado en ligarme a las chicas y en escuchar música. La única asignatura en la que prestaba un poco de atención era Lengua. No me suponía ningún esfuerzo leer y escribir; de hecho me gustaba. En las demás, o no entendía nada, o no me interesaban lo más mínimo. A la mayoría de los chicos les gustaba el deporte, pero a mí no. Después del instituto no hice nada, la verdad. Fui a formación profesional un año porque mi madre me obligó a hacer algo, aunque no me fue muy bien. Me pasaba el día bebiendo y fumando. Muchos de mis amigos se fueron del pueblo, pero yo me quedé allí atrapado.        

			Los días se convirtieron en semanas, las semanas en meses, los meses en años. No sé cómo ocurrió, pero ocurrió. El tiempo pasó volando. Y ahí estaba, con veinticuatro años, sin trabajo, deprimido por mi reciente ruptura y viviendo en la habitación de cuando era niño. Ya sé lo que estás pensando. Patético, ¿verdad? No digo que no. Créeme, no era allí donde quería estar.        

			Gracias a una serie de afortunados acontecimientos, había conseguido algo de dinero. Estaba a punto de irme de casa de mi madre por primera vez en mi vida. Mi madre no era rica, así que el dinero me había caído del cielo, aunque no fuese mucho. Era una buena cantidad, lo suficiente para ayudarme a conseguir un piso propio, aunque no me duraría demasiado.        

			Por eso iba camino al supermercado, donde pensaba pedir trabajo. Necesitaba una ocupación. Algo. Cualquier cosa. Y Baker City no era precisamente la tierra de las oportunidades. Con veinticuatro años, meter la compra de la gente en bolsas no es lo ideal, pero es la vida real, y eso era lo que estaba buscando entonces..., la vida real.        

			Era un precioso día de abril a las 12:36 h exactamente. Lo sé porque lo escribí en mi libreta Moleskine. La pobre estaba para el arrastre, pero se había convertido en mi mejor amiga. Fuese donde fuese, la Moleskine me acompañaba. Tenía personalidad. Había vivido. Negra, tamaño de bolsillo, los bordes desgastados, las esquinas de las páginas dobladas, llena de recortes de periódicos y de fotos. Lo escribía todo en esa libreta, apuntaba mis pensamientos y lo que pasaba a mi alrededor. Aquel día los abetos se mecían cuando el viento acariciaba sus ramas moldeando sus cuerpos en movimiento.        

			Nunca olvidaré el momento en que crucé la carretera de enfrente del supermercado. Vi a un tipo que llevaba unas Nike Air Max negras, Levi’s azules y una camiseta blanca. Parecía que hablase con la gente con la que se cruzaba. Y de forma muy poco amable. A medida que me acercaba observé que tenía una pinta rara. Un poco retorcido, curvado. Como si saliese de un dibujo de Egon Schiele. Veintimuchos. Más bien alto, quizá un metro ochenta y cinco, delgado. Tenía una nariz aguileña, los ojos oscuros, cejas expresivas y arrugas en la frente como Hugh Laurie. Ya sabes, el que hace de House. No me refiero a un adulto sentado delante de un juego de té de plástico hablando con un oso de peluche inerte fingiendo ser un marido y que le taladra la cabeza a su mujer sobre el informe que su jefe le dijo que tenía que estar en su mesa el lunes, aunque cuando su jefe se lo pidió le dijo que era para el martes, y ahora tendrá que trabajar todo el fin de semana. Me refiero al actor que interpreta al doctor House en la serie de televisión.        

			¿No? ¿No sabes a quién me refiero? No sé si es que no sabes de lo que hablo o si estás desconcertado porque estoy rompiendo la cuarta pared en esta página que lees. Mierda, espera un momento, tal vez no debería mencionar que estás leyendo un libro. Si te das cuenta de lo que en realidad estás haciendo ahora mismo, no podrás habitar el mundo que estoy describiéndote. Es como cuando te percatas de que estás parpadeando mientras lees y empiezas a centrarte en el parpadeo en vez de en las palabras que tu cerebro intenta procesar, ¿sabes?        

			Joder, me he desviado... Espera, ¿de qué estaba hablando? ¿Y por qué estoy escribiendo mis pensamientos en esta página? No tiene importancia, de todas formas esto no llegará a la versión final del libro. Pero ¿de qué mierda estaba hablando? Joder...

			Ah, sí, perdón, del rarito que estaba enfrente del supermercado. Al acercarme, intenté esquivarlo, pero me detectó enseguida; más o menos como cuando te ves a ti mismo reflejado en los cristales de las puertas automáticas. Sin duda, era un reflejo. Parecía imitar mis movimientos volviéndolos inquietantes. Si yo daba un paso, él daba otro, hasta que nos encontramos.        

			—¿Tienes un dólar? —dijo.        

			—Lo siento, no llevo nada —dije palpándome el pecho y los bolsillos.        

			—¡Échame una mano! —dijo extendiendo su mano.        

			Joder, pensé. Hay que deshacerse de los mendigos y los vagabundos. Pasé de largo agarrando los tirantes de mi mochila y entré en la tienda.        

			Me encantaba mi mochila, la llevaba a todas partes y se había convertido en mi seña distintiva. Era una Herschel gris con la base de piel marrón. Estaba llena de chapas:           Rick and Morty, Mac DeMarco, Atari, Pac-Man. De la cremallera exterior colgaba un antiguo llavero que tenía desde niño. Uno de esos con tu nombre que se compran en la estación de servicio. Ya lo sé, era un poco mayor para esas cosas, pero me lo había regalado mi abuela y se había convertido en mi amuleto.        

			El interior de aquel lugar era como cualquier supermercado. Suelo de baldosas, carritos apelotonados, pasillos y más pasillos de comida bien ordenada, el zumbido de las luces fluorescentes. Estaba un poco descuidado, pero suficientemente limpio para las familias del pueblo. Enseguida reparé en la cantidad de chicas guapas que trabajaban allí. ¡Joder! Seguro que eran universitarias que intentaban sacar algo de dinero durante el curso. Pasé por la zona de cajas de la entrada de la tienda en dirección al mostrador de atención al cliente, donde le dije a una mujer negra de mediana edad que estaba buscando trabajo. Llevaba una placa con su nombre: Ronda. Era como la típica mujer negra con algo de sobrepeso de las películas. De actitud insolente, con los párpados caídos y un halo sentencioso. Pero no era justo basar la primera impresión en su aspecto físico. Es decir, ¿cómo vas a juzgar a alguien solo con...?        

			—¿Estás buscando trabajo y vienes en vaqueros y camiseta blanca, chico?

			Cuando dijo esto me alegré de haber dado en el clavo y de no ser un capullo prejuicioso. Al menos no del todo.

			—Bueno, Ronda, solo he venido a rellenar el formulario. No pensaba que me harían la entrevista el mismo día.        

			Me miró fijamente y dejó escapar una breve risita, una de esas que parece decir «me estás incordiando, pero es mi trabajo».

			—¿Sabes cuántas veces oigo eso, cariño? ¿Cuántas veces he tenido esta conversación? Esos preciosos ojos marrones no van a llevarte muy lejos —dijo.        

			Vaya, no podía ni imaginarme la cantidad de idiotas que, como yo, iban vestidos como si les diese igual conseguir un empleo que no les importaba una mierda. Pero yo necesitaba ese trabajo. Si no lo conseguía, mi ex tendría razón, como siempre. Estaba destinado a ser un perdedor incapaz de acabar nada.        

			—¡Oye, chaval! —dijo una voz masculina.        

			Me di la vuelta y vi a un hombre sonriente de treinta y pocos. Me tendió la mano para que se la estrechase como si no fuese a aceptar un no por respuesta.        

			—Soy Ted Daniels, el encargado.        

			Tenía pinta de ser un blanquito cursi. Pálido y con rastros de acné de sus años de adolescente, corte de pelo militar, camisa de manga corta, corbata roja y pantalones de pinza negros: el paradigma del pringado.        

			—¿Cómo te va? —dije imitando su actitud tan bien como pude, intentando no pensar que parecía un mormón que acababa de unirse a la pandilla de los Bloods tras dos años de voluntariado en South Central, pateándose Crenshaw y Compton, y ahora llevaba una corbata roja para demostrar que era un gánster de verdad—. Me llamo Flynn —añadí.        

			—¿Así que estamos buscando trabajo hoy? —dijo.        

			Su sonrisa nunca desaparecía, ni siquiera cuando hablaba.        

			—Eh, sí, es que he visto que buscabais empleados y quería rellenar una solicitud.        

			—¡Caramba, estamos de suerte! —exclamó.        

			Me irritaba muchísimo lo feliz que estaba. Todo en su actitud me molestaba. No sé qué se apoderó de mí, pero se me fue la olla y le pegué un puñetazo en la cara. Mi puño alcanzó su nariz y empezó a salir sangre del corte causado por el violento golpe.        

			—Oh, Jesús, ¡estos blancos ya están montando una escena! —gritó Ronda.        

			Ted cayó al suelo chillando agonizante.        

			—¿¿¿Por qué??? —gritó.        

			Ahí me quedé, sin mover un pelo. No podía creer lo que acababa de hacer. Algo se había apoderado de mí. ¿Cómo me había dado por ahí?        

			—¡¿Me oyes?! —gritó—. ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué, Flynn?!

			Unos segundos más tarde estaba sentado a una mesa de madera en la oficina de Ted y él al otro lado. A su nariz no le pasaba nada.        

			—Flynn, ¿me oyes? —dijo Ted.        

			—Perdone, señor..., ¿qué era lo último?

			Todo había sido producto de mi imaginación, una fantasía tan vívida que ni siquiera recordaba cómo había llegado a su oficina.        

			—Decía que por qué, Flynn —dijo molesto pero todavía sonriente, más que antes.        

			—Lo siento, señor, ¿por qué qué? —contesté.        

			—¿Por qué estás aquí, Flynn? ¿Sabes acaso por qué estás aquí? Todos somos una familia en este negocio. Tenemos un código; un código ético, podría decirse. Queremos ayudar a todos los empleados a que adquieran las habilidades que requieren sus necesidades individuales. Así que, ¿qué es lo que te trae aquí en realidad, Flynn? ¿Qué habilidades necesitas?

			Un segundo antes estaba seguro de que iría camino a la cárcel por agresión física, pero resultaba que estaba en medio de una entrevista de trabajo.        

			—Un trabajo —respondí.        

			—Vaya, qué espabilado —dijo Ted con una carcajada—. Tienes suerte. Muchos de los que llevan más tiempo aquí se gradúan este año y necesitaremos gente este verano. Pareces un buen chico, así que me encantaría contratarte.

			—¿En serio? —dije.        

			No había hecho una mierda para merecer aquella oferta. Quizá fuera por mi cara bonita.        

			—El puesto es tuyo —dijo Ted mientras rebuscaba bajo su escritorio— si consigues venderme esta botella de limpiacristales.

			Sus labios habían desaparecido en su sonrisa. Miré la botella y luego a Ted.        

			—¿Me estás diciendo que si te vendo esto me das el puesto? —le pregunté.        

			—Así es —contestó Ted.        

			Sin dudarlo ni un momento, atrapé mi mochila, que estaba apoyada en la pata de la silla. Abrí el bolsillo exterior, cogí mi cartera y saqué un billete de veinte dólares. Entonces lamí la cara de Andrew Jackson y pegué de un golpe el billete a la botella.        

			—Compra esta botella de limpiacristales por cinco dólares —le dije a Ted.        

			Me miró desconcertado.        

			—Espera, Flynn, estás perdiendo dinero.        

			—Mira, Ted, ¿me comprarías este producto o no? —le dije con una sonrisa de superioridad.        

			—Bueno, claro, aunque no sé por qué quieres tirar a la basura quince dóla...

			—Tal y como yo lo veo —interrumpí—, acabo de gastarme quince dólares en asegurar unos beneficios constantes mientras dure mi empleo en este establecimiento..., jefe.

			Ted estaba perplejo. No tenía claro si le tomaba el pelo o si le había dado justo lo que quería. Pero, a juzgar por lo que salió de su boca un instante después, sin duda estaba intrigado.        

			—¡Estás contratado! —exclamó tendiéndome la mano.        

			—¿En serio? —respondí incrédulo.        

			—Por supuesto, Flynn. Creo firmemente en la energía y tengo un buen presentimiento contigo.

			—Vaya, muchas gracias, Ted. Significa mucho para mí —le confesé sin estar muy seguro de por qué tenía tantas ganas de darme trabajo—. Un segundo —dije—. ¿Qué tendré que hacer y cuánto voy a ganar?

			—Ah, diez dólares la hora. Serás nuestro recadero.

			—¿Seré qué?

			—¡Te lo explicaré todo el lunes! Nos vemos a las nueve de la mañana —exclamó señalando el calendario de su escritorio.        

			Tras lo cual, salí de su oficina y pasé por delante del mostrador de atención al cliente, para entonces con un empleo remunerado.        

			—Hasta luego, Ronda —me despedí.        

			—Mmmmmm-hmmmmmm —respondió Ronda con esa actitud fuerte y severa de las mujeres negras.        

			Me encantaba la actitud de Ronda, todo le importaba una mierda y la adoraba por eso.        

			Cuando iba hacia la salida, vi una máquina de refrescos al lado de las puertas automáticas, justo detrás del mostrador de atención al cliente. Había algunos empleados holgazaneando. Hacían de todo menos trabajar. Saqué mi cartera y busqué un billete para la máquina. Se cayó una foto, en la que salía yo sentado en el parque un día de verano con los brazos alrededor de una preciosa rubia, una chica que me rompió el corazón, una chica de la que todavía seguía enamorado. Ella estaba sentada en mi regazo mirándome a los ojos. Estábamos en un campo cubierto de hierba. El obturador nos había pillado en medio de una carcajada. Parecíamos salidos de una comedia romántica y ella estaba deslumbrante. Recogí la foto y la metí en el bolsillo de la chaqueta.        

			—Maldita zorra —dije.        

			Saqué un dólar y lo introduje en la máquina. Cayó una lata de Coca-Cola. Cuando estaba levantándome, escuché una voz detrás de mí.        

			—Así que acabas de encontrar milagrosamente ese dólar que no tenías cuando te lo he pedido hace quince minutos, ¿eh?        

			Era el rarito de la calle. Me observaba con indiferencia, con unos ojos marrones hundidos tras sus ojeras. Tenía pinta de necesitar dormir a pierna suelta. Masticaba un palillo y botaba una pelota roja, de esas que se usan para jugar a balonmano.        

			—Eh, pues... —balbuceé.        

			—EEEHHH, PUEEEES, me das asco. Menudo idiota. ¿Y si fuese un indigente? No lo sabes —dijo colocándose un delantal. Entonces vi una placa en la que ponía «Frank».        

			—Espera un momento...

			—¡Estás enfermo! —me interrumpió.        

			—Pero si...

			—¡Eh, tú! —exclamó Ted Daniels mirando a Frank—. ¡Vuelve al trabajo, por favor! Te pagamos por horas.

			El grupo de empleados que se encontraban detrás de Frank se fueron a hacer lo que se suponía que tenían que estar haciendo.        

			—Y no me hagas lo mismo el lunes —dijo Ted mirándome con una sonrisa.        

			Luego se dio media vuelta bruscamente y se fue.        

			—¿Trabajas aquí? —le pregunté.        

			—Ja, ja, ja, sí, amigo... Estaba bromeando —dijo Frank.        

			—Un momento —dije mirando a Frank desconcertado—. ¿Trabajas aquí y estás en la puerta mendigando?

			—Bueno, no sé a qué llamas tú «trabajar» —dijo con una sonrisa burlona dibujando unas comillas en el aire con sus dedos—. Además, cuando estoy fuera, la gente pasa de mí. Has sido el único que me ha dicho algo en vez de ignorarme. Así que gracias por ser la única persona en este lugar que se da cuenta de que existo.

			—Te veo el lunes, Frank —le dije.        

			—Ah, joder, ¿Ted acaba de contratarte? —preguntó.        

			—Sí, eso creo.

			—Genial. Bueno, nos vemos. Voy a intentar follarme a una de esas —concluyó Frank mientras caminaba hacia las universitarias que trabajaban como cajeras—. ¡Hasta luego, Flynn!

			Me tiró su pelota cuando me despedía con la mano; estuve a punto de no atraparla. Luego me dirigí a la salida. Paré en seco.        

			—Un segundo —dije dándome la vuelta para preguntarle cómo sabía mi nombre..., pero desapareció antes de que pudiese hacerlo.        

			—Te veo el lunes, Ronda —me despedí al salir.        

			—¡No si Jesús atiende a mis plegarias y me lleva con él mientras duermo este fin de semana, cariño!        

			No estaba seguro de si lo decía en broma o en serio. En cualquier caso, ¡Ronda era bastante oscura!        

			Uy, mierda, espera... ¿Ha sonado muy racista? No me refería a oscura por su tono de piel, porque para mí todas las mujeres son bellas, ¿sabes? A ver, tengo mis preferencias, claro, me gustan las rubias con un buen par de tetas, ¿sabes? Soy un tipo de veintitantos de la ciudad más blanca que puedas imaginarte, pero... ¡joder! Cuando digo que Ronda es oscura me refiero a su sentido del humor, ¿de acuerdo? No al color de su piel.        

			Mierda... ¿Puede ser lunes ya?        

		

	
		
			Capítulo 3

			Lunes ya

			Fue como si hubiera parpadeado y fuera lunes ya. Allí estaba. Enfrente del supermercado botando mi pelota roja. No tenía claro qué me esperaba en mi primer día. Solo estaba contento de tener un trabajo. Ni muy preocupado, ni demasiado emocionado. Tan solo listo para empezar. Necesitaba experiencia y también el dinero. Al entrar, cogí algunos carritos abandonados para dar buena impresión.        

			—¡Eh, chico! —gritó un anciano negro. Estaba sentado fuera de la tienda jugando al ajedrez.        

			—Eh, ¿perdone? —contesté.        

			—¿Dónde estás hoy? —me preguntó con una sabia sonrisa.        

			—¿De qué habla, señor?

			Cogió un caballo rojo y lo movió hacia la derecha.        

			—¿Dónde estás? —preguntó—. ¿Dónde estamos ahora mismo?

			—Ehhh..., pues en un supermercado.        

			Este hombre está como una cabra, pensé.        

			—Ah, lástima. Bueno, ya hablaremos cuando hayas vuelto.        

			Volvió a su tablero y movió el alfil.        

			—De acuerdo, amigo... —le dije un poco asustado.        

			Nunca había visto a nadie jugar al ajedrez contra sí mismo. A aquel tipo debían de pasarle muchas cosas por la azotea.

			Contemplé la tienda desde fuera. Vi a unos cuantos clientes. Un hombre estaba de pie sosteniendo una taza de café, se la acercaba a la nariz, inspiraba y murmuraba algo. Cada vez que un cliente activaba las puertas correderas, podía oírlo vagamente. «¡¡¡Café, café, café, café!!!». Al tipo le gustaba su brebaje.        

			Mirando alrededor vi a más gente, entre ellos a Ted Daniels, el encargado, dando la bienvenida a los clientes.        

			—Hola, amigo, ¡bienvenido! —decía con su inquietante sonrisa.        

			No estoy seguro de por qué me irritó tanto su forma de hacerlo; tenía una sonrisa tan incesante que sus incisivos superiores se habían convertido en los sustitutos permanentes de sus labios. Nadie podía ser tan feliz todo el tiempo. Tenía que haber algo siniestro oculto tras aquella sonrisa. La única vez que lo veía abandonarla era mientras comía. Entonces solo sonreía en los intervalos entre tragar y preparar el siguiente bocado. Había algo raro en él. Estaba demasiado metido en el papel.        

			¿Sabes cuando eres adolescente y lo das todo en un trabajo? Te esfuerzas más de lo que se espera, te enorgulleces de lo que haces..., hasta que pasan cuatro semanas. Entonces te das cuenta de que tu trabajo es totalmente humillante. De que tu único propósito es servir incondicionalmente a gente a la que le importan una mierda tu felicidad y tu futuro. Entonces tu ética profesional empieza a hacer aguas. Entras en la sala de personal preguntándote quién aspira a ser el mejor cajero. ¿A quién le importa la velocidad a la que cambias el aceite en Jiffy Lube? ¿A quién impresionas por memorizar todo el menú de la marisquería Crab Emporium? No quiero ser un camarero profesional, te dices. A la mierda este trabajo.        

			Y luego está Ted.        

			Ted es la típica persona que no solo lleva quince años trabajando para la misma cadena, sino en la misma puta tienda y solo ha llegado a encargado. Joder, por el amor de dios, ¡no es ni el gerente! Y ni hablar de ser el director provincial.        

			Piénsalo un segundo.        

			Te pasas quince años en una compañía, ¿y no eres el dueño del puto establecimiento? Conocí a tipos cuando era joven, tipos que habían empezado limpiando el suelo en McDonald’s, luego pasaron a hacer las patatas fritas, luego las hamburguesas, luego a la caja, luego fueron encargados de personal, después jefes del establecimiento y, antes de darse cuenta, estaban en un banco consiguiendo un crédito para abrir una franquicia. No mucho tiempo después estaban en la junta directiva. Ahí, con los directores ejecutivos, ¿sabes?        

			Pero no era el caso de Ted.        

			Ted era de esas personas que quieren que te quedes donde estás y odies cada segundo de tu vida, porque eso era lo que él había hecho. Como muchos borregos de la sociedad, Ted nunca había hecho lo que le gustaba de verdad. Siempre inventaba una excusa y decía que lo haría si no tuviese otras obligaciones, si no fuese corto de dinero, si no esto, si no lo otro, o porque «ya sabes cómo está la cosa». La gente siempre dice cosas de ese estilo: «Bueno, lo haría si no fuese porque...», y ahí es cuando la cagan. En cuanto tienen una razón para no hacer algo, ya han perdido.        

			A ver, piénsalo. Si le preguntas a unos cuantos qué harían si el dinero no fuese un problema, si tuvieran quinientos millones de dólares en el banco, estoy bastante seguro de que la conversación sería algo así:        

			—Pues creo que invertiría el dinero en una empresa tecnológica o alguna...        

			Y aquí es donde yo interrumpo.        

			—No —digo—. No lo estás entendiendo. La cuestión es qué harías si tuvieses quinientos millones, no qué harías con ellos.        

			Los miro fijamente esperando a la respuesta correcta: ¡lo que desean con todo su puto corazón!

			—Eh, eh, pues, bueno, supongo que... —balbucean.        

			«Ya está —me digo a mí mismo—. Ya casi está. Supongo, mmm,           casi...»

			—Pues imagino que viajaría, ¿sabes? Para ver mundo.        

			—¡Pues hazlo! —les contesto.        

			Y entonces es cuando me vienen con los problemas económicos o el familiar que se está muriendo o que tienen que acabar la universidad o un millón de putas excusas que los integrantes de la sociedad nos damos para racionalizar los miedos sin tener que afrontar el inevitable e insoportable devenir de la existencia.        

			¿Y cuál es ese devenir?        

			—¿Que la muerte es inminente, Alex? —¡Toc, toc!

			Entonces es cuando les explico que, si quieren ver mundo (es decir, viajar a la India, visitar el palacio de la reina en Londres, cruzar los Alpes suizos, montar en elefantes en Tailandia, surfear en Nicaragua...), pueden hacerlo. Sin pensárselo dos veces. Y, sin preguntar siquiera cómo, siempre parecen salirte con alguna variación del «sí, claro, de acuerdo».

			Me destroza cada vez que pasa.        

			—¿En serio? —les digo.        

			—¿Cómo demonios voy a hacer eso? —preguntan.        

			—¡Usando tu cabeza! —les contesto—. Es decir, ¿por qué no convertirse en crítico?

			Me miran desconcertados y luego sueltan alguna estupidez.        

			—¿Qué tienen que ver las películas con los viajes? —exclaman como haría una oveja sin cerebro propio.        

			Cuando hablo de esto me refiero a algo que de verdad consiga hacerte salir de           Matrix.        

			—Yo no he dicho crítico de cine, he dicho crítico. ¿Por qué no evaluar hoteles de todo el mundo?

			Y vuelven a mirarme confundidos.        

			—¿Nunca has oído hablar de los hoteles de cinco estrellas? —pregunto.        

			—Sí, por supuesto —responden.        

			—¿Cómo crees que consiguen las cinco estrellas?

			Sus ojos se abren lo suficiente como para que pueda ver a través de ellos, y, si sus mentes se abrieran lo bastante, podría meterme en ellas.        

			—Piénsalo. Puedes hacer lo que quieras en la vida. Solo necesitas tenacidad, determinación, ser realista y querer triunfar más que respirar. Puedes conseguir lo que quieras en la vida. Siempre y cuando creas en ello. ¡Siempre y cuando digas que lo harás!        

			Entonces, alguno, mientras su mente todavía permanece abierta, da alguna respuesta de listillo del estilo «bueno..., ¿y si quiero ser astronauta?».        

			He tenido esta conversación con niños de menos de diez años y con adultos de sesenta. Los únicos que me han hecho preguntas despectivas como esa han sido los adultos. Los niños son más perspicaces. Ellos entienden mis palabras como afirmaciones de las realidades sin límites que ya creen posibles. Creen en ellas a pesar de los mayores que los rodean y manchan su inocencia y su imaginación a la vez que les arrebatan sus sueños; sueños en los que caminan por Marte o construyen mochilas propulsoras y máquinas de teletransporte.        

			Así que al sabelotodo que hace esa pregunta siempre le contesto que sí.        

			—Sí, ¡por supuesto que puedes convertirte en astronauta! —digo sabiendo que se refiere a ser viajero espacial—. Antes he dicho tenacidad, determinación y ser realista —vuelvo a explicar—. Si eres realista con tu sueño, entonces convertirte en astronauta es tan solo cuestión de pagar mucho dinero por un billete al espacio, si es que vives lo suficiente como para que eso ocurra. Así que lo único que necesitas es conseguir el dinero para comprarte un billete de lujo como ese.        

			Aquí es cuando suspiran y pierden interés.        

			—La cuestión es que me has preguntado cómo y te estoy dando ejemplos, posibilidades, porque cuando yo quiero algo tanto que siento que mi vida depende de ello, es decir, el propósito y la felicidad, nada consigue detenerme. Es como respirar. Así que tienes que preguntarte qué es tu oxígeno. ¿Qué es aquello que te hace luchar por seguir viviendo?        

			Entonces oigo:        

			—Un momento... Te he preguntado en qué pasillo están los cereales. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

			Y luego se alejan y me dejan con la sensación de que toda la mierda sobre la que acabo de discurrir se está yendo por el desagüe y me invade la realidad: estoy trabajando en un puto supermercado. Espera, ¿por qué estaba contando esto?        

			¡Ah, sí! Eso es, estaba fuera del supermercado mirando a Ted y pensando en cuánto odiaba su sonrisa. Y antes de darme cuenta...        

			Allí estaba otra vez, reponiendo una estantería con paquetes de pasta.           Penne, ziti, spaghetti. Mucha pasta.        

			Una voz monótona sonó por megafonía.        

			—«Recadero, a la sala de personal. Recaderoooo, a la sala de personal, por favor.»        

			La voz me recordó a la serie           M*A*S*H, que iba de cirujanos en la guerra de Corea; siempre había alguien hablando por el           walkie.        

			Era el recadero. Por lo tanto, no tenía un trabajo concreto, pero, para ser exactos, tampoco es que no lo tuviera. Era el tipo al que le decían qué tenía que hacer y cuándo hacerlo. La verdad es que no me importaba. Me daba más margen y las cosas eran variadas e interesantes. Podía estar fregando el suelo porque se había caído un zumo de arándanos, luego reponiendo latas y después llevando la compra de las señoras mayores al coche.        

			Mientras me dirigía a la sala de personal, me paró una mujer en la droguería.        

			—Muy buenas, Flynn.        

			—Eh..., ¿hola?

			—Soy Ann, idiota. No te olvides de tomar tus vitaminas —me dijo dándome tres tipos diferentes de suplementos vitamínicos—. Es muy importante para tu equilibrio corporal —continuó.        

			Fingí tomarlos para no ofenderla. Acabaron en el bolsillo derecho de mi chaqueta. Siempre triunfaba con mi chaqueta marrón de ante, era una de mis más preciadas posesiones.

			—Muy bien, cariño —concluyó—. Hasta mañana.        

			Y se fue.        

			—Adiós —dije haciendo un gesto con la mano.        

			Fue un encuentro raro, pero solo era una señora que intentaba cuidar de mí, o eso creía. A lo mejor le recordaba a su hijo, o al hijo que nunca tuvo. Nunca se lo pregunté.        

			Ann tenía sesenta y tantos. Ni gorda ni flaca. Bajita, con el pelo blanco y ondulado, un aura maternal. Por eso no me importaba que me diese vitaminas, aunque no pensaba tomármelas.        

			Lo cierto es que yo odiaba las pastillas. Desde siempre. Cuando intentaba tragármelas me daban ganas de vomitar.        

			Por fin conseguí llegar a la sala de personal. Dentro, dos chicas tomaban café sentadas una frente a la otra. Una llevaba una placa que decía «Rebecca», pero la otra la llamaba Becca. En la placa de su compañera ponía «Rachel».        

			Saqué mi Moleskine y tomé notas. Cuando volví a alzar la vista, me miraban embobadas mientras yo seguía de pie al lado de la puerta.        

			—El nuevo es un rarito, ¿eh? —gritó Rachel sin disimular que era una maleducada.        

			Me miraba fijamente y lo dijo con el tono de una de esas universitarias del tipo «estoy buena y soy lo más, y nada me importa una mierda, aunque lo más seguro es que alguien abusara de mí en mi adolescencia, así que siempre estoy a la defensiva y ataco a los demás antes de que me ataquen a mí». Ese tipo de chica, creo que te haces una idea. Se parecía un poco a Kat Dennings: piel blanca, labios grandes, pintalabios rojo, ojos saltones y una melena morena que le llegaba hasta el pecho; tenía un rollo setentero.        

			Becca, por el contrario, parecía tierna, un poco reservada y tímida. Se daba un aire a Emma Watson, sin el acento sexi.        

			—¿Te has perdido, nuevo? —preguntó Rachel.        

			Me recordó a mi primer día en el instituto. Todos los mayores sabían de memoria dónde estaba cada cosa y se reían de mí mientras leía una hoja para buscar el aula A23 esperando no llegar tarde a Lengua.        

			—¿Han dicho que necesitaban al recadero en la sala de personal? —pregunté apartando la vista de Rachel.        

			No paraba de mirarme, como una bruja lanzando un conjuro. La verdad es que estaba poniéndome nervioso. Pero puede que me gustase. No sabría decirlo.        

			—Te lo habrás inventado —contestó.        

			Las dos soltaron una risita, como si estuviesen en el comedor del colegio.        

			Una oscura figura entró en la sala detrás de mí. Era Frank.

			—¿Qué pasa, Flynn? —susurró.        

			—Oye..., ¿cómo sabes mi nombre? —le pregunté.        

			—No sé cómo te llamas, chico nuevo —dijo Rachel en un tono pedante.        

			Ella y Rebecca se levantaron para marcharse. Al salir, Rachel se detuvo y golpeó con su uña postiza mi placa.        

			—Hasta luego, Flynn —dijo coqueteando, empujando su mejilla con la lengua.        

			Las dos salieron de la sala.        

			Frank me dio con el codo.        

			—Me la voy a follar —dijo—. Y a su amiga.        

			Se sacó un plátano del delantal y empezó a pelarlo.        

			Yo seguía allí de pie confundido y sin respuestas. Abrí la boca para volver a preguntar, pero me cortó antes de la primera sílaba.        

			—Tu placa —exclamó.        

			—Ah, sí..., claro —mascullé—. Así que, ¿hace cuánto que trabajas aquí?        

			—¡Lo suficiente como para haberme follado a todas las que han trabajado en este puto agujero! —dijo encaramándose a la encimera.        

			Peló el plátano y luego escupió en el fregadero.        

			—¿Qué mierda dices? —pregunté un poco sorprendido.        

			—Bueno, no a todas. Entran y salen tan a menudo que es un poco difícil seguir el ritmo —me explicó con la boca llena de plátano—. ¿Sabes? —dijo mientras tragaba—, casi todas son niñas de papá que van a la universidad para convertirse en adultas.        

			Le dio otro bocado.        

			—Y luego —continuó diciendo con la boca tan llena que casi no podía entenderlo—, mmf, eshtash shicash empiezdan a tdabajaad aquí. —Masticó con fuerza, se lo tragó y continuó con una vocalización perfecta—. Y piensan, oh, mírame, soy una chica trabajadora —decía mientras hacía gestos con las manos—. Hasta que ven su primera nómina con el salario mínimo y se dan cuenta de que la tarjeta de crédito de papá es lo mejor que hay.

			La sala estaba tan tranquila que era inquietante. El hilo musical de la megafonía de la tienda se filtraba. Sonaba como música de ascensor; tranquilizante y perturbadora al mismo tiempo.        

			—Así que te van los plátanos, ¿eh? —le dije.        

			—¿Que si me van los plátanos? —repitió mirándome con insolencia—. ¿Qué significa eso? —preguntó—. ¿Eres un puto racista? ¿Eh? ¿Dices que me encantan los plátanos porque soy negro?

			Frank era blanco como la leche.        

			—¿Eh? —inquirió—. ¿Estás bromeando, Flynn?        

			El tenue sonido de un solo de fliscorno de Chuck Mangione llenó el espacio entre nosotros.        

			—Ja, ja, ja, ja, ¡te estoy tomando el pelo! —me dijo levantando los brazos.        

			Exhalé sintiendo como mi pecho se desinflaba como un globo en una fiesta de cumpleaños. ¿Cuánto tiempo llevaba aguantando la respiración en suspense?        

			—No diría que me encantan los plátanos, pero —dijo dándole el último mordisco a uno y levantando la piel en el aire como un balón de baloncesto—. Kobe —exclamó mientras lanzaba la piel a la papelera. Enceste limpio—. Aaahhh... Shaq.        

			Me miró.        

			—No me encantan, pero son una buena fuente de nutrientes para el cerebro, y el cerebro es súper importante —dijo haciéndome señas para que lo acompañase.        

			Se puso en pie para salir de la sala. Lo seguí con vacilación hacia la parte trasera, junto a los contenedores.        

			Al lado de los contenedores había un tipo al que no había visto nunca. Allí trabajaba mucha gente. Demasiada para el tamaño de la tienda. Aparentaba veintitantos, blanco y lleno de           piercings. Llevaba dilataciones, un           septum, un tatuaje céltico mal hecho asomando por la manga, una muñequera de cuero, un reloj enorme y el pelo verde y de punta. Puaj. Unas pintas horribles. Estaba de pie, con los brazos cruzados, apoyado contra el riel de un contenedor fumando un cigarrillo.        

			—¿Qué tal? Soy Flynn —dije.        

			—Kurtis —me dijo extendiendo el puño.        

			Lentamente, choqué mi puño contra el suyo, casi a regañadientes.        

			—Trabajo en la charcutería —dijo.        

			No parecía el tipo más higiénico del mundo.        

			—Bonito reloj, ¿de dónde lo has sacado? —le pregunté intentando empezar una charla.        

			—¿Me das un cigarrillo? —soltó Frank interrumpiéndome.        

			—Cómprate.        

			Kurtis metió el paquete de cigarrillos en el bolsillo de su camisa marrón, seguido de un Zippo plateado. La luz del sol se reflejó en la superficie del mechero resaltando las palabras «Vanilla Sky» grabadas en la parte superior.        

			Pasó por delante de mí lanzando la colilla con un golpe de su dedo. Al hacerlo, me dio un empujón en el hombro que me hizo soltar la foto que sostenía en la mano dentro del bolsillo. Cayó al suelo, justo al lado del cigarrillo aún encendido de Kurtis.        

			—Que le follen —dijo Frank mientras recogía avergonzado la colilla para darle una calada—. Guau, ¿quién es ese bombón? —preguntó recogiendo la foto en la que aparecíamos mi ex y yo, locamente enamorados, riéndonos en el parque un día de verano.        

			—Nadie, una chica —contesté sacando la pelota roja de mi bolsillo.        

			Empecé a botarla nervioso.        

			—¿Una chica? No creo que sea solo una chica. ¡Parece la típica a la que le haces un bebé y la encierras con llave sin pensártelo! —dijo con una risita—. ¡Échale el lazo!        

			—Sí, bueno, por desgracia ese barco ya zarpó. Cambiemos de tema.        

			Saqué el paquete de palillos y me eché uno a la boca. Frank levantó las cejas como diciendo «vaaaale», pero lo dejó estar.        

			—Bueno, como iba diciendo, ¡el cerebro es muy importante! —repitió Frank haciendo gestos con los dos dedos que sostenían el cigarrillo.        

			Se apuntó la sien con el índice y el corazón, y levantó el pulgar a modo de pistola.        

			—¿Y los pulmones no lo son? —le pregunté señalando el palito de cáncer que sostenía.        

			—No es lo mismo. Esto es una adicción... No lo entiendes —me contestó señalándome.        

			—Sí que lo entiendo —le dije—. Empecé a fumar cuando tenía catorce años. Lo dejé hace seis meses.        

			Frank se echó a reír.

			—¿Seis meses? Ja, ja, ja. ¿Seis meses? Creído de mierda. Dime algo cuando haya pasado un año por lo menos —dijo aspirando con fuerza lo que le quedaba de su artefacto mortal de segunda mano—. Seis meses —exclamó riéndose.        

			—Sí, bueno, da igual —contesté—, ¿qué estabas diciendo?        

			Frank se quedó callado un momento.        

			—Espera, ¿qué cojones estaba diciendo? —preguntó.        

			Los dos nos quedamos en silencio un momento; ya sabes, a veces pasa. Uno de esos momentos en los que dos personas están hablando de algo, pero una se desvía de la conversación y luego ninguna consigue recordar...

			—¡EL CEREBRO!           —aulló Frank totalmente satisfecho de su descubrimiento—. Es poderoso. Según mis investigaciones, los plátanos son uno de los mejores alimentos para el cerebro. Están llenos de nutrientes que ayudan a las funciones cerebrales. Hay muchos otros alimentos buenos para el cerebro: las nueces, las semillas de lino y el aguacate, gracias a sus ácidos omega y a sus nutrientes, ¡pero los plátanos los llevamos digiriendo desde que estábamos colgados de los árboles!

			Su pasión por los plátanos era absurda.        

			—Joder, te lo sabes todo —le dije con una sonrisa.        

			—Bueno, uno de los dos tiene que cuidar de tu cerebro —dijo.        

			Sacó otro plátano del bolsillo del delantal negro que llevaba sobre la camisa marrón del uniforme y me lo lanzó.        

			—Y tú puedes cuidar de tus pulmones —continuó mientras sacudía su índice imitando a una anciana gruñona—. Los plátanos también son buenos para el estado de ánimo, además de para el cerebro. Comerlos te ayuda a recordar cosas.        

			Para entonces ya estábamos caminando por la tienda.        

			—A ver, no somos nadie sin nuestra memoria —dijo—. Solo la cáscara de lo que una vez fuimos... Sin memoria no hay ego, no hay un yo. ¿Hay consciencia sin memoria?, ¿hay lenguaje?, ¿experiencia? Sin memoria, ¿no vivimos en un bucle constante? ¿Acaso no es la memoria lo único que nos mantiene cuerdos? Sin memoria estaríamos vagando por ahí como el de           Memento, apuntándonos cosas en los brazos para tratar de entender qué mierda pasa.        

			—Mmm —musité—. Le estás dando mucho poder a ese plátano, amigo.

			—¡Piénsalo, Flynn! ¡La mente es poderosa! —exclamó Frank mientras deambulábamos por la tienda.        

			Doblamos por el pasillo de los cereales, donde vi a un hombre con una bata blanca. Parecía médico, pero ¿por qué hacía la compra con todo el modelito? Eso no lo sabía.        

			—¿Sabías que un plátano de tamaño estándar tiene aproximadamente 0,4 miligramos de B6, 450 miligramos de potasio, 30 miligramos de magnesio, 30 gramos de carbohidratos y 3 gramos de fibra? —continuó diciendo Frank mientras caminábamos.        

			Miré por encima de mi hombro y vi que el médico ya no llevaba bata; parecía un cliente normal. Supuse que habría metido la bata en la cesta y que seguía su alegre camino.        

			—Los datos sobre los plátanos no tienen fin —dijo Frank.        

			—¿Quién es capaz de recordar todo eso?        

			—Alguien que come muchos plátanos, alguien a quien le interese mucho su mente —contestó.        

			Entonces advertí que Frank era perfecto, el candidato ideal. Era como si el destino nos hubiese unido en aquel supermercado. Saqué mi Moleskine y revisé la lista. En la parte izquierda de la página ponía:        

			 

			          Tienda/disposición: tamaño medio, cajas y mostrador de atención al cliente en la parte delantera, sección de productos a la izquierda, panadería, cafetería y droguería en la parte trasera

			          Uniforme de la compañía: pantalones negros, zapatos negros, camisa marrón claro, delantal negro y placa

			          Posibles personajes: Becca, Rachel, Ronda, Ted, Ann, Kurtis

			 

			Añadí un nombre.        

			 

			Frank        

			 

			          Tipos de clientes: hombre que siempre bebe café: llamémoslo Joe; chiflado que juega al ajedrez contra sí mismo fuera; doctor misterioso; mamás, abuelas

			          Tipos de alimentos: comida enlatada, zumo, pasta, cereales

			          Cotilleos de la tienda:

			          Historias amorosas:

			 

			En la parte derecha de la página, otra lista. La revisé para comprobar los elementos mientras Frank seguía hablando sin parar creando un murmullo de fondo.        

			          Protagonista       

			 

			Gracioso — ✓

			Mujeriego — ✓

			Listillo — ✓

			Cabrón — ✓

			Hablador — ✓

			Tipo normal de veintipocos — ✓

			 

			¡Es perfecto!, pensé dándole un mordisco a un plátano mientras me paseaba por el pasillo nueve acompañado de Frank. Por fin, dejó de hablar, complacido por su profundo conocimiento de la fruta.        

			Lo más disparatado de la lista es que se suponía que aquellas cosas tenían que proceder de personas distintas, ¡y así poder usar atributos de mucha gente para crear un personaje integrado por ellos! Alguien gracioso, algún sabelotodo, un mujeriego, pero joder... todas las características en una única persona era un sueño hecho realidad. ¡Era todo lo que podía desear si iba a utilizar a un sujeto real como base para un personaje de ficción!

			Uy, espera, mierda, perdona... Puede que esto te confunda. Soy escritor. Sé que mis métodos no son convencionales, pero era lo que hacía por aquel entonces..., acabar un libro. Un libro que había planeado basar por completo en Frank. Y no me importaba ponerme excéntrico.        

			De hecho, quizá resulte todavía más desconcertante ahora. Creo que tendría que hacer una pausa. Sacarte del pasillo nueve y llevarte al origen de todo esto.        

			Darte un buen comienzo.        
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