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Así que
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No todas 
las estrellas se apagaron. 
Nada, 
nada se perdió. 

Paul Celan, «Engführung»


			 
		





Primera parte
Socorro










1

El casamiento fue una gran pérdida. De plata, para empezar. Los fotógrafos, el catering, el dj, mi vestido de tul de seda inglés, los violines y el campo de golf, todo guardado en una nube que creía eterna y era al final tan efímera como cualquier nube que pasa por el cielo. No quedó un solo video. Una sola foto. Nada.

Me pregunto si aquel día, en aquel tiempo, todavía veía bien o si ya había empezado a borroneárseme la realidad. Fue tan de a poco. ¿Habré llegado a ver el altar nítido mientras avanzaba o habré caminado agarrada de mi padre hacia una imagen difusa, vaporosa? Nunca se me ocurre que mis ojos estén fallando; al contrario, los percibo más lúcidos que nunca, mostrándome que las cosas son imprecisas, una leve incertidumbre respecto de los bordes del mundo, algo que no parece hacer foco porque se escapa. 

Me acuerdo del shock del atrio. Yo salía tan contenta del brazo de Lucien, el órgano del Socorro tocaba el Canon en re mayor de Pachelbel —ese ritmo místico guiaba nuestro ánimo, la sensación de estar caminando sobre el agua—, cuando de golpe una horda de gente eufórica empezó a abalanzarse sobre nosotros, como si el hechizo de Dios se hubiera roto apenas pusimos un pie fuera de Su casa. En el auto, rumbo a la fiesta, lo anuncié. No quería vivirlo. No podía soportar semejante fraude. Lucien, que estaba feliz de estrenar su alianza con mi nombre grabado adentro, no sabía qué hacer para sacarme de mi estado de mal humor. Cuando conseguí quebrarlo, cuando se dio cuenta de que no iba a poder hacer nada para salvarme, cuando sentí que no solo mi nuevísimo marido sino también el chofer sufría, entendí que lo peor estaba por llegar. Lo peor era yo. Y no iba a parar de llegar y de seguir llegando. 
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5 de enero de 2018: la fecha era imposible, de las peores para casarse en Buenos Aires y la única en que podíamos hacer un viaje que no fuera relámpago; otro mal augurio que en silencio nos juramos ignorar. A mí me regía una voracidad de alianzas que solo podría explicar después del desastre; a Lucien, el inminente marido francés que había aparecido en mi vida bajo la forma de un joven y ambicioso tesista de Filosofía, lo irrigaba un sentimiento católico, idéntico al amor pero con una inclinación peligrosa a la cruz: quiero ser mártir y voy a ser tu marido. Era ateo, y que yo lo hubiese llevado a misa en Saint-Sulpice después de nuestra primera tarde juntos lo había flechado. ¿Cómo no amarlo si él amaba en mí lo que ni yo misma veía, una contradicción llena de entusiasmos, una existencia errática, infantil a sus treinta y cinco años, sin ambiciones y con un sentido absoluto de la belleza? Nada, por supuesto, iba a salir como soñábamos. 

Una semana antes, recién llegados de París, con el tiempo justo, seguimos las órdenes de mis padres como dos monarcas idiotas para quienes ha sido preparado un rito desconocido en una ciudad subtropical. Yo estaba feliz de volver a Buenos Aires. Lucien adoraba el calor y que enero fuera un mes tórrido. Nos habíamos conocido por insistencia del azar que, en el lapso de una semana, hizo que nos cruzáramos tres veces en tres lugares distintos: la Biblioteca Nacional de Francia, donde nuestro gremio, el de las hormigas doctorandas, hacía jornada completa; la terraza del Petit Suisse, el único bar del barrio 6 que en verano tiene luz directa hasta la noche; y mi nuevo trabajo en una facultad del conurbano parisino, chiquita y llena de personajes improbables, que se conocía en el ambiente como la maison des fous. Nos teníamos de vista cuando nos presentaron junto con el resto de los tesistas que, como nosotros, habían quedado primeros en el classement y pasaban a integrar el nuevo cuerpo universitario. Fuimos amigos enseguida, y más tarde una pareja de doctores (él en Filosofía, yo en Letras) que compartía un departamento de 40 metros cuadrados sobre el canal Saint-Martin. 

Para ser declarados marido y mujer, sin embargo, todavía teníamos que convencer al cura del Socorro, la iglesia de mi infancia, de que entendíamos la magnitud del para siempre. Llegábamos al altar sin haber hecho el curso preparatorio, una condición que yo había decidido saltearme. Puse como excusa la complejidad de vivir afuera y me respondieron que podíamos hacerlo en París si nos resultaba más fácil. En Saint-Martin-des-Champs, la parroquia que quedaba a tres minutos a pie, daban el curso. Divertido, pensé, hasta que fui a averiguar y una señora que hablaba muy bajito me explicó que en Francia no duraba dos semanas sino ocho, e incluía —todavía lo recuerdo con horror— dos fines de semana de retiro prematrimonial. 

—Cambio de planes —le dije a Lucien cuando volví a casa—, vamos a olvidarnos del tema curso hasta que sea ineludible.

—¿Decís poner todo en riesgo a último minuto? No se me ocurre mejor plan —respondió monocorde, sin levantar la vista del volumen de la Pléiade que tenía entre las manos. No estaba claro si Lucien quería ir a esos retiros sectarios. Decía que no, pero tenía ese fervor austero, un gusto por el sacrificio en el que no podía confiar. 

—Va a funcionar, vas a ver. Solo hay que cerrar los ojos y entregarse a la informalidad argentina —dije confiada—. ¿Ocho semanas? ¿A vos te parece? ¿Qué tanto necesitamos saber? 

Lucien se rio y cerró el libro.

—Yo, nada —respondió mirándome a los ojos. 
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Hay gente que se deprime cuando el avión aterriza en Ezeiza y suenan los aplausos, y gente que en ese instante siente una descarga de intensidad que no se parece a nada. El gusto inalterable de volver. Tengo la imagen grabada de mi madre sentada en la butaca del avión, de excelente buen humor, diciendo: «Lo que más me gusta de viajar es el día que vuelvo».

Fuimos a alquilar el jacquet a la calle Libertad, en la zona de las joyerías y los carteles de «Compro oro». Lucien se sorprendió cuando vio el local —un lugar minúsculo y saturado de objetos cubiertos de polvo, que parecía perdido en el tiempo—, pero yo lo estaba mucho más. He vivido sin ver, sin entender, sin retener. Alfredo, el dueño, parecía conocer a toda mi familia, haber vestido a cada novio. ¿Era de ahí que venían los jacquets? ¿De esa sastrería de aldea escondida en medio de la ciudad había salido también el de mi padre, el de su hermano, el de mis primos? Cada vez que descubro la tradición a la que pertenezco, me sorprendo y vuelvo al blanco. Cosas que supe mil veces y olvidé mil más. Una inteligencia experta en nublar. 

Dos autómatas (él por apático, yo por distraída) acompañaron a mis padres a la prueba del vino, de la carne, de la torta. «Yo, nada», la respuesta que Lucien me había dado sentado en la cocina de París antes de viajar —y que tanto me había gustado recibir—, se convirtió durante esos días en un fantasma hostigador. ¿Tan seguro estaba él de que no necesitaba saber nada? ¿Y yo? Vislumbraba quizá ciertos reveses, ciertas derivas clásicas del matrimonio. Aburrimientos, irritaciones. Me daba igual. Estaba cumpliendo con mi destino, conocer la que sería yo después del hombre; ahora que tendría marido, podría por fin sacarme su peso de encima. Creer en Dios ayudaba. El sacramento te ungía, aseguraba una transformación indemostrable pero definitiva, de esas en las que todo sigue igual pero todo es diferente. Entrar en la iglesia con el velo puesto para salir con la cara despejada habiéndole arrebatado al futuro al menos un poco de poder: de ahora en adelante, solo yo (aparte de la muerte) podría separarnos. 

Me concentro. Veo la cara de Alfredo, su camisa cuadriculada de manga corta, sus anteojos diminutos, veo cómo toma las medidas de mi novio francés frente al espejo antiguo de cuerpo entero. Atrás, cajas de cintas y latas de botones ordenadas en los estantes de la pared. Es pintoresco, Lucien está encantado; sorprendido, sin duda —él, que habrá imaginado que un sastre de la familia vendría a domicilio a hacerle un smoking a medida y se encontró con que había que alquilar un traje de pingüino cuya vigencia en nuestras tierras, por otra parte, lo dejaba atónito y lo hacía descubrirnos aún más irrelevantes—, pero finalmente hechizado, rendido a los pies del sabor argentino. Me concentro, pero después, aunque no quiera y sin darme cuenta, la niebla vuelve. Renuncio a la visión total. 
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El día que Lucien sacó del bolsillo de su blazer príncipe de Gales la cajita colorada de bordes dorados, me costó entender lo que estaba pasando. Era un solitario de Cartier —el modelo clásico de 1895— en cuya piedra, insólitamente, a pesar del engarce delicado y la belleza indiscutible, pude encontrar los restos de una falta. No era el brillo, no era la forma. ¿Era el tamaño? Daba igual: la sospecha de que algo podría ser mejor estaba ahí. Entendía que era una propuesta de casamiento, aunque Lucien no se hubiera arrodillado, aunque hubiese abierto el estuche de golpe, sin ceremonia ni rito ni el menor discurso amoroso que me fuera preparando para la sorpresa de la pregunta; sin tejer para mí el tan esperado suspenso por el que había vivido en vilo toda mi juventud. Sabía lo que significaba ese diamante, lo que no terminaba de entender era si a mí me hacía feliz o si eso que yo estaba sintiendo en ese momento tenía otro nombre. 

¿No lo había deseado con fervor? ¿No se lo había pedido infinitas veces a la primera estrella de la noche, recitando hasta el cansancio la vieja canción en inglés? Y al mismísimo Lucien, ¿no lo había agobiado también con el tema desde nuestro primer beso? Estrella luminosa, estrella brillante, la primera estrella que veo esta noche, quisiera poder, quisiera intentar, quisiera tener: ahí estaba la pequeña estrella engarzada en un anillo de oro. Era mía. Lucien me la ofrecía, y con ella me ofrecía también su vida. Nos abrazamos de una manera torpe, como suele suceder cuando hay demasiadas emociones. Con la cabeza en su pecho, sentí su corazón. Iba tan rápido que me asustó. Sus ojos estaban quietos, en estado de alerta, como los de un ciervo encandilado que acaba de comprender que en pocos segundos morirá.

El casamiento civil iba a ser íntimo y francés; el religioso, argentino y masivo. Entre uno y otro, casi un año de diferencia. Para el primero, mis padres alquilaron un castillito a cuarenta minutos de Bordeaux que nos parecía digno de Luis XIV. Gervasio, único primo invitado, había tomado el habitus de un heredero noble para hacer juego con su cuarto durante la estadía, y Mamina, que arañaba los noventa con la mente intacta y un bastón en la mano, aprovechaba cada oportunidad para recordarnos sus orígenes portugueses del siglo xvi y la gota de sangre alemana que tanto la enorgullecía. Hasta mamá estaba distinta, con una alegría que solo despliega en paisajes del hemisferio norte. 

La afectación general divirtió a papá, que empezó a burlarse de nosotros por tilingos (a él le iba mejor la réplica del general Justo: «¿Versalles? Un potrero»). Ahí, entre los viñedos, sobre un monte al pie del siglo xviii, hicimos la fiesta. La mañana del gran día —fecha en que oficialmente daba por terminado el suplicio que había empezado muy temprano, cuando descubrí que mi padre no iba a poder ser mi marido porque ya estaba casado con otra— Lucien me informó que pasaría la tarde jugando a la pelota paleta con sus amigos en Bordeaux. 

La guerra que aquel grupúsculo de parisinos semicancheros iba a librar contra mí ya había empezado. Me ofendió la insolencia de su premeditación («¡Tenemos reservada la cancha hace semanas!»). Me ofendió la sonrisa con la que saludó a Élodie, la novia de su mejor amigo, Rémi, una parisina alta, flaca y pelirroja que detestaba el poder de mi exotismo y acababa de sentarse a la mesa del desayuno. Le prohibía a Rémi, el best man, que participara de conversaciones de manera animada, y si se armaba baile, se alejaba y paseaba sola, a la vista de todos, entre las viñas. Era sexy en su aire trágico, a nadie le importaba que hubiera basureado a Rémi la noche anterior cuando lo vio bailar divertido un tema y se le pegó al dj, un gordo pelado que vivía en la zona, con el que se pasó la fiesta secreteando. 

—Esta chica no se cansa de humillar a tu mejor amigo, ¿y vos te hacés el galán? Te llego a ver riéndote con ella y no me caso —le dije antes de que agarrara su bolso, su paleta, me diera un beso rápido y se subiera al auto que los amigos ya habían puesto en marcha a las risotadas. 

Más tarde, cuando fui a buscarlo y lo vi apoyado en el marco de la puerta de la cabaña del fondo, y escuché su risa espontánea como el jolgorio de un gorrión en época de apareamiento, supe que la pendiente era irreversible. Me acerqué lo suficiente para corroborar lo peor y ahí estaba ella: jugando con los destellos cobrizos de su pelo, encontrando a mi futuro marido encantador, deslumbrante. Grité «Lucien», como llamándolo de lejos, pero apenas me vio, me di vuelta y empecé a caminar hacia el castillo. Lo sentí correr detrás de mí. Cuando estuvo cerca, casi pisándome los talones, giré y la mano salió sola. No la vi venir ni ir, no la vi ni siquiera golpear sus anteojos que cayeron sobre el pasto. 

—Basta con los celos —me dijo cuando volvimos a París, ya reconciliados y con libreta de familia.

—¿Sabés con quién te casaste o ese día estabas jugando a la pelota?

—Disculpate por haberme pegado.

—Jamás. Nunca me sentí tan viva.

Mientras pudiera seguir haciéndolo reír de esa manera, iba a ser difícil espantarlo. Él siempre tenía resto, y ahora que había aprendido a ignorar mis incendios majestuosos como si fueran los actos irreflexivos de una criatura chúcara, más aún. 
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Cuando entré en el Socorro del brazo de mi padre, la puerta se abrió un segundo antes de que sonara la trompeta indicada. El primer error de una noche llena de errores. Desfasajes. Cada cosa planeada se salía del plan, como el andamio infame que habían puesto sin avisar dos días antes, y que ahora cubría la fachada con su redecilla naranja, arruinando el atrio. La tormenta que terminaría por hacer estallar la vajilla y saltar los equipos del dj se preparaba en el cielo para nosotros; no la vi ni la olí. Había un malestar en el aire que no lograba identificar. ¿Era el calor? La gente se derretía. La cara de mi tía era un enchastre de rubor que se deslizaba sobre su piel gruesa. Fue salir de la iglesia y sentir la fobia. «Besos, no» fueron las únicas palabras que pude articular. Las repetí tantas veces que los invitados empezaron a reírse, incómodos. 

Me había pasado la vida mirando vestidos de novia sin saber que los disfrutaba desde afuera; del lado de adentro, era un secuestro. Tardé la mitad de la fiesta en entender la maldición del blanco. Mis primos se peleaban por estar cerca de la novia en cada foto. Los invitados orbitaban a mi alrededor, se me pegaban, no podía caminar sin arrastrar caras sonrientes que decían mi nombre: era emocionante y todos querían tener su momento, dejar su huella y llevarse un pedazo de mi estrellato, de mi corona de una sola noche. No era yo, era el vestido que exponía a quien lo usase a una larga serie de ínfimas vejaciones, de las que alguien debió haberme prevenido. ¿Era la primera en conocer ese infierno o había un pacto de silencio entre todas, un punto de locura ciega? La fantasía del casamiento, la pornografía emocional que desplegaba, era adictiva, tan fuerte que podía blindar a una novia contra toda catástrofe, e incluso prevalecer sobre el acontecimiento una vez consumado. Eso creía yo, pero el choque en el atrio a la salida había sido demasiado abrupto, quizá porque adentro, bajo la bóveda altísima que conservaba la frescura del mármol, todavía estaba dominada por mi fantasía. Era un día de calor insoportable en Buenos Aires para asistir a una misa bilingüe que tomaría horas, a la que pocos iban a querer llegar a tiempo y en la que los presentes estaban destinados a aburrirse. Yo, en cambio, avanzaba tensa, expuesta, protagónica, y ni siquiera reparé en que los bancos estaban casi vacíos. Entré en la iglesia sintiéndome acribillada por el millón de ojos que no me veían caminar hasta el altar con el ramo de hortensias lila entre las manos. 
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Me desperté llorando. Lo supe cuando prendí la Nespresso. Antes miré el teléfono en la cama y disfruté de estar en el cuarto con la puerta cerrada, aunque oía los ruidos que hace Lucien cuando anda por la casa (acá todos los pisos crujen), y hasta la cucharita que raspa contra el envase del yogur cada mañana. La vida en París es el mismo sonido a la misma hora, como un reloj cucú. En la cama, sola, hecha un nudo, soy infinita. Un nido suave de piernas y de sábanas a salvo del mundo. Podría pasar —paso— horas así. Me gusta abrir la ventana y volver a hundirme en el plumón, abandonarme a la almohada memoriosa de mi forma. ¿Será depresión esto que yo llamo tener alma? 

Lucien es el marido feliz de una mujer que duerme demasiado. Cuando era chica, me gustaba despertarme y oír a lo lejos la voz de mi madre hablando por teléfono. Me daba paz saber que estaba ahí afuera comentando pavadas, riéndose o pegando grititos de sorpresa que lo único que hacían era puntuar un cotorreo alegre, soleado; no se estaba yendo a ninguna parte, estaba ahí, sentada de su lado de la cama, las piernas estiradas, los pies cruzados, la bandeja con el mate cocido sobre el acolchado, la televisión encendida; ella hablaba por teléfono ajena a todo y el mundo estaba a salvo. Yo también. 

Cuando vuelvo de visita a Buenos Aires todavía me pasa. La escucho temprano desde mi cuarto de siempre, que sigue intacto, y no me levanto hasta que no la oigo cortar. Sus pasos se pierden hacia el comedor, donde la espera un mejunje de avena. Entonces salgo en camisón, veo la puerta abierta de su cuarto y tengo el impulso de saltar. Me gusta entrar cuando ellos ya se levantaron, cuando la casa está en movimiento y se oye la voz de papá desde el pasillo. Están desayunando en el comedor. El pijama abandonado de mamá son flores de algodón tibio que brotan entre las almohadas. Antes de ir corriendo para sorprender a papá con una entrada de esas triunfalmente infantiles que hago y que le iluminan la cara, disfruto del sol que entra por la ventana del balcón, de los malvones rabiosos, de la cama sin hacer. Una chiquita de cuarenta años escondiéndose del mundo en el calor de sus padres, donde nunca la dejaron dormir. 

Mi cuarto de casada no tiene llave, no podría tenerla sin despertar una crisis. Aunque en realidad no hace falta ninguna; si yo no lo llamo, él jamás entra. Si me quiere ver, se morderá las uñas, se comerá otro yogur o se irá. Tengo que concederle eso: sabe escuchar lo que no digo. A veces cedo a la piedad y él viene corriendo como si fuera el día más feliz de su vida. Lo veo parado al borde de la cama, los ojos brillantes. Dentro de tres minutos va a querer algo que yo no le voy a poder dar. Es mi culpa, seguramente, que el tiempo tenga otro color cuando estoy sola en el cuarto de una ciudad que no es la mía, donde no hay nadie y yo puedo ser nada. Ahora terminó el yogur y viene el frontón. Mira partidos de pelota paleta en la computadora. No quiero salir de la cama. No quiero abrir la puerta. Ya es mediodía. Hice pis. No lo llamé. No pasé por el espejo. Me peiné con las manos mirando un árbol y me hice un rodete alto. Todo ese tiempo estuve llorando sin saber. Las lágrimas empezaron a salir cuando me quedé sola, puse la cápsula y en lugar de apretar el botón me quedé quieta, con la mirada perdida sobre la mesada de la cocina. 
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De buen porte, mucho pelo, anteojos de marco grueso y una boquita mínima que descollaba en el gesto de fruncir los labios de mil maneras distintas para asignarle matices a cada cosa que decía, Lucien era absolutamente encantador. Siete años más joven que yo, formaba parte de la selecta cumbre de intelectuales varones que gozaba en París de un capital simbólico indestructible (y que Cléa —mi amiga inseparable en esos años, la única amiga francesa que tuve y con la que hablábamos casi exclusivamente en español— detestaba). La inteligencia de Lucien alumbraba cualquier ambiente en el que entraba. Tenía un modo suave, embriagador, que lo hacía brillar sin por eso opacar a los demás. Una agudeza alegre, generosa, que me hacía sentir a mí, en particular, bastante deslumbrante. Se vestía como uno de esos franceses for export que parecen recién salidos de una película de Truffaut. En realidad, se parecía mucho a Antoine Doinel, tanto que no me sorprendió cuando, años después de conocernos, me confesó que de chico se pasaba horas practicando la gestualidad de Doinel en el espejo del baño de sus padres. Lucien y Cléa podían engañarme a mí, que los veía desde mi argentinidad como perfectos galos de película, pero no podían engañarse entre ellos. Eran dos provincianos que habían venido a competir por los pocos puestos que daba la universidad y por el reconocimiento intelectual que algún día podría ganarles —esa era la apuesta— un lugar privilegiado en una de las muchas prefiguraciones del bondadoso Estado francés.

Aunque hubiese esperado que fueran discretos en el odio que se profesaban mutuamente, era muy fácil percibir cuánto se aborrecían. A Lucien, Cléa le parecía una de esas impostoras sin cerebro que porque habían ido a la École Normale Supérieure se creían mejores que él. La ens, o «Ulm», como le decían sus miembros en referencia a la calle en donde quedaba (y para distinguirla de la otra, que quedaba en Lyon), representaba la vara más severa para juzgar coeficientes y sensibilidades.

—Son máquinas estúpidas —decía en español con su adorable acento—. ¿Para vos es inteligente? Te confundís, mi amor. Su único mérito es mecánico. —Entonces lanzaba un «puta madre» en francés y seguía—: El último esfuerzo mental que hizo en su vida fue a los dieciocho años, y desde entonces vive del Estado. ¡Es un escándalo! ¿Qué leyó Cléa? Nada. ¿Qué pensó Cléa de interesante? Nada. ¿Qué escribió Cléa de bueno? ¡Nada!

Cléa tenía también su diatriba contra Lucien. Juntos eran un díptico tan perfecto del desprecio que, de haber sido tangible, estaría colgado ahora mismo de las paredes del Louvre. 

—No sé cómo lo soportas, chica, ¡es un pendejo arrogante! Con sus aires de Barthes, ¡por favor! Qué tanto misterio le pone a lo que dice, ni él sabe qué significa. ¿Que te ha dicho que le gusta Derrida? Claro, ¿cómo no? De libro, oye, ¡de libro! ¿Que te ha dicho que la literatura argentina es menor? ¡Se chupa un huevo, che!

La primera vez que me besó tomábamos un rosé en la terraza del Rostand y su novia teutona lo esperaba para comer. Vernos más tarde —como propuso cuando cruzamos la calle y entramos en el jardín para seguir besándonos— me parecía difícil. Las ganas se me irían rápido, no bien se diera vuelta para agarrar su bicicleta holandesa y yo me quedara sola de nuevo en mi vida de inmigrante con cuarto propio. Había algo especial que se daba en el momento, cara a cara, que no requería ningún esfuerzo de mi parte; eso me gustaba y terminaba por atraparme. Podía estar al natural y decir lo que me viniera en mente. Peor aún: casi cualquier improvisación a la que me entregase, mientras él fuera mi público, terminaba por ser una genialidad. Además de resultarle fácil «llevarme» (como se dice de un hombre que sobrevive a la histeria de una mujer fatal), a Lucien le daba placer hacerlo. Era una sensación completamente nueva: un chico inteligente, al que admiraba y que además de lindo era francés, me quería porque sí. Mi sola presencia le alcanzaba, quizás hasta pudiera colmarlo. Verlo así, cautivo, embelesado frente a mi naturaleza, me resultaba irresistible. 

El romance empezó en verano. Había chispa, había imán, y había también un marco de armonía, una convivencia precipitada pero firme, un sexo que parecía haber detenido el tiempo de la cacería y cortado de raíz mi soledad. 

—Cuidado con lo que deseas, chica, podría volverse realidad —me había dicho Cléa cuando Lucien tomó el rol de un novio serio y yo estallaba de felicidad. Aunque no me preocupaba demasiado la advertencia (nada me impediría vivir mi gran amor), había registrado ese pequeño terror que se apoderaba de mí cuando me alejaba de él una cuadra y sentía euforia en la nuca, en las manos, en las piernas. Ganas de caminar rápido y vivir mucho de repente, de andar suelta por la ciudad sin dar explicaciones. ¿Qué significaba eso? 

—Puede ser; el deseo, si lo atrapás, se te vuelve en contra —le respondí. Ahora no podría pensar en otra cosa—. «Cuidado con lo que deseás» —repetí, hice una pausa y dije—: Sabés que estás desesperada cuando todos los clichés del universo te empiezan a parecer piolas. 

—Cuando los entendés —replicó ella, y nos reímos como hienas que comparten una liebre a mordiscones. 
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Lucien se niega a festejar nuestras bodas de papel. Propuso como fecha oficial de aniversario el civil en Bordeaux para superar el fracaso de la ceremonia argentina («Va de suyo, estarás de acuerdo, que festejar el casamiento atroz de enero está absolutamente y para siempre fuera de cuestión»). No lo decía solo por la hecatombe del final, que clausuró la fiesta, lo decía también por el principio, cuando llegamos a San Isidro y Katrina —o como fuera que se llamase aquel monstruo de la naturaleza— nos sepultó. 

Los mozos parecían héroes perdiendo una batalla contra la tempestad. En pocos minutos habían logrado despejar la terraza, poner al resguardo las sillas, las mesas y la poca vajilla que había sobrevivido. Un grupo ayudaba al dj con los cables, otros a desarmar el bar antes de que se desatara el temporal. Pasaban rápido de a dos entrando muebles (habían armado un living con silloncitos blancos frente a la cancha de golf), cargaban parlantes, corrían empapados. El viento empezó a tomar una velocidad alarmante. Podía hacer volar por los aires la piedra más firme. Dejaría al día siguiente un territorio desfigurado. Árboles arrancados de cuajo, vidrios rotos, pedazos de techo desparramados. 

Mis tíos empezaron a hacer chistes. «Menos mal que no estamos en un barco», decían y se reían. El padre de la novia, que se paseaba de jacquet y plastrón por las mesas asegurándose —tan educado y tan cálido en su modo— de que todos estuvieran bien, evocó en varios invitados al noble ingeniero de la película Titanic. La situación era para todos (para todos los que no eran yo) decididamente cómica. La gente no podía evitar sobresaltarse con el tenedor en el aire cuando Katrina azotaba los ventanales. Parecían baldes de agua lanzados por gigantes.
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