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			Dedico este libro al futuro 

			y las posibilidades que con él vendrán. A mis nietos, a quienes amo desde ahora, cuando son tan sólo una idea en mi cabeza, y a quienes daría dos recomendaciones: sean felices y viajen mucho. Y desde luego, al que será el abuelo de esos niños; Luis, tú y yo juntos en este nuevo viaje.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			Prólogo

			Fue Rebeca Mangas, productora de nuestro programa de radio, quien nos presentó. Una amiga de Rebe, paciente de Gaby, le había sugerido que invitáramos a su tanatóloga al estudio. Ese día, en el lejanísimo 2012, Rebe me dijo algo que todavía recuerdo perfectamente: «Martha, vas a ver: te quiero presentar a un ángel». Nunca me había puesto a considerar con seriedad el aspecto físico de los ángeles, así que tuve muchos problemas para reconocer a Gaby como uno de ellos de inmediato. Sólo con el tiempo, y los años que llevamos trabajando juntas, me he dado cuenta que Rebe, en efecto, tenía la bocota llena de razón. 

			En el primer programa que hicimos con Gaby hablamos sobre el libro que traía entonces bajo el brazo: Cómo curar un corazón roto, me pareció un título excepcional, y que planteaba una pregunta a la que muchas veces habíamos querido dar respuesta en la radio. Resultó que Gaby tenía un montón de ideas que de inmediato me hicieron clic. De pronto, y sin habérmelo propuesto, ya tenía tanatóloga de cabecera. A la fecha, el podcast de ese día lo siguen descargando montones de cuentahabientes. 

			Desde entonces he querido tener a Gaby cerca, cerquita: cada vez que está con nosotros en cabina, las redes sociales se llenan de mensajes y los teléfonos suenan todo el rato con una bola de llamadas: de corazones rotos; de corazones reparados; de todos aquellos que reconocen en Gaby una voz super real, honesta, directa (yo siempre digo que viene a zarandearnos) pero amorosa. Los temas que tocamos son muy fuertes y entonces pasa algo curioso: una parte de mí no quiere oír ni una palabra más y la otra se muere porque siga hablando. Así pasa con Gaby. 

			Así me pasó no sólo con Cómo curar un corazón roto, sino con su siguiente libro Elige no tener miedo, en el que Gaby recupera las historias de algunos pacientes suyos que literalmente ponen la piel chinita. Uno siente que igual y estaría mejor echado, viendo videos de gatitos en YouTube, pero al mismo tiempo no puede separar los ojos del libro: cada capítulo es un aprendizaje completo. 

			Hace unos meses Gaby me contó que ya estaba trabajando en este, su libro nuevo; en ese entonces, a punto de terminarlo, me pidió a mí que hiciera el prólogo. Viajar por la vida era otro título tan chido que me daban ganas de haberlo escrito yo. Lo mismo pensaba Gaby. «Martha», me dijo, «nadie sabe de viajes y de producirse la vida más que tú». No sé si eso será cierto…pero me gustó cómo lo dijo y le dije: ¡va!

			Aunque la verdadera razón por la que acepté es que en este libro se junta una de mis más grandes pasiones –viajar– con una de mis más grandes preocupaciones, la pérdida. Juntar lo que me da paz y lo que me la quita en un mismo libro me pareció increíblemente interesante. Eran, de nuevo, estas ganas de cerrar el libro y al mismo tiempo de no dejar de leerlo. 

			Hacer de la lectura una metáfora del viaje (o al revés, del viaje una metáfora de la vida) es tan lógico que por eso el Quijote, con todas sus aventuras, fue el bestseller por excelencia del siglo XVII.

			Para leer, uno tiene que ponerse cómodo, revisar que no le esté goteando el aceite, y dejarse llevar por la fuerza y el impulso de las palabras, por el motor de la oración o por el siguiente párrafo. Leer es viajar porque las páginas, literalmente, van pasando, y con ellas la imaginación de los lectores: los escenarios a donde nos llevan los capítulos, los personajes con los que nos encontramos, las emociones propias de cada nudo en la trama. Lo que pasa en un libro a veces no lo podemos separar de lo que nos pasó a nosotros. Viajar y leer son en realidad dos sinónimos coquetos de vivir. 

			Viajar merece lo que se pague por ello. Descubrir el mundo es una de esas invitaciones que uno no tiene que hacerme dos veces. Siempre que regreso de un viaje les comparto a mis queridísimos cuentahabientes todos los detalles; no para presumir, sino para motivarlos a que se lancen, picarlos para que se atrevan a ponerse nuevos retos y llegar a todos esos destinos que jamás habían pensado. Que no crean, de entrada, que ese algo está fuera de sus posibilidades, sino que luchen por ello y lo consigan. 

			Porque de nada sirve viajar si después no podemos compartir con alguien lo que aprendimos. Si ya nos fuimos hasta el Tíbet a encontrarnos a nosotros mismos, qué nos cuesta copiarle en un mensaje a la amiga neurótica los mantras más efectivos. Ninguna guía impresa es tan socorrida como el consejo personal: la lista de lugares que a nosotros nos gustaron, las partes que puedes saltarte perfectamente, o lo que de plano tienes que evitar a toda costa (comida carísima pero con huevo crudo por encima, por ejemplo). Seguimos siendo más los que confiamos en lo que nos cuenta un amigo que lo que nos sugiere un algoritmo. ¿Qué es la amistad sino compartir lo que vivimos? 

			Y en la vida, queda claro, también perdemos. No siempre, y no todo el rato, pero de que perdemos, perdemos. O perderemos. Me gusta mucho una frase de Mariano Barragán que dice más o menos así: podemos perder todo siempre y cuando no perdamos la lección. De ahí que siempre tratemos de tener especialistas (como Gaby) en el programa y en la revista Moi que nos ayuden a recorrer, de su mano, los caminos que nosotros no conocemos. Que nos compartan lo que saben y han estudiado, sobre todo cuando se trata de los caminos espinosos, para evitar los baches o auténticos cráteres tipo Periférico que podemos encontrar a lo largo del recorrido, de la aventura, de la vida-lectura. 

			El caso es que en el ganar y el perder vamos aprendiendo juntos. 

			Viajar por la vida es exactamente eso: un recorrido especial que Gaby Pérez Islas nos comparte en este que es, sin duda, su libro más personal, y que representa una auténtica carta abierta de amor a la vida, sin saltarse ninguna de las partes del viaje: las buenas y las malas; la planeación y el imprevisto; el momento increíble y la vuelta a casa; y hasta el fin mismo del viaje. 

			Son cuatro capítulos que se van como agua: lo mismo que nos pasa cuando disfrutamos unas vacaciones merecidas o un viaje increíble. Lo que se disfruta pasa en un segundo. Pero vale la pena detenerse en ese segundo para explorar todo lo que lo rodea: ¿cómo llegamos ahí? ¿Por qué elegimos ese destino? ¿Quién va conmigo? ¿Qué aprendí del viaje? Este libro no es una crónica de viajes cualquiera, ni la historia de un fin de semana de Gaby en Cuernavaca. Este es un libro-viaje que compartimos todos los que somos parte de la aventura un tanto estrafalaria que nos ha venido en gana llamar vida. Lo que aquí pasa podría ser tu vida, o la mía. 

			El libro mezcla anécdotas increíbles que van desde lo cómico hasta lo que nos hace llorar (¿¡Por qué nos haces esto siempre, Gaby!?), con reflexiones interesantes que complementan la historia, quizá para hacernos ver que hay lecciones de vida en todos lados: sólo es cuestión de que tengamos los ojos abiertos y queramos aprenderlas.  

			A veces cuando uno habla de aprendizaje lo primero que viene a la mente es un pizarrón verde (¿todavía existen?) y una especie de reproducción chafa de una escuela primaria. Aprender es, en realidad, una actitud y una disposición mental continua, seguida, ininterrumpida desde que somos niños hasta que nos volvemos abuelos. Aprender es un compromiso con la vida. Es no sentirse satisfecho con las explicaciones sencillas o con las soluciones fáciles. Es querer escuchar a los demás y reconocer que todos tenemos algo que aprender de los demás. Es, sobre todo, mantenernos despiertos, vivos en el sentido más amplio de la palabra. Viajar por la vida es, entonces, uno de esos regalos maravillosos con los que uno se topa de cuando en cuando: al leerlo uno aprende un chorro pero sin sentir que le están dando una clase. De pronto, y a cada quién le pasará en una página distinta (no les digo la mía para que no me copien), te das cuenta de que ya te cayó el veinte de lo que Gaby nos quiere decir: que la vida puede vivirse mejor si dejamos de esperar tanto y seguimos sorprendiéndonos y agradeciendo lo que llega.

			Saber que en este momento tienes este libro en tus manos es la mejor prueba de que se trata de una travesía que haremos juntos. Yo no pienso dejar de viajar nunca y, que Gaby me perdone, pero no creo ser capaz de llevar menos maletas; pero lo que sí haré después de leer este libro, es vivir la vida (y los viajes, que son lo mismo) de manera más consciente. Consciente de que cada instante es un regalo irrepetible. Consciente de que el tiempo es limitado y los recursos también, y que por eso conviene usarlos de la mejor manera, exprimirlos al máximo, hacerlos que rindan como nunca. Consciente, también, de que la maravillosa compañía de quien esté a mi lado es un tesoro que jamás puedo dar por sentado. Y consciente, por último, de que vivir es viajar, que viajar es leer, y que la tanatología no sólo habla sobre la muerte, sino que habla, sobre todo, de la vida, de los vivos, de lo que podemos hacer ahora, que es el único tiempo en que podemos hacer cosas. 

			Entiendan este prólogo entonces como una invitación a una lectura de crecimiento, que al mismo tiempo es un llamado de atención si no están gozando su vida, y un aplauso si además de hacerlo han cerrado duelos y descubierto en las lecciones diarias, herramientas para vivir a plenitud. 

			A partir de este momento, la tripulación prepara los toboganes. ¡Nos aventamos!
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			Prefacio

			«La muerte está tan segura de su victoria 

			que nos da toda una vida de ventaja.» 

			Refrán popular

			La velocidad con la que vivimos es a veces vertiginosa; no nos detenemos para nada, tampoco para pensar. De pronto, alguna circunstancia te deja por horas atado a una silla en espera, y puedes convertir ese momento en tiempo fértil si lo utilizas para estar contigo mismo.

			De hecho eso hizo que surgiera en mí la idea de este libro. Quince días fuera de casa sin iPod, iPad ni iPhone hicieron que al fin en el no iNada me encontrara con este proyecto: un libro donde se hablara del gran viaje que es la vida, etapa por etapa, en una metáfora extendida que transportara a todos sus lectores a lo más profundo de su memoria, sus recuerdos y recursos personales.

			El lapso que transcurre entre tu nacimiento y tu muerte no es tan sólo un paréntesis ni un compás de espera: es la experiencia más profunda que puede ser compartida. Es un viaje extraordinario, y pocas cosas en la vida dan tanta ilusión como viajar.

			Hacer una maleta tiene magia. Empacar para la diversión, para lo inesperado y, desde luego, reservar espacio con el fin de traer a casa alguna que otra cosa como recuerdito del lugar donde has estado. 

			Todo viaje comienza empacando, incluyendo la muerte.

			Pero comienzo hablando de la vida: a tu llegada a este plano familiar donde eres bienvenido, claro está, no había posibilidad de traer equipaje excepto lo puesto: una herencia genética, un carácter y rasgos que te hagan parecerte a alguien que seguramente ya tuvo el mismo nombre que tú. Potencias diría yo, a explotarse o desperdiciarse según el destino, la actitud y la suerte. 

			Te reciben y aunque lo hagan con gran amor, ahí mismo comienzas a perder. Siempre hemos creído que a la vida venimos a ganar y tal vez sea todo lo contrario, precisamente porque en la pérdida, y no en la ganancia, radica el aprendizaje.

			La vida se trata de perder: perdemos habilidades, perdemos facultades, perdemos a nuestros seres queridos, perdemos la vista, perdemos el color del pelo, perdemos las ganas, perdemos el andar, perdemos amores, perdemos amigos, perdemos dinero y juventud.1

			Dejaste la seguridad del vientre materno, lo acogedor, húmedo y oscuro de tu cunita celular donde siempre estuviste acompañado de un sonoro latir que musicalizó tu llegada al mundo. Todo queda atrás para comenzar una aventura, esperemos que llegues en un buen momento de la relación de tus padres, que puedas respirar y que sobrevivas esto de la mejor manera posible. Pareciera que estoy hablando de duelos, ¿verdad? Sin embargo hablo de vivir. 

			La tanatología es una herramienta de vida, te enseña a vivirla con absoluto protagonismo y responsabilidad. Por su etimología (thanatos: muerte) muchos la evaden, pues creen que consultar un tanatólogo es señal de darse por vencido, de asumir su muerte cercana. Pensar que no enfrentar un proceso de pérdida solo es símbolo de debilidad, es un error.

			La tanatología es una disciplina que te guía para desprenderte y dejar ir tus objetos de afecto; asimismo te ayuda a dejarte ir a ti mismo llegado el momento de la muerte, pero no vencido, sino como vencedor. 

			Es un barandal de apoyo emocional, ahí está para asirte de él cada vez que tambalees o dudes; en cuanto recobres equilibrio y balance puedes soltarlo y continuar seguro tu andar. Sí, es cierto que no tiene el nombre más bonito. Decía un maestro del Instituto Mexicano de Tanatología que debería llamarse Biología por todas sus bondades y las instrucciones de vida que da, pero que ese nombre ya nos lo habían ganado. Con tanatología nos quedamos y hoy en estas páginas te invito a descubrirla no en una cama de hospital, ni en un panteón, ni celebrando un 2 de noviembre. Te llevo de viaje conmigo por la vida, para irla descubriendo justamente ahí.

			 

			«La vida no es más que un viaje hacia la muerte.» 

			Séneca

			 

		

	
		
			Capítulo

			1
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			¿Qué llevas en la maleta?

			Hacer bien una maleta significa asegurarse de llevar en ella todo lo que pueda necesitarse y no empacar de más, para no estar cargando cosas que estorban. Cargar mucho te hace cansarte pronto, te lleva a ponerte de mal humor y en riesgo de descuidar alguno de los bultos o maletas.

			¿Cuántas veces te ha pasado que llevas cosas que pensabas usar pero literalmente fueron de paseo? Ni las sacaste de la maleta ni te hicieron falta.

			Esto lleva sin duda a una primera reflexión: tienes muchas más cosas materiales de las que realmente necesitas. Pero no son bienes acumulables, son objetos que te encadenan, que te hacen creer que los necesitas, que te parecen imprescindibles. Decía Julio Cortázar:

			Cuando te regalan un reloj te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo a perderlo, a que te lo roben, a que se caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que una es mejor que otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.2

			Y entiendo bien que cuando en un asalto no quieres entregar tus objetos de valor no es por aferrarte a ellos, sino por no ceder a la arbitrariedad de ser despojado impunemente. Sin embargo, no merece la pena perder la vida por mantener esa postura. No debería pasar, claro está, pero se debe pensar en el sufrimiento de nuestras familias antes que en la idea de hacer justicia.

			No hay nada material que realmente necesites fuera de comida y agua para cubrir tus necesidades más elementales. La verdad es que no necesitas una bolsa negra, la quieres. No necesitas unos tenis de determinada marca, se te antojan, que es distinto. 

			Los verdaderos indispensables para comenzar el viaje son: actitud, disposición y mente abierta.

			Cada vez que viajo con mis hijos y marido vuelvo a maravillarme de lo prácticos y sencillos que suelen ser los hombres. Llevamos tan sólo una maletita de esas que denominan carry on para poder llevarla con nosotros en el compartimento superior a nuestro asiento. Nada de esperar tiempo a que lleguen y empiecen a desfilar las maletas, nada de que no llegó alguna y hacer corajes. Con ellos todo es veloz, pues no se pierde ni un minuto de la cultura y aventura que esperan tras las puertas de cristal que suelen separarte del verdadero clima y condiciones del lugar al que has llegado.

			Nuestros amigos no pueden creer que sobrevivamos con tan poco equipaje y resistamos la tentación de acabar de compras en cualquier sitio. Simplemente no hay dónde guardar y si adquiriéramos muchas cosas nos arrepentiríamos después, cuando tuviéramos que cargar dicha maleta en las empinadas escaleras del metro o por la calle, para llegar a nuestro hotel.

			Los taxis son artículos de lujo de los cuales solemos prescindir; hemos descubierto que utilizar el transporte público del lugar no sólo te lleva a donde deseas, también a conocer más del estilo de vida y costumbres del sitio que visitas. 

			De un tiempo para acá el estilo con mi familia es viajar ligeros. Nada de dos maletas por persona  ni de excesos ni de perder bolsas porque llevas más de ellas que el número de manos que tienes.

			Tampoco traigo muchos souvenirs a mi regreso, pero a todos mis seres queridos los llevo siempre en el corazón y les obsequio algo que puede servirles mucho más que una platito o un llavero: les traigo una Gaby renovada, con pila recargada y muchas anécdotas y alegrías que compartir. 

			No siempre fui así y creo que le debo a mi hijo mayor un aprendizaje vivencial: no es más feliz quien más tiene sino quien necesita menos. 

			Probablemente hasta se me esté pasando la mano porque últimamente, estar conmigo misma significa no necesitar nada más; es una vacación completa: una clase de Yoga o escuchar una pieza de Bach representan un viaje absoluto, como un ejercicio de dignidad.

			Puede ser que las cosas que hacen tan maravilloso un viaje sean tres:

			1) La convivencia con los tuyos.

			2) Lo que aprendes de ti.

			3) La certeza de que se va a acabar. Por eso hay que disfrutarlo todo.

			Muchas veces los niños pequeños no han ni terminado de llegar a un lugar y ya preguntan con angustia anticipatoria: ¿Cuándo nos regresamos? ¿Cuántos días nos quedan? ¿Falta mucho para irnos? Pero, ¿qué sentido tiene el empezar a sufrir antes de que se acabe el paseo?

			Esto no es algo que solamente hagan los niños. ¿Conoces a personas que dicen: «Vivo angustiada pensando que podría pasarle algo a mis padres», pero sus papás están vivos y bien, y ellos no los disfrutan por pensar en lo que podría pasarles? Eso no es vida, es un estado de cautiverio emocional.

			No todos los viajes acumulan millas, unos son trayectos dolorosos que no planeabas y que sin embargo llegan como esa cita no agendada con el destino.

			Me refiero a las enfermedades y a las pérdidas, los desengaños, el desempleo, las injusticias y las traiciones. Todas ellas, tránsitos difíciles para el alma, debilitan el cuerpo pero fortalecen el espíritu. 

			En una conferencia reciente los planteé como sucesos equivalentes a caer hacia arriba. Te desplomas pero esa caída representa un camino de crecimiento, por las ganancias que de ella recibes sin esperarlas; resulta una vivencia que al cabo del tiempo te construyó y no te destruyó. La sensación de vacío se siente, pero creces con la experiencia y te reconoces a ti mismo resiliente, más fuerte y sabio. 

			Resistirte a la experiencia dolorosa es como esperar que la moneda tuviera sólo una cara y no dos, que Dios no fuera Dios sino un empleado que obedeciera todo lo que pides. Algo fundamental en la enseñanza de rezar y platicar con nuestro padre espiritual es no pedir algo específico sino aceptar lo que convenga, lo que debe ser. Ese es el verdadero sentido de «hágase tu voluntad».

			Es infantil pensar que si hicieras un berrinche (porque eso hacemos cuando no nos gusta lo que pasa) lo suficientemente fuerte y estruendoso, te regresarían tu salud, tu trabajo, tu relación perdida o a tus padres. No es así, y quedarte enojado mucho tiempo te deja con los puños cerrados ante la vida. Hazlo: cierra tu mano y date cuenta a quién le estás clavando las uñas.
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