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			Una cerveza en Múnich

			Entrar en el Vaticano es comenzar un viaje a un lugar extraordinario. Sus fronteras no solo delimitan una de las zonas con mayor densidad y riqueza artística del mundo. También aquí se da esa insólita combinación de historia, cultura, política y religión que convierte cada visita en el principio de una aventura fascinante.

			Tengo la suerte de experimentarlo cada mañana, cuando llego al trabajo. Ando por los mismos lugares por los que paseó Nerón, paso junto a la explanada donde intentaron asesinar a un papa, o me detengo en la roca sobre la que coronaron «a traición» a Carlomagno. Dejo a mi lado imponentes esculturas de Miguel Ángel, magníficos frescos de Rafael o minúsculas figuras forjadas en bronce por el mismo Borromini. Me siguen intrigando las decenas de miles de personas que cada día entran y salen de la plaza y la basílica de San Pedro, en Roma, e intento descifrar en sus rostros qué sentimientos les provoca esta experiencia. 

			Me gusta pensar en los motivos que a lo largo de los siglos han llevado a miles de millones de hombres y mujeres a encaminarse hasta aquí. Los antiguos peregrinos —se llamaban  romeros— llegaban a Roma exhaustos después de recorrer durante meses o años un camino lleno de inclemencias, peligros y cansancio, pero también de fe, aventura y esperanzas. Antes de salir de sus hogares dejaban escrito un testamento, convencidos de que no lograrían regresar. Pero el viaje valía la pena. 

			También hoy sucede algo parecido. Han pasado los siglos y los romeros siguen llegando a Roma. Es el destino de un viaje con el que algunas personas llevan años soñando, al que han dedicado los ahorros tras grandes privaciones, o el punto de encuentro de la familia para un aniversario especial. 

			Algunos vienen por curiosidad, quizá para empaparse de sus obras de arte y del resplandor de la civilización romana. Muchos van en busca de respuestas a las preguntas más importantes de su vida, y otros se atreven a pedir incluso el consuelo y el perdón del cielo. 

			Independientemente del motivo, todos, cuando llegan a la Ciudad Eterna, buscan con la mirada la cúpula, la obra maestra de Miguel Ángel que les sirve de punto de referencia para localizar la basílica de San Pedro. Es algo más que el punto de partida geográfico de esta historia romana.

			*   *   *

			¿Quién era ese tal Pedro, al que se dedicaron estos imponentes edificios? ¿Qué hizo para que tantos caminen hasta su tumba? ¿Cuál es su relación con este lugar en el que se custodia celosamente su memoria? Y, sobre todo, ¿este templo es solo arte y arqueología, o tiene algo que decir a las personas de hoy? 

			Hace algunos años, la agencia de noticias para la que trabajo me envió a hacer unos reportajes a Baviera. Fueron días inolvidables en Múnich, Ratisbona, Altötting y Freising. En aquella zona de Alemania se respira esa alegría contagiosa que inspiró a su vecino Mozart y que es un ingrediente secreto del strudel de manzanas y sobre todo de su deliciosa cerveza. 

			Pero yo no estaba preparado para descubrirlo.

			De ese viaje hay muchas historias que contar en algún otro momento, pero la lección que allí aprendí ocurrió en el lugar más insospechado. 

			Una de aquellas noches, después de una jornada agotadora de ceremonias, entrevistas, desplazamientos y noticias, fuimos a cenar Münchner Weißwurst, las famosas salchichas blancas, en la taberna Zum Augustiner de la bulliciosa Neuhauser Strasse. Quienes la hayan visto recordarán que es una sala enorme, a mitad de camino entre un monasterio y una taberna medieval, con grandes bancadas, música de acordeones y risas en alemán.

			Nos sentamos en cualquier mesa, al lado de alemanes  sonrientes, desconocidos y enrojecidos por el calor y la cerveza. Pronto, el mesero nos acercó el menú y cada uno pidió lo que le apetecía. Yo, entre aturdido y despistado (spaesato me llamarían los italianos, literalmente, «lejos de casa y perdido»), cometí el grave error de pedir agua: un vaso de agua en el pub donde desde el siglo XIV los monjes han mejorado paso a paso su receta hasta elaborar una cerveza perfecta. 

			El mesero me miró con curiosidad. «¿Agua? ¿Está seguro?», preguntó para hacerme un favor. «Sí, sí», respondí. «Hoy solo bebo agua». 

			Y regresé a Roma sin probar la mejor cerveza del mundo. 

			Cuando voy al Vaticano, a veces siento lo mismo que aquel mesero. Veo cada día a cientos o a miles de personas que visitan uno de los lugares más apasionantes del globo sin nadie que les cuente dónde están, y se pierden. 

			Una lástima. Porque la basílica de San Pedro fue diseñada y construida para ayudar a las personas. 

			Para explicar la plaza y la basílica de San Pedro, muchos, quizá superados por la grandiosidad del lugar, se limitan a una mera descripción física, a repetir medidas, materiales de construcción y fechas de realización. Otros van un poco más allá y añaden estilos artísticos, contexto, envidias palaciegas y poco más. 

			Siempre he disfrutado conociendo las historias que plasmaron este lugar, y que quizá quedaron eclipsadas por la belleza del edificio o por la acumulación de obras maestras. Pienso que si nos marchamos sin conocer esos episodios, la visita pierde un elemento esencial: la gran humanidad que plasmó su lento desarrollo. Por eso decidí recogerlos en este libro. 

			Si viaja al Vaticano como turista, prepárese para una experiencia de alta intensidad que a partir de ahora le hará mirar Roma con otros ojos. Si es un peregrino, está a punto de encontrarse con los restos del apóstol Pedro, y esto dejará una huella imborrable en su vida. 

			Abróchense los cinturones. Comenzamos. Nos abre sus puertas el centro de la cristiandad. Pero para conocerlo, antes debemos trasladarnos al otro extremo del Mediterráneo: a Palestina. 
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			¿Quién era Pedro?

			En la plaza y la basílica de San Pedro volcaron su talento algunos de los mejores artistas de todos los tiempos, pero esto no significa que sea un museo. Para disfrutar y comprender el Vaticano, le aconsejo que considere la dimensión espiritual de este lugar y el mensaje que desea transmitir. Independientemente de su forma de pensar o de su religión, seguramente usted considerará positivo el legado del personaje central de esta historia. Pedro hablaba del perdón, de no encerrarse en los propios errores, o de ocuparse de las personas que necesitan ayuda. Verá  cómo artistas y papas consiguieron que estos lugares evoquen estas ideas con un lenguaje artístico que toca el corazón de todo tipo de personas. 

			Los cristianos consideran especialmente importantes algunos lugares debido sobre todo a su valor espiritual. Es el caso del Santo Sepulcro de Jerusalén, la catedral de Notre Dame de París, los santuarios de la Virgen María en Lourdes, Fátima y Guadalupe, o las basílicas que custodian la tumba de grandes testigos de la fe como el padre Pío, el fraile capuchino de San Giovanni Rotondo, san Francisco en Asís y santa Teresita de Lisieux, entre muchos otros. 

			Por encima de todas las iglesias del mundo, San Pedro tiene un valor especial porque está relacionada con los «papas», los sucesores del principal discípulo de Jesús de Nazaret. El Vaticano es el testimonio de cómo a lo largo de casi 2 000 años se ha mantenido ininterrumpida la serie de obispos de Roma que comenzó Pedro. Para todos los cristianos, el papa, sea quien sea, es una figura especial, mirada con respeto y escuchada con atención. Para los católicos tiene además un elemento de paternidad que lo distingue de cualquier otra figura pública o autoridad.

			Recuerdo a una dulce anciana española que, después de  haber estado en el Vaticano en una audiencia con el papa, me aseguraba que había sido como encontrarse con un antiguo familiar al que no había visto desde hacía tiempo. No fue como saludar a una estrella del cine o de la música. Fue mucho más. Era alguien de la propia familia. 

			Y es que, para muchos, acercarse a San Pedro es un poco como regresar a casa. Sin duda, ese sentimiento le dará una perspectiva privilegiada de lo que está a punto de encontrar.

			*   *   *

			La historia que quiero contar comienza muy lejos de Roma, en una provincia de la periferia del Imperio romano: Palestina. 

			La protagoniza un pescador del lago de Tiberíades llamado Simón, hijo de Jonás y nacido en Betsaida. Era hermano de un tal Andrés, el primero que se decidió a seguir a Jesús, un rabino y carpintero de Galilea. Andrés los presentó. Eran tiempos convulsos en aquella zona olvidada del mundo. Y, en el ambiente judío, había gran expectación por la llegada inminente de un mesías que salvaría al pueblo elegido de la dominación romana. 

			Simón era propietario de al menos una embarcación, por eso podría decirse que era un pequeño empresario de su época. Sin embargo, «dejó las redes» para acompañar a Jesús y se convirtió en uno de sus discípulos más cercanos. Poco a poco fue descubriendo que no era el mesías político que los liberaría del yugo romano, sino alguien mucho más interesante. 

			Conocemos su historia gracias a los cuatro Evangelios, especialmente al que fue escrito por Marcos, su discípulo, pues incluye episodios que el mismo Simón pudo haberle contado. Uno de mis preferidos ocurrió en uno de los momentos más dramáticos del recorrido de Jesús. Fue tras el milagro de la multiplicación de los panes y los peces, cuando intentaron convertirlo en rey y él escapó. Jesús no pretendía alzar a las masas en rebelión. «El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna», explicó a sus discípulos tras la fuga. Eran palabras tan fuertes que, en ese preciso momento, muchos de ellos, quizá la mayoría de los que hasta entonces lo habían acompañado con enorme entusiasmo, lo abandonaron. 

			Jesús se quedó prácticamente solo. Pero ante la estampida general, no intentó contextualizar sus palabras o rebajar la gravedad del mensaje para que regresaran. Todo lo contrario. Hizo una pregunta tremenda a quienes habían decidido quedarse a su lado: «¿También vosotros queréis marcharos?». La respuesta de Simón es uno de los momentos más intensos del Evangelio: «Señor, ¿a quién vamos a acudir? Tú tienes palabras de vida eterna».

			Así, poco a poco, Simón se fue convirtiendo en el principal discípulo, y Jesús y los demás apóstoles le reconocieron esa autoridad. Por ejemplo, Jesús paga los impuestos por los dos, lo sienta a su lado durante la Última Cena, y Simón será el primero que entre en su tumba cuando las mujeres avisen que desapareció el cadáver del Maestro.

			También sabemos que presenció muchos milagros. Era un trabajador, un patrón de pesca con gran sentido práctico, que sabía que el pan hay que ganárselo con trabajo, fatiga y sudor. Una vez, después de una noche de pesca infructuosa, regresó a la orilla con las redes vacías. Sorprendentemente, Jesús le pidió que las lanzara de nuevo. Podría haber respondido que un carpintero sabe de madera y de clavos, pero no del lago y de los peces. Sin embargo, se fio de él y las redes se llenaron tanto que casi se hundió la barca y tuvo que pedir ayuda a sus amigos, que pescaban al lado. En otra ocasión vio cómo Jesús increpaba a una tormenta en medio del lago, y se asustó porque las olas se calmaron de inmediato.

			De él me gusta su normalidad: se enfadaba, hablaba sin pensar, se divertía… El Evangelio es muy honesto y no idealiza su figura: renegó de Jesús en público durante su Pasión, pero luego lloró amargamente, arrepentido. Años más tarde, también por vergüenza, evitaba comer en público con los no judíos convertidos al cristianismo, y Pablo de Tarso tuvo que corregirlo con palabras muy fuertes para que cambiara de actitud. 

			Hay un episodio de su vida imprescindible para comprender la basílica vaticana. Una escena muy interesante del Evangelio, uno de esos diálogos que rezuman tensión, quizá porque Jesús está decidido a que sus discípulos digan claramente lo que piensan. 

			«¿Quién dice la gente que soy yo?», pregunta a los 12 que lo acompañaban establemente. «Unos que Juan el Bautista, otros que Elías, otros que Jeremías o uno de los profetas», le responden. «Y vosotros, ¿quién decís que soy?», les interpela Jesús. «Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo», responde Simón armándose de coraje. Todos los demás lo escucharon sobrecogidos, asombrados por el peso de sus palabras. Todos, excepto Jesús.  Y como respuesta, recordando la tradición bíblica en la que el cambio de nombre corresponde a un cambio de misión, Jesús dice a Simón: «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y el poder del infierno no la derrotará. Te daré las llaves del reino de los cielos; lo que ates en la tierra quedará atado en los cielos, y lo que desates en la tierra, quedará desatado en los cielos». 

			No eran palabras simbólicas. Ni antes ni después Jesús había cambiado el nombre a ningún otro discípulo. A partir de aquel instante se llamará Cefas, que en griego se traduce como «Petros» y en latín «Petrus», que significa «piedra». Desde entonces, la tradición católica ve en Pedro y en sus sucesores la roca que da estabilidad a la Iglesia, en tiempos duros y en días de bonanza. Y aunque no todas las confesiones cristianas entienden este primado del mismo modo, todos los líderes cristianos lo consideran primus inter pares, el primero entre iguales.

			Años más tarde, Pedro viajó hasta Roma, la capital del Imperio, y quizá la ciudad más importante del mundo en aquel entonces, para llevar el mensaje de Jesús, y contar que lo había visto resucitado. 

			No tuvo una vida fácil, pero fue muy feliz. Si se hubiera quedado en Galilea, con sus barcas y sus redes, quizá le habría ido muy bien. Pero el cristianismo no sería lo que es hoy. Tampoco Roma. Y muy probablemente, tampoco usted y yo, independientemente de nuestras ideas religiosas. 

			La basílica de San Pedro custodia su tumba. La plaza, la cúpula o el baldaquino se construyeron como homenaje y agradecimiento a este apóstol y para recordar su mensaje. 

			Por eso este lugar es tan especial para los cristianos.
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			El regalo del emperador Constantino

			La que hoy vemos es la segunda basílica de San Pedro, que fue solemnemente inaugurada en 1626, después de 120 años de obras. 

			La anterior era magnífica. Se construyó en pocas décadas en el siglo IV y estuvo en pie nada menos que 1 200 años. En Roma y en el Vaticano aún se conservan algunas piezas, muy pocas, que permiten intuir su original esplendor. También hay grabados y descripciones de quienes peregrinaron hacia este lugar. 

			Los autores se refieren a ella como la basílica constantiniana, para recordar que fue construida por orden de este emperador. Constantino confirmó la libertad de culto y legalizó plenamente el cristianismo en el Imperio romano, aunque personalmente lo consideraba como una más entre las religiones del Imperio. Cambió de opinión en su lecho de muerte y se bautizó poco antes de morir. 

			La leyenda asegura que en el año 312 derrotó en Roma a Majencio durante la batalla de Puente Milvio gracias a una visión celestial. Parece que antes de emprender la lucha final vio una enorme cruz en el cielo, o quizá en un sueño, junto a las palabras In hoc signo vinces. Obedeció y aceptó incluir la cruz en la bandera de su ejército y en los escudos de sus soldados. Y salió victorioso. 

			No se convirtió entonces al cristianismo, pero por superstición, por buena fe, por conveniencia política, o por las tres, se decidió a ayudar a los seguidores de esta religión. Uno de sus regalos fue la construcción de una basílica en el lugar más precioso para los cristianos de Roma, la colina Vaticana. Allí estaba el sepulcro de uno de sus primeros líderes, un tal Pedro. Ese sepulcro sería el centro de su templo.

			Era el punto menos indicado para construir un edificio en la ciudad de las siete colinas. La zona, empinada y pantanosa, era una de las peores de Roma. Hubiera sido mucho más fácil poner los cimientos cien metros a la derecha, o cien metros a la izquierda. Pero querían construir encima de la tumba, y la tumba estaba en ese lugar. 

			Por si fuera poco, en el solar había ya una importante necrópolis, por lo que el emperador, pontifex maximus de la religión pagana, concedió una dispensa para construir allí mismo. 

			Las obras comenzaron en torno al año 319 y concluyeron unos treinta años más tarde. Lo primero que hicieron fue derrumbar la colina para aplanar el terreno. Luego se pusieron los cimientos. Según la leyenda, el mismo Constantino comenzó los trabajos y retiró con sus propias manos las primeras 12 cestas de tierra, una en honor de cada apóstol. Le ayudó el papa Silvestre I. 

			El resultado mereció la pena. 

			Como se ve en las reproducciones del siglo XIII, una gran escalera conducía hasta la fachada, levantada siglos más tarde, de estilo medieval, asimétrica y espectacular. Tenía tres puertas y tres pisos de arcos desde los que se asomaba el papa para dar las bendiciones. Había también un campanario con un gallo de bronce en la cúspide, que se conserva en el museo de la  basílica. 

			Pero el pórtico principal no conducía al interior de la basílica, sino a un cortile, un patio rodeado por arcos y columnas, que precedía al templo. Este patio se construyó algunas décadas después de Constantino, a finales del siglo IV. Era un lugar privilegiado que se llamaba Patio del Paraíso. Allí esperaban los catecúmenos durante la segunda parte de la misa, pues aún no se habían bautizado y no podían recibir los sacramentos. Allí se refugiaron muchos senadores y patricios romanos cuando Totila, rey de los ostrogodos, conquistó Roma en el año 546. 

			En el centro del patio había una fuente para las purificaciones rituales, con forma de piña gigante. Medía cuatro metros de altura, y estaba rodeada por columnas y figuras de pavos y delfines de bronce. Aún se conserva en el Cortile de la Piña de los Museos Vaticanos. Vale la pena visitarla para hacerse cargo del lugar. 

			El patio conducía directamente hacia la espectacular basílica. La fachada era imponente, triangular, con mosaicos del siglo V en los que aparecían primero Cristo, luego san Pedro y la Virgen María y abajo los cuatro evangelistas. 

			En el interior, la basílica tenía cinco naves separadas por columnas y por arcos completamente recubiertos de mosaicos dorados. Grandes ventanales filtraban la luz. Sus dimensiones eran enormes. Medía unos 120 metros de largo y 65 de ancho. La nave central tenía 32.5 metros de altura; y las dos laterales eran progresivamente más bajas: las contiguas, 18 metros, y las alejadas, 14.8. El pavimento era de mármol blanco y en el techo había lunetas doradas. Para hacernos cargo, allí podían rezar unas tres mil o cuatro mil personas. 

			Todas las líneas confluían en la tumba de san Pedro, cubierta por un monumento fúnebre rodeado siempre de velas encendidas. Era de pórfido rojo, rodeado por un baldaquino de 12 columnas salomónicas, que aún se conservan en un lugar privilegiado de la nueva basílica. Además, en el ábside había un mosaico de Cristo con san Pedro y san Pablo.

			Cada papa rivalizaba con su predecesor para mejorar y embellecer aún más el sagrado edificio, pero el tiempo no pasó en balde. Su peor periodo fue a partir de 1309, durante los años que los papas estuvieron en Aviñón, lejos de Roma, y la ciudad quedó abandona a su suerte y a la de familias nobles que luchaban entre sí para hacerse con el poder. 

			Tras el exilio de Aviñón, Nicolás V fue uno de los primeros pontífices que residieron permanentemente en Roma. Habían pasado 1 200 años desde que la basílica de Constantino estaba en pie. Pero si no lo impedían, se convertiría en un puñado de escombros. El muro norte estaba inclinado hacia el interior, y el muro sur hacia el exterior. Por eso, en 1451 decidió construir una nueva en lugar de reparar los daños. Por desgracia, Nicolás murió demasiado pronto, en 1455, y sus sucesores dieron prioridad a otros asuntos. 

			*   *   *

			Retomó el proyecto 50 años más tarde un papa literalmente de armas tomar, Julio II, alias el Guerrero. En su opinión, la importancia del proyecto merecía la firma de los mejores artistas de su tiempo. Por eso pidió a los nueve genios más prestigiosos del momento que propusieran sus ideas para una nueva basílica. Ganó el «concurso» Donato di Pascuccio d’Antonio, alias Bramante, que lanzó una propuesta de reforma ambiciosa, muy superior a la de sus rivales. 

			Como veremos, su idea era un gran cuadrado con una cúpula central sostenida por cuatro grandes pilares, de donde  partían cuatro brazos simétricos, que se cerraban en cuatro ábsides. La idea gustó y a partir de 1506, Bramante pudo empezar a derribar parte de la antigua basílica y comenzar a construir los pilares centrales.

			Es fácil imaginar el trauma que provocaba esta operación entre la gente de Roma y los cardenales de la curia. Es como si ahora derribáramos San Pedro, con la carga histórica de sus capillas y altares, para construir desde cero una basílica moderna completamente nueva. 

			Las obras duraron solo ocho años, pues Donato Bramante falleció el 11 de abril de 1514. El proyecto de reforma de la basílica pasó entonces sucesivamente a tres arquitectos: Rafael Sanzio, fray Giocondo da Verona y Giuliano da Sangallo. Este equipo apenas hizo nada, porque los tres pasaron a mejor vida en solo tres años, muy poco tiempo para una basílica que tardaría más de un siglo en construirse. 

			León X pasó el proyecto a Antonio da Sangallo el Joven, un ayudante de Bramante. Como el papa no entendía ni de bocetos ni de planos, le ordenó que confeccionara una miniatura de su proyecto para entender exactamente qué pretendía hacer. Aún se conserva intacta la elaborada maqueta de madera que Sangallo preparó: dedicó siete años a completarla y muestra hasta el más mínimo detalle de una imponente construcción de estilo gótico. Cuando la vio, el pontífice quedó fascinado y autorizó a comenzar las obras. Sin embargo, lo único que Sangallo consiguió hacer en el solar fue alzar el pavimento un poco más de tres metros, para que la iluminación fuera más  armónica. 

			*   *   *

			Tras su muerte, Miguel Ángel Buonarroti tomó las riendas definitivas de la construcción. Más adelante veremos con calma cómo modificó y mejoró el proyecto, sobre todo para conseguir que las obras concluyeran en un plazo y un presupuesto razonables. 

			La basílica ideada por Miguel Ángel no debería tener decoración interna, y la nave respetaría la forma de la cruz griega, de modo que pudiera verse la cúpula cada vez que se mirase el templo, desde la fachada o desde los laterales. Trabajó 20 años en diseñar el proyecto y empezó a construir, pero solo vio terminada parte del tambor, el gran cilindro en el que se apoyaría la cúpula.

			De hecho, la grandiosa cúpula que vemos hoy fue concluida por Giacomo Della Porta y Domenico Fontana. El 19 de mayo de 1590 Sixto V celebró una misa para inaugurarla. Ese día, en Roma, se celebró el evento con fuegos artificiales. Pero aún no estaba listo el resto de la basílica. 

			La iglesia que había propuesto Miguel Ángel era demasiado pequeña, y por eso otro papa contundente, Pablo V, decidió pocos años después derrumbar el majestuoso Cortile del Paraíso, el campanario y la logia de las bendiciones, para permitir que se construyera una nave central más larga.

			Encargó el proyecto a Carlo Maderno, que se puso manos a la obra en 1607. En siete años concluyó la fachada y la nave central. Con él se dio por concluida la construcción de la basílica. Así, el Domingo de Ramos de 1615, Roma pudo ver por primera vez el resultado completo. 

			La siguiente mano que intervino fue la de Gian Lorenzo Bernini, el responsable de embellecerla y de unificar las partes construidas por arquitectos diferentes, decorándola siguiendo un único patrón. De él es también la genial idea de la columnata que rodea la plaza. 

			El lugar que estamos a punto de conocer lleva sus firmas, pero también su sangre, sudor y lágrimas. Una historia increíble en el corazón de la ciudad más bella del mundo, que comenzó con un asesinato. 

		


		
			4

			El asesinato del apóstol

			Roma significa cúpulas de color rosa al amanecer, empañadas de plata a mediodía y doradas en el tramonto, cuando empieza a despedirse el sol. Roma es el río Tíber, que baña sin inmutarse puentes medievales, barrocos y contemporáneos, abriéndose paso entre barcos, restaurantes, gatos con porte aristocrático y mercados bulliciosos. Roma es tráfico y caos, turistas y heladerías, curas y punks. Roma es ruido de campanas, olor a espagueti carbonara, y paso rápido por los adoquines sanpietrini. Roma es mi casa. 

			Vivir Roma es perder tiempo en sus calles. Por eso, mi mejor inversión cuando llegué a la Ciudad Eterna fue comprarme un scooter. Hace falta un poco de valor para adentrarse en el tráfico romano, para sortear los coches que te impiden circular a gusto y para encontrar estacionamiento en sus callejuelas. Pero a cambio te da una sensación de libertad que es imposible de igualar a pie. 

			Uno de mis lugares favoritos junto al Tíber es el tramo entre el puente Cavour y el puente Margherita, en el que el Lungotévere muestra casi por sorpresa el Ara Pacis. Y no es solo su valor artístico. Es que es un monumento construido en el año 9 a. C., 50 o 60 años antes de que Pedro llegara a Roma. Por eso, es casi seguro que él lo haya admirado. En aquel entonces estaba en otra zona, cerca de Montecitorio, el Parlamento.

			Su nombre completo es Ara Pacis Augustae y fue un regalo del Senado y del pueblo romano (el famoso SPQR) a su primer emperador, Augusto, sucesor de Julio César, quien era su tío abuelo. Se llamaba originalmente Cayo Octavio Turino, pero cuando este lo adoptó pasó a llamarse Cayo Julio César Octaviano.

			Comenzó gobernando en triunvirato con otros dos grandes personajes, Marco Antonio y Marco Emilio Lépido. Pero César Octaviano fue muy hábil y maniobró para quitárselos de encima y concentrar en sus manos todo el poder. Además de ser inteligente estratega, tuvo suerte, y sus victorias en las campañas de la Galia e Hispania le otorgaron fama, respeto de la gente y admiración de sus soldados. 

			El Senado le concedió el apelativo Augusto, un término que para nosotros significa poco, pero que entonces sacralizaba a una persona sin alzarla al nivel de las divinidades. Además, ya que Julio César, su tío abuelo y padre adoptivo, había sido proclamado divinidad, él mismo se presentaba sin reparos como Divi filius, hijo del Dios. 

			Sus años de mando trajeron un periodo de serenidad, prosperidad económica y paz a Roma y a todo el Imperio, la llamada Pax Romana. Como reconocimiento al emperador, y para agradecer esta paz también a los dioses, le dedicaron este monumento con su precioso altar, el Ara Pacis, en el que una vez al año se sacrificaban un carnero y dos bueyes.

			Pero el destino responde siempre en modo irónico a nuestros excesos de grandeza. A pesar de que todos lo consideraran unánimemente Augusto y Divi filius, en el año 14 contrajo una diarrea tan fuerte que lo llevó a la muerte. Para anunciar su fallecimiento, el Senado proclamó que se había unido a los demás dioses, como un miembro más del panteón romano. 

			¿Y esto qué tiene que ver con el Vaticano? Mucho, como veremos. Lo que nos interesa ahora es recordar que desde el  momento en el que el Senado reconoce al emperador como divinidad, los buenos ciudadanos tienen la obligación de adorarlo. O, dicho de otro modo, quien no lo adorase, era un mal ciudadano o un enemigo. Y en el peor de los casos, incluso un traidor. 

			Este fue el caldo de cultivo que se encontró el apóstol Pedro cuando paseaba por las calles de la Ciudad Eterna algunas décadas más tarde. Lo más probable es que llegara a la capital del Imperio en torno al año 57, en tiempos de Nerón, aunque quizá estaba aquí ya desde el 42 o 44, cuando gobernaba Claudio. Hay pocos datos y muchas leyendas de su vida en Roma. 

			Se dice que se alojó en la casa del senador Cayo (o Gayo) Mario Pudente, en el monte Esquilino, en la zona de la actual basílica de Santa María la Mayor. Aquí bautizó al senador y a su familia e incluso consagró a sus tres primeros sucesores, Lino, Cleto y Clemente. De ser así, la casa de Pudente sería la más valiosa domus ecclesiae de la comunidad cristiana en Roma. De hecho, la actual iglesia de Santa Pudenciana mantiene esa tradición y defiende su pretensión de ser la primera de Roma. 

			No es la única posibilidad que señalan los arqueólogos y las tradiciones romanas. También podría haber residido en la casa del matrimonio Aquila y Priscila, la actual iglesia de Santa Priscila, donde se custodia una pila bautismal que dicen que usó Pedro. 

			El dato seguro que ahora más nos interesa es que Pedro estaba aquí en Roma la noche del 18 al 19 de julio del año 64, cuando un terrible incendio devastó gran parte de la urbe. 

			*   *   *

			Fue un trauma para la ciudad. De sus 14 barrios, tres quedaron completamente destruidos. La cifra de muertos y heridos fue de varios miles. Y muchísimos más los que lo perdieron todo o se quedaron sin casa. Para calmar los ánimos, Nerón, que pudo ser el autor del incendio, buscó un chivo expiatorio y culpó de la tragedia a los incómodos cristianos. Y para satisfacer al vulgo, ejecutó a muchos, entre ellos, a su líder Pedro. Comenzaron así tres siglos de persecuciones esporádicas contra los cristianos.

			Dice una tradición romana que, igual que Jesús fue entregado a los romanos por Judas Iscariote, también el primer obispo de Roma fue traicionado por uno de sus amigos más cercanos. 

			Se cuenta que lo mantuvieron detenido en las dependencias del Praefectus Urbis, y que allí más adelante se construyó la basílica de San Pietro in Vincoli. En este mismo lugar, Pedro y muchos otros cristianos fueron procesados y condenados. Hoy allí se custodian dos cadenas: según una antigua devoción, con una le habían atado las muñecas y con otra, el cuello. 

			Cuenta otra leyenda que durante aquellos días en espera del juicio se convirtieron sus dos carceleros, quizá llamados Proceso y Martiniano, y que milagrosamente el primer papa hizo surgir una fuente para bautizarlos. A cambio, estos le abrieron las puertas de la prisión y Pedro escapó. 

			Cuando se alejaba de la ciudad por la Via Apia, vio que el Maestro, el mismo Cristo, le salía al encuentro, y muy feliz se puso de rodillas para adorarlo. Jesús hizo ademán de continuar hacia Roma y Pedro le preguntó: Quo vadis, Domine? («¿A dónde vas, Señor?»). «Voy a Roma, para ser crucificado de nuevo», le respondió. «Pues, Señor, voy contigo, te sigo», reaccionó  Pedro pensativo, regresando sobre sus pasos. Dicen los textos apócrifos que Pedro comprendió que las palabras de Jesús se referían a él y a su martirio, y significaban que de alguna forma su huida era como abandonar de nuevo al Señor.

			El caso es que Pedro fue condenado a muerte por crucifixión, y por no considerarse digno de morir como Jesucristo, aún humillado por haber intentado escapar, pidió que lo crucificaran boca abajo. 

			Según la tradición, era el día 29 de junio del año 67. Aunque pudo ser mucho antes, solo unos meses después del incendio, el 13 de octubre de 64, durante las celebraciones por el décimo aniversario de la llegada de Nerón al trono. Tácito recoge la escena, y menciona que ese día Nerón se disfrazó de auriga, como si fuera a llevar un carruaje. Para agradarle, el público se burlaba de los cristianos. «A la muerte se añadían los insultos: cubiertos con pieles de animales, morían despedazados por perros; o los colgaban en cruces; o, al caer el sol, los quemaban vivos para iluminar la oscuridad de la noche». 

			El lugar del martirio era el circo de Nerón, junto a la colina Vaticana. Muy cerca había una necrópolis, y allí enterraron los restos de Pedro, porque a los cristianos les gustaba dar sepultura a los mártires junto al lugar de su martirio. 

			Los primeros seguidores romanos de esta nueva religión mantuvieron la memoria de esa tumba, y poco a poco su sepulcro se convirtió en un lugar de peregrinación. Quienes ahora visitan el Vaticano continúan la tradición que ellos iniciaron: acercarse a la tumba del primer apóstol. 

			*   *   *

			Con el paso de los siglos, la zona ha cambiado mucho. Primero era prácticamente solo un cementerio fuera de la ciudad, más allá del circo del emperador; luego construyeron allí una pequeñísima capilla para proteger la tumba. Como ya sabemos, más tarde, en el siglo IV, el emperador Constantino decidió edificar en este lugar una basílica gigantesca, que se mantuvo en pie casi 1 200 años. Para construir la actual basílica, los papas pidieron ayuda a los grandes genios de su tiempo: Bramante, Rafael, Miguel Ángel, Maderno, Bernini, Borromini y muchos otros.

			Junto a la actual basílica de San Pedro sigue en pie un testigo mudo de aquellos eventos. Presenció las intrigas de los emperadores, el incendio de Roma, el asesinato de Pedro, el paso de generaciones de peregrinos, y la construcción de las dos basílicas. Y ahora será testigo también de su visita. Es el obelisco que había en el circo de Nerón, y que hoy ocupa el centro de la plaza.

			Quién iba a imaginar que muchos años después habría presenciado también el intento de asesinato de un sucesor de aquel Pedro de Betsaida. Pero antes de recordar esas horas dramáticas, tenemos que descubrir cómo llegó un milenario obelisco egipcio hasta este lugar. 
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			El obelisco. 
Cómo trasladar 350 toneladas

			Como todo en el Vaticano, también este impresionante monolito tiene una gran historia. Se dice que, en aquellos instantes terribles en los que Pedro fue llevado hacia el patíbulo en el circo de Nerón, casi con total seguridad vio este obelisco. Hay quien se aventura aún más y dice que murió mirándolo, un dato que obviamente es imposible de verificar. Pero su papel de testigo mudo de aquellos dramáticos instantes le ha valido un lugar privilegiado en esta plaza.

			Procede de Egipto, donde eran muy del gusto de los faraones. Allí, estos monolitos hechos de una sola pieza y terminados en punta simbolizaban los rayos petrificados de una divinidad llamada Atón, que identificaban con el sol. Durante sus campañas en el país del Nilo, los antiguos romanos se enamoraron de estos monumentos, y por eso hoy Roma es la ciudad del mundo con más obeliscos. Tiene un total de 13, 10 de ellos egipcios, aunque algunos expertos ponen en duda que todos sean originales. 

			El del Vaticano tiene nada menos que 3 200 años, mide 25 metros y pesa 350 toneladas. Estaba en la ciudad de Heliópolis, evidentemente en un templo dedicado al dios Sol. Cuando en el año 30 a. C. el emperador César Augusto conquistó Egipto, quiso construir en recuerdo de su padre adoptivo, el gran Julio César, una plaza monumental en Alejandría, el Foro Julio. Y allí mandó colocar el impresionante obelisco. 

			Para que esta historia fuera por siempre recordada, ordenó que en su base se grabara esta explicación (algunas de estas palabras aún se ven en su superficie): Iussu Imperatoris Caesaris Filii Cornelius cnei filius Gallus Prefectus fabrum Cesaris divi forum illium fecit. Precisamente esa inscripción dio origen a una curiosa confusión que llega a nuestros días. Pero no adelantemos acontecimientos. 

			Casi 70 años más tarde, Calígula, sucesor de Augusto, tuvo un capricho y ordenó derrumbar el Foro de Julio y traer el obelisco a Roma. Quería utilizarlo para el circo romano que se estaba construyendo en los jardines de la Villa de Agripina, en la colina Vaticana. Se trata del futuro circo de Nerón. 

			Uno de los cronistas de aquellas décadas, Plinio el Viejo, recoge en su Naturalis historia que el traslado del monolito a  Roma fue seguido con gran trepidación. Los romanos construyeron una embarcación gigante hecha a medida para que el obelisco pudiera atravesar el Mediterráneo y llegar intacto a Roma. Plinio explica que el palo mayor de la enorme barcaza era de abeto, y que era tan grande que ni siquiera cuatro hombres juntos podían abrazarlo. Apoyaron el obelisco tumbado sobre la nave y lo sujetaron con cuatro grandes rocas de granito y 2 800 000 libras de lentejas. Y así consiguieron que llegara intacto. 

			La embarcación atracó en el puerto de Ostia Tiberina, junto a la desembocadura del río, y los romanos hicieron cola para verlo y, sobre todo, para comprar lentejas egipcias. La nave quedó allí, inutilizada, hasta que en el año 42 el emperador Claudio ordenó que fuera rellenada con escombros y cementos para hundirla y utilizarla como base para construir un faro. (Cuando regrese a casa, si su avión despega desde Fiumicino y hace buen tiempo, asómese a la ventanilla nada más despegar y podrá ver los restos de ese faro y del puerto; las excavaciones allí han permitido determinar las medidas de la barcaza: 73 metros). 

			Desde Ostia, el obelisco fue trasladado a Roma por el Tíber. Antes de alzarlo en el circo, Calígula mando añadir en su base unas palabras sobre sus predecesores Augusto y Tiberio, que aún se pueden leer. 

			Pasaron dos décadas, y tras el fatídico incendio de Roma del año 64, muchos de los romanos que se habían quedado sin casa fueron acogidos en el circo y los jardines que lo rodeaban. Comenzaron a construir allí algunas pequeñas casas, pero respetaron la zona de la necrópolis, pues era un delito edificar sobre sepulturas.

			El caso es que cuando en el siglo IV Constantino levantó la basílica, el obelisco quedó fuera de los muros del templo, a unos tres metros, muy cerca de la Via Triumphalis, más o menos a la izquierda del actual transepto. Y allí se quedó durante siglos. A pesar del descuido, de los saqueos y del paso del tiempo, permaneció en pie otros 1 500 años en el lugar en el que Calígula lo plantó. Es más, era el único obelisco de Roma que no se había movido. Hasta que llegó un papa de armas tomar, Sixto V.

			*   *   *

			En honor a la verdad, muchos se habían planteado trasladar el obelisco, pero ninguno había tenido el coraje de hacerlo por miedo a que se quebrara en el intento. Nicolás V incluso había decidido cómo decorarlo en la plaza de San Pedro: el obelisco se apoyaría sobre los hombros de cuatro estatuas gigantes de los evangelistas, y tendría en la punta una estatua de bronce de Jesucristo, con una gran cruz en la mano.
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