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			 PRÓLOGO

			En los años previos a 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, las inteligencias británica y estadounidense estaban concentradas en la posibilidad de que los nazis crearan armas sofisticadas y con potencial decisivo, armas con la suficiente capacidad para alterar el curso de la guerra, incluida la posibilidad de que los alemanes lograran avances en lo que los Aliados consideraban como su propia arma decisiva: la bomba atómica. Las redes de la inteligencia británica emprendieron una intensa campaña para determinar los alcances del progreso nazi en ese ámbito.

			Ya desde 1939 se había determinado que los alemanes estaban inmersos en la investigación atómica, basada en el uso de óxido de deuterio (D2O), o «agua pesada», el cual fungía como moderador en el crucial proceso de separación de isótopos, esencial para la creación de una bomba atómica. La producción de D2O requería una inmensa cantidad de energía eléctrica, de la que Alemania carecía. No obstante, se producía y sintetizaba D2O en cantidades menores con el propósito de utilizarlo como fertilizante de amoniaco en la planta Norsk Hydro en Vemork, Noruega. Esta planta estaba oculta en un estrecho cañón, bajo la meseta de Hardanger, una de las regiones montañosas más desoladas, remotas e inhóspitas de Europa.

			En octubre de 1941, la preocupación se volvió aún más apremiante. La inteligencia británica recibió un informe de las redes clandestinas danesas que detallaba una reunión entre el físico ganador del Nobel Niels Bohr y el científico atómico más importante de Alemania, Werner Heisenberg, director del Instituto Kaiser Wilhelm en Berlín. Aquella conversación alarmó a Bohr lo suficiente para enviar una advertencia inmediata a Londres, en la que afirmaba estar convencido de que los nazis estaban muy cerca de desarrollar un arma devastadora, basada en los experimentos con agua pesada de Vemork.

			A ambos lados del Atlántico, Churchill y Roosevelt trataron el asunto con absoluta urgencia. En Inglaterra se formó un comité secreto dedicado al caso, el cual era parte de una organización conocida como Dirección de Operaciones Especiales (SOE por sus siglas en inglés), cuya existencia solo la conocían unas cuantas personas.

			Lo que se relata a continuación es la historia de cómo unos pocos valientes pusieron fin a esa amenaza.
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			Marzo, 1942

			El viejo y rechinante ferry a vapor cruzaba el lago bañado por el sol y rodeado por montañas. Construido en 1915, el Telemark Sun era una embarcación rápida impulsada por carbón que, con sus cuatrocientas noventa toneladas, seguía siendo capaz de atravesar el lago Tinn de Tinnoset a Mael en menos de hora y media. Aquel día llevaba cerca de sesenta pasajeros y dos vagones de tren en la proa; iba de regreso a la planta Norsk Hydro en Vemork, tras depositar su cargamento en el tren a Oslo dentro de la estación ferroviaria, al otro lado del lago.

			Kurt Nordstrum había cruzado aquel lago en barco cientos de veces, pero había dejado de hacerlo desde hacía por lo menos dos años, cuando los alemanes invadieron su país.

			Él creció en aquella región, conocida como Telemark, en el sureste de Noruega, un área de exuberantes valles llenos de vegetación en verano e interminables explanadas de nieve y hielo en invierno, entre el pueblo de Rjukan y la diminuta aldea de Vigne, en la orilla occidental del lago Møsvatn. Como la mayoría de sus compatriotas, Nordstrum aprendió a esquiar en esas montañas antes de aprender siquiera a montar en bicicleta. Creció cazando y pescando del mismo modo que los niños en otros lugares lo hacen pateando un balón de futbol. Hasta aquel día la red de cabañas que poblaba la meseta de Hardanger le era tan familiar como las líneas de las palmas de sus manos. Su padre vivía aún en Rjukan, pero Nordstrum no se atrevía a visitarlo, al menos no de forma directa. Se sabía que Nordstrum era uno de los que habían escapado hacia las colinas para seguir luchando contra los nazis, y era sabido por todos que la policía del partido Nasjonal Samling (NS) vigilaba a los familiares de los miembros de la resistencia con la esperanza de capturarlos. La organización Hirden del NS estaba en todas partes, y sus tácticas eran tan temibles como las de la Gestapo. Los seguidores del dictador Vidkun Quisling, un títere de los alemanes, les dieron la espalda a su país y a su rey para doblegarse ante la autoridad de los nazis. Hacía dos años que Nordstrum había visto a su padre por última vez, y era poco probable que lo viera en este viaje.

			En la cubierta de popa, vestido como obrero y equipado con un cinturón de herramientas de carpintería, pero también con una Browning calibre .45, Nordstrum permaneció sentado en la embarcación mientras en el horizonte se vislumbraban las montañas vistas desde su juventud que rodeaban el lago Tinn. Volver a su valle lo hacía sentir bien. Dejó que el sol le bañara el rostro, pues últimamente no lo veía mucho. Desde abril de 1940, cuando Nordstrum abandonó la carrera de ingeniería durante su segundo año de universidad para dirigirse a Narvik y unirse a los británicos que intentaban bloquear la invasión nazi, los cielos azules de Noruega parecieron cubrirse con una permanente nube de plomo. Al inicio lograron contenerlos. Los alemanes concentraban su blitzkrieg, la guerra relámpago, en las ciudades. Primero, Trondheim; luego, Bergen; y Oslo cayó en una semana. Después de eso, el rey se retiró, primero a Nybergsund y luego a Elverum, cerca de la frontera con Suecia, donde la gente se arrodillaba en las calles y lloraba. Nordstrum había presenciado demasiadas batallas: en Honefoss, en Klekko y en el valle de Gudbrandsdal. Hacía un año, en Tonneson se había unido a lo que quedaba de una unidad de la milicia, un pequeño grupo de hombres con uniformes raídos que se negaba a rendirse.

			—Toma —le dijeron y le pusieron una Krag en la mano, con no más de treinta municiones—. Me temo que eso es todo lo que te toca —dijo el capitán, apenado—. Más vale que no las desperdicies.

			Niños, eso es todo lo que eran: niños con rifles y bombas molotov que los hacían hombres, y un único cañón desempolvado de la guerra anterior. Ninguno sabía librar batalla; sin embargo, les hicieron mella a los malditos. Volaron puentes, interrumpieron cadenas y caravanas de abastecimiento, emboscaron a un par de oficiales de alto rango de las SS y aniquilaron a algunos de los traidores quislings. En Haugsbygda, el combate se tornó cuerpo a cuerpo. Usaron navajas y bayonetas cuando se agotaron las balas. Llegó un momento en el que ya no enfrentaban soldados y ametralladoras, sino tanques, artillería y aviones que descendían en picada arrojando bombas. Cascos de cincuenta milímetros caían kilómetro y medio desde el cielo y hacían que sus trincheras volaran por los aires.

			—Ahora eres sargento —le dijeron.

			Se debía sobre todo a que Nordstrum, quien creció siendo cazador, tenía la mejor puntería y a que había visto mucha sangre derramada. Era alto y fornido, con la frente ancha, el cabello claro y corto, y una especie de actitud decidida en la mirada gris y profunda que, desde su juventud, había hecho que la gente pareciera estar dispuesta a seguirlo. Su aspecto se había endurecido. Aquellos dos años de ver extremidades volar por los aires y a un hombre caer junto a él, derribado por un disparo en la frente, lo hacían parecer diez años mayor.

			No obstante, de algún modo seguía con vida. Las líneas se habían roto hacía mucho y la mayoría de sus amigos había muerto. Ya no le quedaba más que hacer lo que pudiera. El rey había logrado llegar a Londres. Nordstrum escuchó el rumor de que ahí estaban formando una especie de Ejército Noruego de Liberación. Inglaterra… Quizás en 1940 habría sido posible llegar hasta allá, cruzando doscientos cincuenta kilómetros a través de la meseta y de devastadoras tormentas para llegar a Suecia, para luego abordar una nave neutral. A estas alturas, Londres bien podría ser China. Hizo el viaje a Suecia una vez, tras huir de Narvik; pero, al hallar poco apoyo ahí, volvió para continuar la lucha. Si lograba llegar a Inglaterra sin que lo hundieran en el mar del Norte o sin que la policía sueca lo entregara al grupo equivocado, sí, podría unirse. ¿Y luego qué? Dejar la guerra y entrenar. El Ejército Noruego de Liberación… Debía admitir que no sonaba mal. Sabía que habría un nuevo frente algún día, uno que sería auténtico. Con el tiempo, los Aliados invadirían. Noruega, con sus interminables costas dentadas —las más difíciles de defender en toda Europa—, en realidad era un sensato punto estratégico desde una perspectiva militar. Y la última esperanza de Nordstrum era seguir vivo el tiempo suficiente para formar parte de ello, para recuperar su país. A lo lejos, más allá de los destellos del sol sobre el agua, vislumbró el puerto de Mael. Se había ido de Rjukan para asistir a la universidad hacía unos seis años, cuando aún era un niño; no sabía lo que era cuando volvió.

			—Mira. —Nordstrum le dio un pequeño codazo a su amigo Jens, un compañero de lucha también oriundo de la región, y apuntó hacia el familiar anillo de montañas—. Como un viejo amigo, ¿no crees?

			—Sería un viejo amigo si volviéramos definitivamente —respondió Jens—. Ahora es más bien una hermosa mujer a la que no podemos tener y que no hace más que incitarnos.

			Conocía a Jens de sus años de escuela. Era de Rauland, al norte del país. Los padres de ambos habían sido amigos. Cuando eran niños, jugaron futbol en equipos contrarios, cazaron y desollaron ciervos juntos; esquiaron en las mismas montañas.

			—Hablas como anciano —dijo Nordstrum a manera de reproche—. Tienes veinticinco años. Disfruta la vista.

			—Dos años de guerra le hacen eso a cualquier hombre. —A pesar de todo, Jens había logrado conservar su aspecto juvenil—. Ansío volver algún día sin que nadie me dispare y…

			—Jens —Nordstrum interrumpió a su amigo a media oración—, mira allá.

			Esta vez señalaba a un oficial con el uniforme gris del Hirden que había salido a cubierta como un gallo acicalado, como si las medallas en su pecho fueran producto de su valor en el campo de batalla y no de un nombramiento político. Los quislings tenían el control ahora, nacionalsocialistas que se apoderaron de todo cuando el rey huyó y accedieron gustosos a convertirse en las marionetas de los nazis. Colaboracionistas, traidores que se quedaron en casa espiando a sus vecinos, haciendo arrestos en secreto, regurgitando propaganda en el radio, mientras los valientes luchaban y morían en las montañas. Habían sido tantos los amigos de Nordstrum que la policía quisling había colocado en los paredones para fusilarlos por culpa de datos extraídos de informantes que era inevitable que el estómago se le hiciera un nudo al ver al traidor.

			El oficial se les acercó con pasos largos. Tenía el rostro apretujado como un búho, y ojos pequeños y llenos de autocomplacencia debajo de la puntiaguda gorra de oficial; el pecho se le inflaba con su insignificante rango. Se llamaba el Partido de la Unidad Nacional. Unidad en el infierno. Nordstrum le habría escupido gustoso a los pies al verlo pasar si su viaje no tuviera una importancia superior.

			—Lo veo —dijo Jens. El hird traía una pistola en el cinturón, pero ellos tenían una Bren en el fondo del bolso de herramientas y la disposición para usarla. Se habían hecho cargo de muchos traidores como aquel en el transcurso del último año—. Solo dame la orden.

			—¿Por qué necesitarías una orden mía? —preguntó Nordstrum por lo bajo y le asintió con amabilidad al oficial mientras se acercaba—. Buenos días, señor.

			—Buenos días a ustedes. Heil Hitler. —El quisling alzó la mano y también asintió en respuesta.

			Jens, un hombre que no parecía necesitar rasurarse, pero que había matado tantos alemanes como Nordstrum, no hizo más que encogerse de hombros cuando el hombre pasó a su lado.

			—Porque tú eres el sargento.

			«Sargento»… Nordstrum rio para sus adentros. De cualquier modo, su compañía estaba desbandada. Su rango era irrelevante, a pesar de que Jens nunca olvidaba mencionarlo en cada oportunidad.

			—Porque prometimos encontrarnos con Einar —dijo Nordstrum—. Ahí tienes una razón, si es que la necesitas. —Le detuvo el brazo a su amigo.

			—Cierto, esa es una razón —reconoció Jens con un suspiro de decepción—. Aunque no es muy buena. —Siguieron al quisling, mientras este recorría la cubierta—. Habrá otras oportunidades.

			Einar Skinnarland le había enviado un mensaje a Nordstrum a las montañas cercanas al Lillehammer en el que le decía que necesitaba verlo con urgencia. No podía decirle a Nordstrum de qué se trataba, pero su amigo no era la clase de persona que se tomara a la ligera la palabra urgencia. Nordstrum lo conocía bien desde que eran jóvenes, y ambos habían asistido a la Escuela de Ingeniería en Oslo, pero Einar, dos años mayor, se había graduado antes de la guerra y ahora ocupaba una buena posición en la represa de Møsvatn, además de tener una esposa y un hijo. «Por favor, ven», se leía en el mensaje. Y eso hizo Nordstrum. No más preguntas, a pesar de que implicaba correr un riesgo considerable. Se encontrarían en un café cercano al muelle de Mael, en la orilla oriental del Tinn, cerca de donde atracaba el ferry.

			Después de eso, ni Jens ni él tenían idea de a dónde se dirigirían. Era probable que buscaran alguna unidad en las montañas a la cual unirse. Nordstrum tenía nombres de personas a las que podía contactar. En ese tiempo, uno debía ser muy cuidadoso con lo que hacía. Los nazis habían adoptado una política de cuarenta a uno en lo que respectaba al sabotaje: reunir y ejecutar a cuarenta ciudadanos inocentes por cada alemán asesinado. Proteger a los lugareños era esencial para Nordstrum, como lo era para cualquier noruego auténtico. ¿Por qué lucharían, si no? ¿Importaba en verdad si eran cuarenta soldados muertos en la lucha por recuperar su país o cuarenta inocentes fusilados en un paredón? Cuarenta muertos eran cuarenta muertos. Nordstrum había presenciado la implementación de dicha política con sus propios ojos y aún cargaba ese dolor. No quería ser quien les causara ese mismo daño a otras personas. Eso no lo sacaba de la jugada; solamente cambiaba las reglas un poco y lo hacía despreciar a los traidores aún más. Solo debían ser cuidadosos con lo que realizaban.

			En un extremo de la cubierta, el quisling se acercó a una mujer joven con un niño a su lado. Tenía cabello oscuro y piel morena, y desvió la mirada al ver pasar al oficial, lo cual era, para esas sabandijas, como miel para las moscas.

			—¿Me permite ver sus papeles, por favor? —El oficial se detuvo junto a ella y extendió la mano.

			—¿Señor?

			—Sus papeles —repitió el hird mientras sus dedos los exigían con impaciencia. Asustada, la mujer cargó al niño con un brazo mientras con el otro escarbaba en su bolso hasta que por fin pudo extraer su tarjeta de identificación—. «Kominic»… —El quisling miró la fotografía en la tarjeta y luego otra vez a la mujer—. ¿Qué clase de nombre es ese? ¿Gitano? ¿Judío?

			—Eslavo —contestó la mujer en noruego—. Pero verá que soy de Oslo. Llevo a mi hijo con su padre, que trabaja en Rauland.

			—Su noruego es bastante bueno, señora —dijo el quisling—. Pero me queda claro que usted no tiene sangre noruega. ¿A qué se debe, entonces?

			—Por supuesto que es bueno, señor. He vivido en Noruega toda mi vida —respondió ella con un dejo de nerviosismo en la voz—. Soy tan noruega como usted. Lo juro.

			—Sí, bueno, pues tendremos que verificarlo al llegar a Mael. —El quisling miró la tarjeta de identificación una vez más—. No desembarque hasta que me vea, señora. De otro modo, no tendré más alternativa que entregarlos a usted y al niño a las autoridades del puerto.

			El miedo se disparó en los ojos de la mujer. Su hijo, al sentir la agitación de la madre, comenzó a sollozar.

			—Por favor, señor, no tenemos malas intenciones. Tan solo le ruego que…

			—El niño parece estar enfermo, señora. Quizá deba alejarlo de los demás pasajeros.

			—Él está bien. Usted lo está asustando. Eso es todo.

			—Si no tiene nada que esconder, entonces no tiene nada que temer. Se lo aseguro. —El hird le devolvió la tarjeta—. Solo nos interesa que se obedezca la ley y que todos los judíos y quienes no tengan sangre pura se registren como tales ante el Estado. Ahora, insisto en que debe tomar a su hijo y esperarme adentro. Resolveremos este pequeño asunto al llegar a Mael.

			La mujer, visiblemente alterada, batalló para recoger sus pertenencias y, tras tomar de la mano a su hijo, lo guio a los asientos de tercera clase. Un hombre que estaba cerca se puso de pie y la ayudó a tomar sus cosas. Era difícil no percibir la agitación que se había apoderado de su rostro. Era muy probable que sus papeles estuvieran en regla. Quizás era judía o gitana. Nordstrum había oído que habían empezado a acorralar a esas personas y a enviarlas a lugares como Grini, un campo vigilado a las afueras de Oslo, y a unas cuantas más las enviaban a lugares más lejanos en Europa, quién sabe dónde. Quizá la mujer estaba huyendo hacia las montañas con su hijo para ocultarse. Quizás había alguien que los recibiría ahí. De cualquier forma, no eran una molestia para nadie. Nordstrum miró hacia la orilla. Habían recorrido tres cuartos del camino; tenían media hora o poco más por delante. La pequeña parada del ferry en Mael, metida bajo las montañas, ya se alcanzaba a ver a babor.

			—Hijo de puta. —Jens rechinó los dientes con desesperación—. Usa su poder para aterrar a una mujer inocente. —Miró a Nordstrum con una especie de brillo de entendimiento y complicidad en los ojos, un mensaje silencioso que ambos comprendieron de inmediato. «¿Estás dispuesto a hacerlo?».

			Nordstrum, también alterado por el quisling, contestó a la mirada con resignación, como si fuera incapaz de frenar lo que estaba a punto de ocurrir.

			—¿Por qué no? Vamos.

			Jens sonrió.

			—¡Eso es todo!

			Nordstrum se puso de pie. Llamó la atención del oficial agitando los brazos y pidiéndole que se acercara con un gesto. Nordstrum y Jens dieron unos pasos hacia la popa, donde no había otros pasajeros.

			El hird se acercó a ellos.

			—¿Sí?

			—¿Estaba usted preguntando por esa mujer? —dijo Nordstrum—. Yo la conozco. Si quiere, le puedo dar los detalles.

			—Existen recompensas para buenos ciudadanos como ustedes. —Los ojos del quisling comenzaron a brillar porque sin duda se imaginaba los favores que recibiría por descubrir y entregar a una gitana o judía que había escapado.

			—Acérquese, entonces. —Nordstrum hizo un gesto para atraerlo hacia el barandal, con Jens un paso atrás—. No todo el mundo piensa lo mismo. No quiero que nadie más nos escuche.

			La brisa, cortante y helada, agitó el lago. La mayoría de los pasajeros estaban adentro bebiendo café o tomaban el sol a la mitad de la embarcación. Una pareja fumaba un cigarrillo en la segunda cubierta, cerca de la chimenea trasera; el poderoso viento les alborotaba el cabello.

			—Somos obreros. La hemos visto en Oslo, como ella dice. —Nordstrum se inclinó hacia él.

			El quisling se le acercó aún más.

			—Continúe…

			Las dos personas en la segunda cubierta se habían dado vuelta y ahora señalaban las montañas. Los ojos de Nordstrum se encontraron con los de Jens, y luego se acercó más al quisling.

			—Bien, verá… el asunto es que…

			Desde atrás, Jens levantó por los aires al oficial, que apenas si tuvo tiempo para darse cuenta de lo que ocurría.

			—¿Qué demonios…?

			—Esta es tu recompensa —dijo Nordstrum mientras lo tomaba de las piernas—. Disfruta el chapuzón.

			Lo cargaron hasta el barandal. El hird pataleó y lanzó un grito que se ahogó en el viento. Lo alzaron, mientras él agitaba los brazos con frenesí y retorcía el rostro por el pavor y la sorpresa. Lo pasaron por encima del barandal y lo dejaron caer al gélido lago.

			El alarido del quisling quedó enmudecido por el pesado movimiento de los motores, mientras el Telemark Sun, que avanzaba a diez nudos por hora, se alejaba cada vez más.

			—¡Y Heil Hitler para ti también! —le gritó Jens con el brazo extendido.

			Apenas si se escuchó un ruido cuando el hombre golpeó el agua.

			No obstante, alguien pareció verlos desde la cubierta. De pronto, se escucharon gritos.

			—¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!

			En la cubierta superior, la gente corrió hacia el barandal y empezó a señalar. La alarma se activó, con un estruendo que crecía en espirales vertiginosas. Los pasajeros se apresuraron a ver qué sucedía.

			Las heladas aguas de marzo no podían estar a más de cero grados, supuso Nordstrum. Combinadas con el peso del empapado abrigo del quisling, que jalaba al hombre hacia abajo, no permitirían que siquiera el más dotado de los nadadores resistiera más de un par de minutos antes de sucumbir.

			La gente gritaba ya y señalaba hacia el agua.

			—¡Sálvenlo!

			Dos miembros de la tripulación corrieron hacia la popa; uno de ellos cargaba un salvavidas e iba desenrollando una soga. Con un gesto de absoluta valentía, trepó el barandal y se preparó para lanzarlo.

			—¡Resista! —le gritó al hombre que se ahogaba. Pero lanzar la ayuda ya no tenía caso, estaban demasiado lejos.

			Los motores de la embarcación bajaron la velocidad mientras el ferry cambiaba de dirección. La gente corrió hacia la cubierta inferior, y tanto pasajeros como tripulación apuntaban hacia el agua mientras el quisling se retorcía y luchaba contra el peso del abrigo y las medallas que lo hundían.

			—¡Que alguien haga algo! —gritó una mujer—. ¡Ayúdenlo!

			—¡Es el quisling! —dijo alguien más.

			—Ah, dejen que el desgraciado nade entonces.

			Un miembro de la tripulación se quitó la chaqueta, listo para zambullirse. Nordstrum lo contuvo.

			—Déjalo en paz.

			—¿Dejarlo en paz, señor? —El miembro de la tripulación parecía anonadado—. Ese hombre se está ahogando.

			—No se está ahogando. —Nordstrum se encogió de hombros—. Está nadando. —Cuando el confundido marinero lo miró desconcertado, Nordstrum repitió—: Déjalo en paz.

			En los minutos que le tomó al ferry dar la vuelta completa y volver, el quisling había desaparecido. Lo único que quedó de él fue su gorra gris de oficial, que flotaba en la superficie.

			—Se ha ido —dijo una mujer mientras se persignaba.

			El capitán, un hombre con una espesa barba gris y un suéter grueso, por fin bajó del puente de mando.

			—¿Qué demonios pasó aquí?

			Nordstrum se encogió de hombros y miró al marinero a los ojos.

			—Quería nadar. ¿Quiénes somos nosotros para negárselo?

			—¿Nadar…? —El capitán le dirigió una mirada furiosa y acusadora—. Te esperan serias consecuencias al llegar a tierra.

			—Era un quisling de mierda —dijo Nordstrum—. ¿Algún problema?

			La gente empezó a congregarse en las cubiertas principal y superior; todos observaban atentos.

			Los ojos del capitán se movieron despacio hacia el punto en el agua en donde el cuerpo del oficial se había hundido. Luego miró de nuevo a Nordstrum y escupió al lago.

			—Ningún problema —contestó. Nadie hizo un solo ruido—. A toda marcha —gritó en dirección del puente—. Tenemos un horario que cumplir.
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			Una hora después, en un café cercano al embarcadero llamado La Borda, en el pequeño pueblo de Mael, Nordstrum, Jens y Einar Skinnarland se encontraban sentados a la mesa, bebiendo cerveza. El pueblo tenía apenas unos cuantos muelles y una estación ferroviaria, a donde se llevaban los cargamentos de la fábrica de químicos de Norsk Hydro en Vemork para luego cargarlos en los ferrys.

			Mientras daba pequeños sorbos a su Carlsberg, Nordstrum notó la sorprendente cantidad de alemanes que había en el pueblo, situación que lo tenía inquieto. Hasta ese momento, a todos los alemanes que había tenido así de cerca los había matado.

			—Tienes que acostumbrarte —dijo Einar—. Las cosas han cambiado desde la última vez que estuviste aquí.

			—Espero no tener que acostumbrarme nunca —contestó Nordstrum mientras posaba la mirada en todos los alemanes que deambulaban con absoluta libertad.

			—Antes de comenzar, solo quería decir que Marte y yo lamentamos mucho enterarnos de lo de Anna-Lisette. —Einar asintió mirándolo.

			—Es la guerra. —Nordstrum se encogió de hombros—. Esas cosas pasan. Pero gracias. Y agradécele a Marte también.

			—Podrá ser la guerra, pero no deja de ser una lástima. Y ¿qué sabes de tu padre? —preguntó Einar.

			—No está bien, según lo que he oído. —El padre de Nordstrum había sido mecánico de trenes durante veinte años y ahora se encargaba de una pequeña granja a las afueras del pueblo donde Nordstrum creció—. Trabajar cerca de tanto carbón al fin le pasó factura.

			—Lamento escucharlo.

			—Tal vez puedas darle un mensaje de mi parte, decirle que estoy bien.

			—¿Cuánto hace que no lo ves?

			Nordstrum le dio un sorbo a su cerveza.

			—Desde que comenzó la guerra. Hace dos años.

			—Dos años… Muchas cosas han cambiado en ese tiempo. Veré qué puedo hacer.

			—Estaré en deuda contigo —dijo Nordstrum—. Pero, lo más importante: ¿cómo está tu hijo? —Karl apenas era un bebé la última vez que Nordstrum lo había visto.

			—Creciendo. —El rostro de Einar se iluminó de orgullo—. Pronto cumplirá tres años. Su vocabulario ya es más vasto que el mío.

			—Eso no debería ser sorpresa —comentó Nordstrum con una sonrisa y le dio otro sorbo a su bebida.

			Einar rio amablemente.

			—Y ya domina los esquís.

			—Claro, como cualquier buen vikingo. Antes de lo que imaginas, bajará por el Nido del Halcón más rápido que tú. Luego… —Nordstrum se detuvo a media oración mientras desviaba la mirada hacia dos oficiales de las SS que tomaron asiento en una mesa al otro lado del café. Fueron educados y se quitaron las gorras. El dueño del lugar se acercó de prisa a su mesa con servilletas y cubiertos—. Mira hacia allá.

			—Relájate. —Einar se encogió de hombros—. No tienes por qué preocuparte por ellos. Están demasiado atareados para que les importemos. Quien sí debe preocuparte es la maldita milicia quisling. Tienen las narices metidas en todo.

			—Bueno, sabemos de uno al que ya no tendrás que prestarle atención. —Jens se quitó un rizo rubio de la frente con un soplido.

			—¿A qué te refieres?

			—Había uno en el ferry que aterrorizaba a una mujer y su hijo, seguro una pobre judía que intentaba escapar —explicó Nordstrum—. En fin, de pronto sintió el repentino impulso de nadar.

			—¿Nadar? El lago está helado en esta época.

			—Ya conoces a los quislings… —El gesto de Nordstrum apenas si cambió—. Es difícil detenerlos cuando se empeñan en hacer algo.

			—¡Dios…! —Einar abrió los ojos como platos y habló por lo bajo—. Lo tiraste. ¿Qué intentan hacer? ¿Colgarse un letrero que diga «Vengan por mí, aquí estoy»?

			—Fue inevitable —respondió Nordstrum mientras miraba de reojo a los alemanes.

			—Estos desgraciados… —Einar le dio otro trago a su cerveza con un ojo puesto en los soldados—. Están por todas partes, como malditos grillos en junio. Rjukan está repleto.

			—¿Rjukan? —Rjukan era el hogar de Nordstrum y uno de los lugares con menos relevancia estratégica imaginable—. ¿Por qué allí?

			—La planta de Norsk Hydro, en Vemork. Algo grande está ocurriendo allí.

			—¿Norsk Hydro? Pensé que lo único que hacían ahí era fertilizante —intervino Jens.

			—Nitrato de amonio. —Einar asintió—. Pero eso es poca cosa hoy en día. Ahora, los alemanes están a cargo de la planta. —Nordstrum lo miró, sorprendido—. Todo es de lo más confidencial. De hecho, por eso les pedí que se reunieran conmigo.

			Metió una mano al bolsillo y sacó algo, procurando ocultárselo a los oficiales alemanes del otro lado del café, quienes habían ordenado sardinas y cerveza. Era un tubo de pasta dental, enrollado hasta la mitad.

			—¿Insinúas algo, Einar? —dijo Nordstrum—. Sé que llevo bastante tiempo en las montañas.

			—Quizá. Pero es probable que este sea el tubo de pasta dental más importante de toda Europa. Jomar Brum me lo dio de forma clandestina. Es el ingeniero en jefe en Norsk Hydro. Hay algo adentro. —Einar miró de forma precavida a los alemanes, quienes intentaban llamar la atención del mesero para ordenar dos cervezas más—. Microfilm.

			—¿Microfilm? —Jefe de ingenieros era una posición importante, y la fábrica de Norsk Hydro era una de las operaciones más grandes de Europa. Se erigía en un estrecho cañón, a un kilómetro y medio en lo alto del valle, ya que los ríos y cataratas que descendían de la vidde eran una excelente fuente de energía hidroeléctrica. En realidad, la única razón por la que el pueblo de Rjukan existía era por la planta de Norsk Hydro.

			—Dice que debemos hacérselo llegar a Leif Tronstad, Kurt. Es un asunto de vital importancia.

			—¿Tronstad? —Ese nombre captó toda la atención de Nordstrum—. Tronstad está en Inglaterra, ¿cierto? —Leif Tronstad era un científico de renombre mundial, conocido por casi todos los noruegos. De hecho, había estado a cargo de la planta de Norsk Hydro hacía años, antes de escapar a Londres. Se decía que ahora dirigía el Ejército Noruego de Liberación desde allí. Nordstrum examinó el tubo. Si Tronstad debía verlo, era un hecho indiscutible que tenía una enorme importancia. Se lo devolvió a Einar—. ¿Microfilm, entonces? ¿De qué?

			—Brun solamente dijo que era esencial que llegara a salvo a manos de Tronstad lo más pronto posible. Sabe que yo tengo contactos. —Volvió a guardar el tubo en el bolsillo.

			—Llegar a Inglaterra no es fácil, Einar. —Nordstrum tomó un lápiz e hizo el bosquejo de un mapa en una servilleta—. La mejor ruta sería por Suecia. Pero no sería un viaje sencillo. Quizás aquí ya brille el sol, pero en las montañas aún es invierno. Incluso si llegaras hasta allá, a pesar de las tormentas y las patrullas alemanas, no habría garantía alguna de que puedas seguir avanzando.

			—Por eso te contacté, Kurt. Tú conoces la ruta. Allá arriba, en la vidde, es donde mejor te desempeñas. Esperaba que vinieras conmigo.

			—¿Contigo? Tú eres ingeniero, Einar, no un agente. Tu lugar está en el campo, revisando grietas en las presas, no jugando con armas. Además, tienes una familia a la cual cuidar. Charlottenberg está a doscientos kilómetros de distancia. —Charlottenberg era el pueblo más cercano a la frontera con Suecia—. ¿En verdad estás dispuesto a hacerlo?

			—Sé lidiar con las montañas tan bien como cualquiera, Kurt. Brun dijo que era indispensable. Además…

			—Además, ¿qué? —Nordstrum le dio otro trago a su cerveza.

			—Además —Einar le sonrió—, ya pedí todos mis días de vacaciones para hacer esto. Doce días. Si puedo volver para entonces, ni siquiera sabrán que me fui.

			—Doce días… —Nordstrum negó con la cabeza—. Aun si lo logras, no puedo prometerte que serán unas grandiosas vacaciones. ¿Marte lo sabe?

			Nordstrum la conocía de sus días de escuela. Era bella y fuerte. Su amigo había encontrado a la mujer perfecta.

			—El país lo necesita, Kurt. Quizás el mundo lo necesite. Así que estoy preparado. Pero me haría mucho más feliz tenerte a mi lado. Y, por supuesto, a ti también, Jens, si te interesa.

			Jens se encogió de hombros.

			—Me interesa lo que diga el sargento… —Bebió de su cerveza, que le dejó un bigote de espuma por encima del labio.

			—¿Sargento? —Einar abrió mucho los ojos—. No me sorprende.

			—Lo único que eso significa es que puedo apuntar y jalar el gatillo —dijo Nordstrum, menospreciando la idea.

			—Como sea, estoy seguro de que has visto… cosas. —La mirada de Einar se tornó seria, y Nordstrum supo a qué se refería.

			—Todos hemos visto cosas, Einar. —Asintió con gesto parco—. Pero atravesar la vidde no es fácil. Tú conoces las complicaciones: tormentas, patrullas alemanas. Sin duda tomará más de doce días, sin importar cómo esquiemos. —El clima en la vidde podía cambiar en un instante. Habría días en los que viajar sería casi imposible. Tendrían que conseguir ropa y comida—. Incluso si llegáramos a Suecia —Nordstrum dio un sorbo a su cerveza—, ¿qué haríamos? ¿Alzar la mano y tomar un taxi hasta Inglaterra?

			—Brun estaba seguro de que podría conseguirnos transporte por medio de la embajada británica en Estocolmo —dijo Einar.

			—¿Estaba seguro? Sabes que si la milicia te atrapa te enviarán de regreso sin chistar. Y del otro lado de la frontera te estarán esperando los alemanes con enormes sonrisas y los brazos bien abiertos. Eso estuvo a punto de sucederme a mí.

			—Lo sé —contestó Einar—. Pero iré de todas formas. Contigo o sin ti.

			Nordstrum movió la cabeza y resopló como si lo que oía fuera una locura. Sabía que su nombre estaba en una lista de combatientes de la resistencia. A últimas fechas, se había vuelto demasiado peligroso estar ahí. Era cuestión de tiempo que Jens y él terminaran muertos o a merced del otro bando. Pero Tronstad… un verdadero héroe. Era un hombre admirado en todo el país. No estaría mal unirse al Ejército Noruego de Liberación y volver algún día para recuperar su país al fin, como parte de una verdadera fuerza bélica. Ese era el verdadero nuevo frente en esa guerra, la forma de contribuir a un cambio real.

			—Lo más pronto posible, dijiste… —comentó Nordstrum, pensativo.

			Einar sonrió con esperanza renovada.

			—Sí.

			Nordstrum le dio unos golpecitos a la mesa con el dedo índice.

			—¿Y estás cien por ciento dispuesto a arriesgar tu vida para hacer esto? Quién sabe cuándo puedas volver.

			—Según mi manera de ver las cosas, la importancia del asunto supera por mucho el riesgo —dijo el ingeniero—. De modo que sí.

			—Supongo, entonces, que tú también estás dentro. —Nordstrum se dirigió a Jens—. Aunque en tu caso sé que ni siquiera tengo que preguntar.

			—No es como que tenga que decidir si gastaré mis días de vacaciones en ello —dijo Jens—. Aunque no lo creas, mi agenda está bastante vacía.

			—Muy bien… En ese caso, la forma más rápida de llegar a Inglaterra será en barco —dijo Nordstrum, volviendo hacia Einar.

			—¿Barco? ¿Por el mar del Norte? Esa es una locura peor que atravesar la vidde. —Luego, mientras la posibilidad tomaba forma en su cabeza, los ojos se le iluminaron—. Tendría que ser un barco bastante grande. —Parecía comenzar a hacerse a la idea.

			—¿Qué dijiste en tu trabajo que harías durante las vacaciones? —Nordstrum apuró el tarro de cerveza.

			—Dije que iría a esquiar algunos días… Ayudaría un poco con los niños…

			—Tal vez debiste decirles que estabas planeando tomar un crucero. ¡Tres más! —le gritó Nordstrum al dueño del café mientras le hacía un amigable gesto a la mesa de los alemanes, quienes alzaron sus tarros en respuesta—. Somos vikingos, ¿no? —Su mirada se dirigió al embarcadero—. Para los vikingos, siempre habrá barcos.
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			El camino desde Rjukan hacia Vigne solía ser silencioso después de la puesta del sol. Nordstrum se agazapó junto al muro de piedra que iba desde la iglesia hasta los límites de la granja de su padre. El viejo stabbur, la casa de madera en la que Nordstrum creció, asentada en un terreno de cuatro hectáreas, era una construcción de estilo tradicional noruego: un estrecho primer piso apto para almacenar granos y curar carnes, y espacio de vivienda más amplio en el segundo nivel. Esa noche, la casa estaba a oscuras. Cuando Nordstrum era niño, su habitación estaba cerca de la puerta principal y daba a la calle. Su padre aún mantenía unas cuantas vacas de Telemark en la propiedad junto a algunas gallinas que su madre había cuidado. Tras su muerte, cuando Nordstrum tenía solo doce años, su padre cobró la pensión de la compañía de ferrocarriles y se retiró a vivir en la granja. Alois Nordstrum era un hombre de gustos sencillos, pero de acciones más contundentes que las de cualquier otro al que Nordstrum hubiera conocido: era un hombre capaz de sobrevivir durante semanas el invierno en la vidde solo con sus manos e ingenio. Él le enseñó a Nordstrum cómo disparar, cómo construir un refugio, cómo encender una fogata en la nieve solo con vegetación seca y cómo derretir hielo. Cuando Nordstrum tenía once años, su padre lo llevó a las montañas durante el invierno, a una cabaña junto al Møsvatn, a quince kilómetros del pueblo.

			—Si quieres llegar a ser un hombre, deberás ser capaz de encontrar el camino de regreso —le dijo su padre—. Si no, seguirás siendo un niño. —Luego le dejó apenas unos cuantos litros de agua y un rifle, y se alejó esquiando.

			Le llevó seis horas a Nordstrum bajar. Un chubasco se desató en el camino y tuvo que esquiar sobre nieve tan densa y cegadora que apenas si podía verse la mano frente al rostro. Si la tormenta no hubiera pasado pronto, Nordstrum habría tenido que cazar su propia comida y levantar un campamento para sobrevivir. Horas después, en la oscuridad, Nordstrum al fin llegó a casa arrastrando los pies: exhausto, congelado, tan desgastado y con tanto frío que los esquís se le soltaron de las manos y cayó de rodillas en cuanto cruzó la puerta. Furiosa, su madre le recriminó a su padre lo que había hecho, pero el viejo solamente le pidió silencio y le hizo un gesto con la mano a Nordstrum.

			—Ven aquí, Kurt. —Mojado y famélico, y un tanto agraviado también, Nordstrum obedeció. Su padre lo cargó, apoyó la cara azulada de Nordstrum sobre su pecho y dijo—: En las tierras del norte, un verdadero hombre sigue adelante hasta que no puede más… y luego llega dos veces más lejos. Recuérdalo, hijo. Algún día tal vez tengas que dar más de lo que crees que puedes. Ahora sabes que esa capacidad está en tu interior. Mientras tanto… —puso a Nordstrum de pie y le despeinó el cabello—, esta noche te sientas aquí. —Acomodó a Nordstrum en su propia silla, a la cabeza de la mesa—. Te lo ganaste.

			Mientras el viento helado lo apuñalaba durante el miserable camino a casa, Nordstrum maldijo a su padre todo el trayecto, pero ahora se sentía orgulloso y sabía que el viejo tenía razón. Sí se le había pedido dar más, mucho más de lo que creía posible. Y, mientras que los otros niños dudaban de sí mismos conforme se convertían en hombres, Nordstrum siempre pudo contar con esa fuerza. Sabía lo que tenía dentro y los demás lo percibían.

			Aquel día, en el camino, un camión de cerveza pasó traqueteando con un cargamento de Ringnes de camino a las tabernas de Rjukan; poco después, pasaron dos alemanes en motocicleta a toda velocidad. Era marzo, y el viento aún era punzante y fresco. Nordstrum, con su chaqueta de lana, se resguardó del frío. Sabía que no era prudente entrar —tenía fama de conspirador y las SS podrían estar vigilando a su padre—, pero, conforme oscurecía, pensó «¿Qué más da?» y dio la vuelta por la propiedad vecina; pasó la verja, los establos de las vacas y la caseta del tractor, y se coló dentro del pequeño almacén que siempre dejaban abierto. Sabía que su padre había estado enfermo, pero no podía hacer mucho por él. Quizá sería la última vez que lo viera en mucho tiempo. Quizá no volvería a verlo jamás. El fuego de la chimenea era débil. Vio los anteojos de lectura de su padre sobre una mesa, junto a un libro. El maestro constructor, de Ibsen. Nordstrum sonrió. La obra era una de sus favoritas. Su padre siempre se consideró como una figura bondadosa y firme. En su infancia, Nordstrum oyó cientos de veces la historia de la soberbia de Halvard Solness y las andanzas de Peer Gynt.

			—¡Padre! —gritó en la casa vacía.

			Nadie respondió.

			Nordstrum sabía que, en ocasiones, después del trabajo, su padre se dirigía a El Buey y la Rueda en el pueblo para beber un par de cervezas y jugar una partida de damas. Alzó una fotografía de la mesa: sus padres frente al Palacio Real en Oslo, antes de que Nordstrum naciera. Había también una de él con su hermana, Kristin, con quien Nordstrum compartió habitación hasta cumplir doce años. Ella se había casado con un profesor y ahora vivía en Trondheim. Por el aire circulaba el familiar aroma a tabaco, la pipa de su padre en el cenicero, un olor de su juventud que lo llevó de vuelta a la infancia tan pronto rozó sus fosas nasales y lo hizo visualizar a su padre sentado en su silla con un libro en el regazo o lijando madera para un trineo, con la pipa entre los dientes. Nordstrum abrió el libro y colocó el cenicero encima para mantenerlo abierto. Puso algo entre las hojas, algo que le hiciera saber a su padre que había estado ahí.

			Luego, a sabiendas de que mientras más tiempo pasara ahí más peligro habría, volvió al almacén y emprendió la partida.

			Desde el otro lado de la calle, se mantuvo atento hasta que el frío se agudizó y la noche se asentó. Su padre nunca quiso que Nordstrum se uniera a la lucha. Quería que volviera a Rjukan, a la granja, y esperara ahí que acabara la tormenta. Su viejo no era una persona con filiaciones políticas; de hecho pensaba que todo el asunto se terminaría pronto.

			—Una tormenta en un vaso de agua —insistía al principio—. ¿Qué hay aquí además de hielo y nieve? Cuando llegue el invierno, a los bastardos se les congelarán los dedos y se irán.

			Para entonces, Nordstrum estaba en el segundo año de la carrera de Ingeniería en Oslo. Al mirar la casa, su mente divagó hacia Anna-Lisette, su prometida, quien estaba en último año de Economía, y cuyo rostro era como una pintura del Sognefjord en mayo, pero con voluntad de acero. En Oslo, muchos se enfundaron en el azul y amarillo del rey. El patriotismo se extendió como un incendio. Varios de ellos voltearon hacia Nordstrum, quien era fuerte, podía defenderse en una pelea y era considerado una suerte de líder.

			—¿Qué hay de ti, Kurt? —preguntaban sus compañeros estudiantes—. Te unirás también, ¿cierto?

			—No lo sé —respondía él—. ¿Alguna vez han disparado un arma? No se apresuren a ponerse un uniforme.

			Entonces, el buque insignia de los alemanes, el Blucher, fue hundido en el Oslofjord, y lo que hasta entonces era apenas una amenaza se convirtió en una guerra.

			Anna-Lisette volvió a casa, al norte, en Lillehammer. Los nazis aún no estaban siquiera cerca de ahí. Nordstrum la acompañó tan lejos como pudo en el tren, mientras iba de camino a Narvik para luchar.

			—Cuídate mucho, Kurt, por favor. —Lo abrazó—. Y mantente atento. Siempre te preocupas por los demás antes que por ti mismo. En una guerra, eso solamente hará que te maten.

			—Te lo prometo —dijo Nordstrum, burlándose un poco de ella—. Dejaré que los demás peleen por mí.

			—Lo digo en serio, Kurt —le reprochó ella, con su suéter rojo y verde con renos y el cabello rubio trenzado. Los nazis habían ocupado Polonia, Francia y los Países Bajos sin dificultad. Nadie sabía qué se avecinaba. Un aire de preocupación nubló sus ojos azules.

			—No temas, Anna-Lisette. —Nordstrum le acarició la mejilla, con expresión más seria—. No tienes que preocuparte por mí.

			—No soy solo yo —dijo ella.

			Se sentó a su lado, lo besó y le puso en la mano el crucifijo de bautismo que solía llevar alrededor del cuello. Luego ella bajó del tren en Lillehammer y él continuó, asomándose entre los carros y agitando el brazo desde el barandal del tren mientras se alejaba, como un niño de mejillas rosadas que va camino a un partido de futbol, no a la guerra.

			—¡Volveré por ti! —gritó, con el regalo alzado.

			Intercambiaron unas cuantas cartas. Para junio, ella dijo que la lucha se acercaba cada vez más a donde estaba; ya había alemanes en el valle de Gudbrandsal. Fue en agosto cuando él recibió noticias de que el automóvil de un Gruppenführer había estallado en el camino hacia la ciudad. Anna-Lisette estaba en el mercado cuando el camión con tropas alemanas llegó a la plaza. Los soldados bajaron y comenzaron a seleccionar gente al azar. «¡Tú, ahí! Y tú. Sí, señorita, usted», hasta que tuvieron cuarenta. Leyeron un edicto en voz alta. Luego, Anna-Lissette, junto a treinta y nueve de sus vecinos, fue puesta frente a un muro y fusilada. Era parte de la reacción a los actos de sabotaje en contra del Reich. Y esta vez fue un acto de la unidad de Nordstrum el que la provocó. Él no se enteró de lo ocurrido sino hasta mucho después.

			Ahora, en el camino de vuelta desde Rjukan, Nordstrum vio luces que se acercaban y luego daban vuelta al otro lado del camino. La camioneta de su padre: el Opel tosigoso que de alguna forma seguía andando; incluso en medio de una guerra, que algo tan maltrecho pudiera seguir en pie desafiaba toda lógica. El corazón se le aceleró a Nordstrum. La camioneta bajó la velocidad, y Nordstrum estuvo a punto de dirigirse hacia ella. Dio vuelta para cruzar el portón y continuó saltando por el sendero de terracería que llevaba a la casa.

			A la distancia, Nordstrum vio al viejo salir de la camioneta. Por supuesto, se veía envejecido, un poco encorvado, quizás un poco tambaleante por la cerveza. Un hombre que alguna vez pudo esquiar durante treinta kilómetros sin detenerse siquiera para beber agua y que era capaz de derribar a un reno con un único disparo a cien metros de distancia. Nordstrum lo observó recolectar leña y cargarla en un saco, empujar con el hombro la pesada puerta de madera de su casa —que se atoró un instante, como siempre ocurría— y entrar.

			Parecía no haber moros en la costa. Nordstrum salió de su escondite entre las sombras y se dispuso a cruzar la calle.

			Sin embargo, antes de salir a la luz por completo, una ráfaga de cautela se apoderó de él y volvió a agazaparse junto al muro.

			En el camino, cerca de la iglesia, un auto se movió y comenzó a rodar hacia él. El escudo del partido NS quisling relucía en la puerta del vehículo. Bajó la velocidad al acercarse a la calzada donde estaba la casa de su padre; luego se detuvo. Su padre ya estaba arriba; había una luz encendida en la casa. Las cortinas estaban abiertas y podía vérsele recorriendo la habitación, dejando la leña que había recolectado en el hogar de la chimenea, hincándose y avivando las llamas. Dos hombres bajaron del auto. El farol de la calle iluminó sus trajes azules, el uniforme de la policía quisling.

			Nordstrum apretó los puños.

			Esperaron unos momentos, mirando hacia la casa. Uno le susurró algo al otro al oído. El más alto comenzó a caminar por la calzada; sus pisadas resonaban sobre las piedras. El otro permaneció junto al auto. La mano de Nordstrum encontró la Browning en el cinturón. Podía con ambos; lo sabía. No tenía dudas. Pero su padre sería el primer daño colateral. Y, después de su reunión con Einar y a sabiendas de lo que ambos tenían por delante, no era prudente.

			Permaneció entonces agazapado junto a la iglesia. El hombre que había caminado hacia un costado de la casa volvió y dialogó unos momentos con su colega, que vigilaba la propiedad. Debieron haber decidido que no había nada que reportar. Volvieron a subir al auto y encendieron el motor. Pasaron junto a la casa despacio y, como si estuviesen convencidos de que no había nada sospechoso, continuaron su camino.

			Fue apenas en ese momento cuando Nordstrum soltó el arma.

			Adentro de la casa, alcanzó a ver una figura junto a la ventana. Estaba observando el auto del NS —el viejo zorro debía haber sabido que estaban ahí— o, más allá de ellos, hacia la calle, veía algo más.

			En el libro de Ibsen que abrió sobre la mesa de su padre, Nordstrum había dejado su anillo de la escuela.

			Su padre estaba ahí parado, mirando hacia afuera, y Nordstrum sabía a la perfección lo que eso significaba. Era como si supiera que su hijo seguía ahí. Hizo un pequeño gesto con la mano; no era un saludo con algún grado de afecto, sino solo una forma de decirle: «Sigue adelante, Kurt. Aquí no es seguro para ti ahora.

			»No ahora».

			Entonces, tras hacer un diminuto movimiento con la cabeza, cerró las cortinas.

			¿Quién sabía que habría en el horizonte? Nordstrum se iría cuando llegara la mañana. No sabía si volvería a ver al viejo. La guerra conllevaba esos riesgos. La verdad era que ni siquiera sabía si él mismo sobreviviría en los próximos días.

			Levantó el cuello de su chaqueta y se alejó del muro para volver al pueblo por la ruta más larga, alrededor de la rectoría y por campos cubiertos de nieve, lejos del camino más transitado. El viento atravesaba la chaqueta y lo apuñalaba. Nordstrum experimentó la más extraña de las sensaciones: que su padre volvía a alzarlo en brazos, como si fuera niño otra vez; revivió la seguridad que le infundían sus manos al sentarlo en la silla grande, a la cabecera.

			«Un verdadero hombre sigue adelante hasta que no puede más, Kurt», le dijo su padre, orgulloso, «y luego llega dos veces más lejos. Recuérdalo».

			Y eso hizo.
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			Dos días después, en el pueblo de Flekkefjord, al sur de Noruega, el D/S Galtesund se alejó del muelle con tres potentes silbidos de bocina.

			Sobre el muelle, en este tranquilo pueblo al que la guerra parecía no haber llegado aún, la gente se despedía agitando los brazos mientras el barco costero de vapor navegaba hacia el fiordo y daba vuelta. Durante cuarenta y cinco años, las seiscientas veinte toneladas del Galtesund habían avanzado a una velocidad máxima de trece nudos, con una única chimenea y una tripulación de veinte hombres. Como un perro viejo que conoce el camino a casa, traqueteaba despacio por la costa occidental de Noruega hacia Kristiansand, Bergen, Trondheim y Tromsø, al norte, si el hielo lo permitía, y emprendía el largo trayecto de vuelta hacia Oslo en reversa. Era una especie de autobús marítimo que despachaba provisiones esenciales, hombres de negocios y familias; era una fuente de sustento para toda la costa. A bordo había dos clases y doce pequeños camarotes para quien estuviese dispuesto a alargar su viaje. Incluso el capitán sabía que no se trataba del Queen Mary. Pero vaya que hacía bien su trabajo.

			Unas cuantas embarcaciones pesqueras se quitaron de su camino mientras el barco avanzaba por el estrecho fiordo.

			Su siguiente parada: Stavanger. Cuatro horas.

			En la cubierta de popa, Nordstrum, Einar y Jens, junto a otros dos conocidos de Einar, Odd y Lars, fumaban bajo la helada llovizna, esperando que el navío dejara atrás la tierra firme.

			Vestían ropa de trabajadores ordinarios, como si se dirigieran a sus empleos en los astilleros en Bergen o en las minas de hormigón en Tromsø. Cargaban pesados sacos que para cualquier otra persona habrían parecido bolsas de herramientas, pues esa era una práctica común en Noruega; las herramientas pasaban de generación en generación. En realidad, las bolsas contenían dos subametralladoras Bren con cartuchos de municiones, varias pistolas y un radio. A pesar de la ocupación, aún había grandes extensiones de Noruega que seguían en la cotidianidad, como si la guerra jamás las hubiese alcanzado. Esta era una de ellas. El barco estaba lleno de familias felices y personas comunes y corrientes que no hacían sino viajar por la costa. A bordo no había señales ni de soldados ni de policías; solo la tripulación.

			—Hasta ahora, todo bien. —Einar le asintió a Nordstrum con un destello de esperanza en los ojos.

			Nordstrum lanzó su cigarrillo al agua.

			—Esperemos que continúe así.

			Una hora después, habían pasado la boca del fiordo y avanzaban por la costa a trece nudos, con la tierra apenas a la vista. Nordstrum había examinado a la tripulación: unos cuantos marineros jóvenes que solo hacían su trabajo —nada de que preocuparse—, unos cuantos veteranos más, hombres de familia y el capitán. Nordstrum lo observó mientras se preparaban para salir al mar: uniformado de azul, fumaba una pipa, tenía barba gris y unos envejecidos ojos azules. Nordstrum supuso que no era el tipo de hombre que se daba por vencido con facilidad. Por fortuna, no habían visto a nadie de aspecto militar a bordo. De haber sido así, tendrían que haberse deshecho de ellos. Pero nunca se sabía; no se podía saber qué tan lejos llegaría alguien para proteger a los pasajeros, ni en dónde estaría su lealtad, con el rey o con los quislings.

			A una hora de Stavanger, se encontraban en lo que para entonces era tanto el mar del Norte como la costa suroeste.

			Era hora.

			Los hombres miraron a Nordstrum, quien tiró otro cigarrillo al mar.

			—Vamos, muchachos.

			Jens abrió su bolsa de herramientas y escondió una Bren bajo el abrigo. Le dio otra a Lars, uno de los hombres de Einar. Nordstrum tomó su Browning. Escondieron las bolsas debajo de una banca. Lars se dirigió a la cafetería de tercera clase donde se congregaba la mayoría de los pasajeros. Nordstrum y Einar subieron a la cubierta de proa y se dirigieron al puente. Jens y Odd se escabulleron por una puerta de popa y se dirigieron al cuarto de máquinas.

			En la cubierta del puente, Nordstrum y Einar intercambiaron una última y rápida mirada, luego abrieron la puerta lateral y  entraron. El capitán, que estaba bebiendo café, levantó la vista, sorprendido. El primer oficial trazaba el curso. Un tercer oficial, encargado del radio, garabateaba en una especie de crucigrama.

			—Tenemos una petición, capitán —dijo Nordstrum.

			—No se permiten pasajeros en el puente. —El capitán los despidió con un gesto de la mano. El operador del radio se puso de pie a toda prisa para impedirles el paso—. Estamos retrasados y tenemos un horario que cumplir.

			—Entendemos que tiene un horario. Pero me temo que está por retrasarse aún más —dijo Nordstrum. Sacaron las armas de sus chaquetas. Einar retrocedió un paso y les apuntó a todos con la Bren—. En nombre del rey, estamos tomando control de su embarcación —anunció Nordstrum.

			—¿Mi embarcación…? —El capitán asentó la taza de café y se levantó con gesto desafiante—. ¿A qué se refiere con tomar el control?

			—Me temo que ya no nos detendremos en Stavanger. Nos vamos a desviar. Navegante, por favor, ingrese un nuevo destino.

			—¿Nuevo destino? —El capitán lo fulminó con la mirada—. ¿De qué demonios habla? ¿Qué nuevo destino?

			—Algo un tanto lejos de sus parajes habituales —dijo Nordstrum—. Al oeste. Aberdeen.

			—¿Aberdeen? —El capitán abrió de golpe los ojos—. ¡Aberdeen está en Escocia! ¿Está loco? Es un viaje de dos días. Apenas si tenemos combustible suficiente para llegar a Trondheim. Además, cuando los alemanes se enteren de nuestra ruta nos hundirán. Aun si pudiéramos redoblar la velocidad, no llegaríamos ni a la mitad del camino.

			—¿Podría entonces usar el radio? —le preguntó Einar al anonadado operador, quien volteó hacia el capitán.

			—¿Radio? —repitió el capitán—. Los alemanes monitorean las frecuencias día y noche. ¿No es así, Svorson?

			—Afirmativo, señor —contestó el marinero con los audífonos.

			—Déjeme intentarlo a mí entonces. Quién sabe: quizá mis frecuencias funcionen mejor. Tendremos una escolta en cuanto salgamos de aguas noruegas.

			—¿Una escolta? ¿Dice que es en nombre del rey…?

			—Usted es patriota, ¿cierto? —preguntó Nordstrum—. ¿O es un quisling?

			—¿Quisling? —El capitán alzó sus pobladas cejas—. Luché en la última guerra con los daneses en contra de los hunos. No soy ningún traidor. Pero, se trate del rey o no —entrecerró los ojos—, esto no deja de ser un acto de piratería. Si nos atrapan, los colgarán a todos. Eso si no nos vuelan en pedazos antes.

			Nordstrum inclinó el arma, una señal para ordenarle al operador de radio que les cediera su lugar.

			—No hay tiempo para discutir, capitán… Knudson, ¿cierto?

			El capitán asintió, cauteloso.

			—Sí, Knudson.

			—Bien, capitán Knudson, puede entonces tomar el timón o pasar el resto del viaje en su camarote. Y la tripulación, en su comedor.

			—Hay ciento cuarenta pasajeros a bordo de esta nave a los que hay que mantener a salvo. —El capitán se negaba a ceder.

			—Y no tenemos intención de hacerles daño alguno —le aseguró Nordstrum—. A la tripulación tampoco. —Tomó el intercomunicador y se acercó para entregárselo—. Cambio de curso, capitán. Ordénele al cuarto de máquinas que avancemos a toda marcha hacia el oeste.

			—No lo aceptarán. Créame. —No se movió.

			—Yo creo que sí, señor. De hecho, dos de mis hombres ya están allá abajo, convenciéndolos.

			Tras echarle una mirada desafiante, Knudson tomó el aparato de manos de Nordstrum y farfulló:

			—Para cuando anochezca, todos habremos muerto. —Presionó el botón del intercomunicador para contactar al cuarto de máquinas—. Sven, habla el capitán. ¿Tiene visitas allá abajo?

			—Sí, capitán. Dos. Están armados. ¿Qué sucede?

			—Dicen que debemos avanzar a toda marcha y cambiar el rumbo. —El capitán leyó las nuevas instrucciones, con la rígida mirada azul grisácea clavada en Nordstrum, como si le dijera «Esto será un desastre. Ya lo verá». El ingeniero del cuarto de máquinas pareció cuestionarlo al principio, pero luego respondió:

			—¿Dijo oeste, capitán?

			—Sí, oeste —escupió—. Potencia máxima.

			Devolvió el auricular a su lugar.

			—Me temo, señor, que la tripulación tendrá que permanecer encerrada —dijo Nordstrum—. Salvo por los que sean necesarios para operar la maquinaria y los encargados de la comida, por supuesto. Por el bien de los pasajeros. Estoy seguro de que lo entiende. Ahora, tome el timón. —Nordstrum se lo señaló. El capitán permaneció inmóvil—. Tome el timón, señor. —Nordstrum jaló el martillo de su arma—. O tenga por seguro que lo haré yo.

			Despacio, con una expresión tanto de fastidio como de impotencia que clamaba a gritos «Ruego a Dios que sepa qué demonios está haciendo», Knudson puso la mano en el timón de la nave y lo giró hacia la izquierda. El Galtesund, con un estruendo de los motores, dio un brusco giro para alejarse de la costa.

			Quizás algunas personas en la cubierta notaron el cambio.

			—Una cosa más —le dijo Nordstrum al capitán—. Algo que hará que el resto del viaje sea mucho más relajado para todos…

			—¿Qué cosa?

			—Tengo entendido que las armas están bajo llave en su camarote. Estoy seguro de que le confiará las llaves a mi colega. Y ahora —le dio el auricular al capitán—, si pudiera hacer un anuncio a los pasajeros para informarles de lo que sucede.

			Knudson tomó el auricular y volvió a fulminar a Nordstrum con la mirada.

			—No nos dejarán ir, ¿sabe? De eso sí puede estar seguro.
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			Al día siguiente. Mando costero alemán, Bergen, Noruega

			El sargento mayor de artillería Klaus Freyn se encontraba orinando en su baño privado en el Centro de Defensa Aérea Noruega cuando escuchó que alguien llamaba a la puerta de su oficina.

			—Un minuto, por favor —gritó mientras expulsaba las últimas gotas que salían de su adolorida vejiga. Fuera cual fuera el padecimiento que lo había traído mal esas últimas seis semanas, no había mejorado ni un poco con los inútiles antibióticos que le habían recetado. Era la quinta vez en el día que iba al baño, y apenas eran las dos de la tarde. El rostro se le retorció mientras el dolor le acuchillaba las ingles—. Paciencia. Ya voy.

			Al ser el oficial a cargo del mando costero, el trabajo de Freyn consistía en supervisar el radar y la red de reconocimiento costero en el sector del mar del Norte en busca de aeronaves enemigas en posibles misiones de bombardeo o señales de ataques dirigidos a tierra; sabía que era una tarea imposible, pues el litoral de ese país glacial era tan irregular e implacable como sus riñones. Su trabajo consistía en identificar cualquier irrupción y desplegar a la Luftwaffe o un destructor para repeler la amenaza; si la urgencia era mayor, debía alertar al control militar alemán en Oslo. Hasta ese momento, salvo por dos simulacros, Freyn no había tenido que hacer una sola llamada durante el año que llevaba ocupando el puesto.

			Jaló la cadena, abrió la llave del agua y se lavó las manos, se subió el cierre del pantalón y salió del baño. El teniente Holm, encargado del radar, estaba junto a su escritorio.

			—Lo lamento, Herr sargento —dijo el teniente—, pero esto es urgente.

			—La naturaleza, mis disculpas, teniente —gruñó Freyn, a pesar de que estaba más que consciente de que sus subordinados se burlaban de la cantidad de tiempo que pasaba en el baño. Pidió el reporte con un movimiento de los dedos—. ¿Qué tiene para mí?

			—Uno de nuestros aviones ha encontrado una embarcación, al parecer es un barco costero noruego —anunció el asistente—. El Galtesund. Debió llegar a Stavanger ayer en la tarde, pero nunca lo hizo.

			—El Galtesund. —Freyn tomó asiento—. ¿Dónde dice que fue visto? —Revisó los papeles de forma rutinaria. ¿Cómo podía un barco costero ser un asunto urgente? ¿A qué persona cuerda le importaría?

			—Cincuenta y seis punto cinco longitud norte, tres punto cinco latitud este… —el teniente leyó las coordenadas.

			—Y eso lo ubicaría… —Freyn miró hacia el mapa, apretando la vejiga con una mueca de dolor.

			—Lo ubicaría justo aquí. —El teniente puso el dedo en un punto—. Justo en medio del mar del Norte, señor.

			—¿El mar del Norte? —Freyn se puso de pie.

			—Es correcto, sargento. Y se dirige al oeste, según nuestro avión. A trece nudos. Hasta el momento, han ignorado todas nuestras advertencias por radio para dar la vuelta. Según parece, intenta escapar.

			—¿Escapar…? —El teniente había captado la atención de Freyn, quien se había dado vuelta para estudiar el mapa en la pared—. ¿Escapar a dónde?

			—Me parece que la única respuesta posible es Inglaterra, sargento.

			Un nudo se formó en las entrañas de Freyn; de repente, la irritación de la vejiga había quedado a miles de kilómetros de distancia. Tomó el teléfono.

			—Comuníqueme con el comando militar alemán, a la oficina del general Graebner, en Oslo.

			—¿El general Graebner, señor? —preguntó el subalterno, sorprendido.

			—¡Graebner, sí, y de prisa, soldado! —Volteó hacia el teniente Holm—. ¿Cómo está el clima en esa zona del mar del Norte?

			Holm hojeó el reporte.

			—Nubes a dos mil metros, al parecer. Pero se avecina mal clima.

			—¿Tenemos alguna nave en el área que pueda interceptarlo?

			—Se me informa que no, Herr sargento. El destructor más cercano es el Z32. Y está a más de trescientos kilómetros náuticos al sur.

			Freyn volvió a examinar el mapa. Calculó la posición aproximada del barco costero. Luego la del destructor. Había quinientos sesenta kilómetros náuticos entre Bergen y Escocia. Si algo era Freyn, era un hombre bien preparado. A quince nudos, Inglaterra estaba apenas a un día y medio de distancia. Jamás lo atraparían. Contuvo el dolor. ¿Qué podría estar haciendo un barco costero de pasajeros en medio del mar del Norte?

			—El general Graebner está en la línea, señor —gritó el asistente desde afuera.

			Freyn tomó el teléfono. Graebner estaba a cargo de todas las defensas aéreas de Noruega.

			—Herr general, buenos días tenga usted. Parece que tenemos un problema: un barco costero civil está escapando. De entre todos los lugares posibles, parece haber elegido Inglaterra… —explicó la situación, así como la posibilidad de no atrapar el barco—. No lo sé, señor. No tengo idea de por qué una nave costera de pasajeros huiría hacia Inglaterra.

			De inmediato, el oficial superior le ladró órdenes a Freyn.

			Freyn se exaltó al oírlas.

			—¿Está seguro, señor? —preguntó, y de inmediato el general confirmó la instrucción—. Así se hará entonces, Herr general. Le informaré en cuanto tenga noticias.

			Lívido, colgó el teléfono, con una mirada vacía que atravesaba a Holm y se centraba en el mapa.

			—Húndalo —le dijo a su teniente.

			—¿Hundirlo, señor? —El suboficial parecía atónito.

			—Me escuchó, teniente. Llame al mando de la Luftwaffe en Bergen y ordéneles que hundan la embarcación.

			—Herr sargento, debo recordarle que el Galtesund es un navío civil, y es probable que esté lleno de pasajeros no militares. A quien se haya apoderado de él, sugeriría que al menos le demos una advertencia adecuada y…

			—¿No entendió mis órdenes, teniente? —respondió Freyn. En lo personal, le importaba un carajo si el barco llegaba hasta la maldita costa de Estados Unidos. Su única preocupación real era que el dolor de la vejiga cediera pronto. Pero órdenes eran órdenes. Y se había cubierto las espaldas de forma adecuada—. Infórmeles a nuestros aviones por radio que deben hundir el barco —le devolvió el reporte.

			—Sí, Herr sargento —el teniente asintió, renuente, y se dirigió a la puerta.

			—Y, Holm… —agregó Freyn. El suboficial se dio vuelta—. No haga intento alguno de rescatar a los pasajeros.
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			En algún lugar del mar del Norte. Segundo día en altamar

			La primera noche en el barco transcurrió sin incidentes, igual que la mañana siguiente. Nordstrum y sus camaradas encerraron a casi toda la tripulación bajo cubierta, y solo permitieron que se realizaran aquellas labores que el capitán insistió en que eran esenciales para el funcionamiento de la nave. Los pasajeros estaban angustiados, como era de esperarse. Temerosos. Furiosos. Algunos habían faltado a citas de negocios y las familias que esperaban a otros tantos en Stavanger y Bergen no habían recibido noticias, por no hablar del peligro extremo en el que se encontraban. El rumor entre los pasajeros era que no había forma de que los alemanes los dejaran ir sin hacer uso de la fuerza. Al fraguar su escape, los guerreros de la resistencia, sin importar lo justa que fuera su causa, habían puesto a todos en riesgo, familias y niños incluidos.

			Pero ¿qué otra opción había?, se preguntó Nordstrum. ¿Explicarles a todos a bordo que lo que sus hombres y él estaban haciendo tenía un propósito que era mucho más vital para la guerra que sus preocupaciones individuales?

			No, no había otra forma; lo sabía. No había alternativa razonable. Hicieron lo que tenía que hacerse. Estaban en guerra. Tenían que llevar el microfilm a Inglaterra. Estaba seguro de que los alemanes permitirían que el barco volviera una vez que sus hombres y él lo abandonaran.

			Presionó al capitán para que aumentara la velocidad a veinte nudos.

			—¿Veinte nudos? Nos quedaremos sin carbón antes de llegar a la mitad del trayecto.

			Esa mañana habían visto dos aviones en el cielo, al este, con inconfundibles cruces negras en las alas. La gente los señaló, aterrada.

			—¡Nos encontraron! Harán que nos maten a todos —increpaban a cualquier persona que tuviera un arma. Un par detuvo a Nordstrum en la cubierta.

			—Sabes lo que pasará. No nos dejarán ir.

			—Hay familias a bordo —protestaban otros, preocupados—. No son soldados. ¿Qué hay de ellos?

			Einar seguía operando el radio, intentando comunicarse con Inglaterra, transmitiendo su posición una y otra vez y rogándoles apoyo aéreo. Pero desplegar un escuadrón de aviones para escoltar una embarcación civil requería aprobación proveniente de los peldaños más altos de la jerarquía, y eso tomaba tiempo, aun con un cargamento tan importante como el suyo, el cual no podía explicar por radio.

			—¿Dónde está su escolta ahora? —escupió el capitán con tono acusatorio, mientras él también miraba con nerviosismo los aviones alemanes.

			Mantuvieron la mirada atenta mientras encima suyo las aeronaves rodeaban el barco no una, sino dos veces.

			Pero luego, como por arte de magia, desaparecieron.

			La gente celebró. Quizá los nazis los habían dejado ir, a fin de cuentas. Sin embargo, Aberdeen estaba todavía a unos trescientos kilómetros, y cada uno de ellos representaría un peligro.

			Pasaron las horas. Los cielos seguían despejados.

			—¿Cuál es la situación del combustible? —le preguntó Nordstrum al capitán en el puente.

			—Vea estos mares… —respondió el capitán. En efecto, las aguas estaban más revueltas. Las olas rompían en los costados del Galtesund—. Y el viento viene del noroeste, justo de frente, a veinte nudos ya. No estamos equipados para esto. Tenemos menos de la mitad del combustible.

			Menos de la mitad… Nordstrum hizo sus propios cálculos y supo que, a la velocidad a la que navegaban, más les valía llegar a aguas inglesas pronto o serían un blanco fácil. Y, en caso de que fuera necesario huir, era evidente que no podrían superar en velocidad a nadie.

			—Vuelve a intentar con el radio —le dijo a Einar—. Diles que es imperativo que tengamos una escolta.

			—Se creen héroes, ¿verdad? —El capitán los miró con furia, exudando desprecio—. Si me lo preguntan, no es tan heroico poner a inocentes en riesgo para… ¿qué? ¿Evitar que los nazis los capturen?

			—No se trata de eso. —Nordstrum defendió sus acciones tan bien como pudo. Pero no podía decirle más al capitán—. Y, en una guerra, los inocentes siempre están en riesgo.

			—¿De qué se trata, entonces? No quiero que me malinterprete, todos respetamos a los que se han enfrentado a los nazis. Pero, a mi manera de ver, los verdaderos noruegos se esfuerzan hasta el límite para proteger las vidas de sus compatriotas, no para ponerlos en peligro. Eso es lo que nos separa de estos… —La palabra que tenía en la punta de la lengua, pero que no alcanzó a decir, era salvajes—. Eso es lo que nos hace noruegos.

			—Tenemos a bordo algo que debe llegar a las manos correctas —dijo Nordstrum al fin. Era lo más que estaba dispuesto a revelar—. Algo muy importante para la guerra. Y, por desgracia, las manos correctas están en Inglaterra.

			—Bueno, si esto termina con nosotros en el fondo del mar del Norte, cortesía de un bombardero alemán, no entiendo cómo habrán cumplido con su misión. —El capitán sirvió dos tazas de café y le dio una a Nordstrum—. Sabe que hay mujeres y niños en este barco. Varios miembros de mi tripulación tienen familias que los esperan en casa… ¿Tiene usted esposa, señor? —El tono del capitán se volvió más suave—. Aquí estamos, en medio de todo esto, y ni siquiera sé su nombre.
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