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    El centro del mundo
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      Betty di Roma ingresa a la pista de baile del grill Bolívar (1959).


    




    El punto focal era el ombligo. A partir de él se construía una composición visual en movimiento de pubis, muslos, caderas, senos, rostro, ojos; a lo que se sumaba el efecto sonoro, básicamente percusión y trompetas, además de otros elementos como la luz dirigida y de colores, la escenografía de palmeras de cartón, la serpentina, el pica pica. Para corresponder con esa atmósfera imaginaria de cotillón y pacotilla, el público llevaba una serie de señas, como las corbatas michi en los hombres y las pieles y plumas en las mujeres. Pero eso abre demasiado el panorama, y no debemos olvidar que, en el principio, era el ombligo.




    El ombliguismo, un instante en la agitada historia del espectáculo del cuerpo femenino, se definía a sí mismo y, a la vez, trazaba una línea de deslinde con la autoridad censora. Su nombre era tan taxativo que la misma autoridad lo usaría como unidad de medida, si es que no fue, en realidad, la inventora de la palabra. Una vez admitido el ombligo, el resto del cuerpo, en especial las partes prohibidas, ingresaban a un terreno siempre debatible en manos de las buenas costureras. Eran, como dice Borges, «la inminencia de una revelación que nunca se produce».




    El ombligo era el centro de las miradas, pero el peso material y social que lo rodeaba —la orquesta, el local, los empleados, el público— lo empequeñecía sin que por eso perdiera sus virtudes de señuelo. En términos más humanos, quien ocupaba el centro de la atención era la chica, en este caso, Betty di Roma, nombre verdadero, quinta de seis hermanos, hijas e hijos de siciliano y nacional, nacida en Ica a mediados de la década del treinta. Uno intuye un ambiente semirrural de pulpería en un cruce de caminos o de pequeño viñedo con destilería. A los diez años, la familia se trasladó al Callao, tal vez a Chucuito o a las densas calles del Cercado. Allí creció y floreció justo a tiempo para ser la reina del baile de los años cincuenta.




    Los cambios en materia de nudismo y pudor de los espectáculos públicos llegaron sin grandes convulsiones. Betty di Roma y su «descubridor», Guido Monteverde, probablemente hicieron más por el cambio de las costumbres que ningún artista de vanguardia o iconoclasta moral. Es cierto que sobre ellos actuaban enormes fuerzas que relativizan el papel de los individuos. Las transformaciones mundiales de posguerra, el crecimiento demográfico de las taquillas, el carácter del odriísmo (dictadura con libertad económica), dejaban a la política de lo sexual en tierra de nadie, en moneda de cambio, en válvula de escape cuyas palancas controlaba intuitivamente alguien como Guido Monteverde. Para la segunda mitad de la década, la batalla del ombliguismo estaba tan ganada que Betty di Roma trabajaba en el Grill Bolívar, con el sello de aprobación de clase que eso significaba.




    Es cierto que hacia el final del período hubo una cierta reacción encabezada por la alcaldesa de Lima, Anita Fernandini de Naranjo. La parte más llamativa de esas campañas eran las redadas contra la prostitución en vía pública para detener a las «lolitas», como las llamaba, con un toque navokoviano, la prensa popular. Pero era una reacción ineficaz, neutralizada, además, por el prefecto pradista Crovetto, quien terminó en la cárcel por extorsionar a los burdeles.




    Mientras eso ocurría en las calles, el ombliguismo siguió absorto en su atmosfera nocturna e interior, hasta que nuevas realidades vinieron a reemplazarlo o, peor aún, a volverlo invisible. A comienzos de los años sesenta, con la difusión del bikini, millones de mujeres, a diferencia de sus madres y abuelas, no tuvieron ningún problema en dejarse ver el ombligo. Esa fue la muerte del ombliguismo.




    Para 1965, Betty di Roma, que había sido la estrella de la Compañía Bikini Show, creada por dos periodistas y un banquero en el precursor año de 1951, era víctima de su propio éxito. La promesa incumplida del ombliguismo se podía encontrar en cualquier playa, piscina, fiesta de disfraces o programa de televisión. Ella siguió trabajando, sin embargo, y llenó un tramo de la inacabable y ajada noche local. Surgió después de las rumberas, junto con el mambo —técnicamente era una mambera—, duró más que las estriptiseras y conoció los tiempos de las artificiosas y emplumadas vedetes. Cuando se retiró, se convirtió en una leyenda del periodismo costumbrista. Nada más fácil que decir la verdad en un panegírico. Betty era bella, valiente, trabajadora, dueña de un ombligo que alguna vez fue el centro del mundo.


  




  

    El extraño caso del doctor Denegri
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      El joven Marco Aurelio Denegri en la época en que publicaba la revista Fascinum (1972).


    




    Marco Aurelio Denegri (1938-2018) fue una rareza entre nosotros, una anomalía tan manifiesta que resulta difícil de explicar. Solitario de hábitos inveterados, su muerte ha puesto en evidencia que mucha gente lo estimaba, apreciaba o, al menos, no le era indiferente. Cierto que la mayoría de esas efusiones ocurrieron en las redes, en pésames oficiales, en rápidas notas de prensa o en comentarios de chismógrafos de la televisión. No todo, sin embargo, es bagatela. Para un misántropo como él, ese afecto colectivo sería una comprobación descorazonadora.




    Esa extrañeza se origina en otra incongruencia. Polígrafo y lector empedernido, su nombradía proviene de la televisión; es decir, del reino del analfabetismo funcional y los sin letras. ¿Cómo así este erudito de terno azul se ganó un lugar propio entre las estrellitas fugaces, los animadores chillones y los demagogos vociferantes de la comunicación? El lugar que ocupaba bajo las luces del espectáculo no era, ni mucho menos, tan prominente como el de sus colegas, pero nadie podía echarle sombras.




    En cierta forma, Denegri era un voluntario, un amateur, en el mejor sentido de la palabra, extraviado en el mercenario mundo de la televisión. Ese distingo causaba curiosos contrastes. Al final, harto ya de las nubes de periodistas y practicantes que hacían guardia frente a su puerta para arrancarle unas palabras, decidió cobrar por las entrevistas. Recordando su asistencia a un programa de Gisela Valcárcel, una vez dijo: «Me lastima estar sentado frente a una persona que gana treinta mil dólares por su talento, cuando yo gano solo seiscientos soles por el mío». Pero él sabía que no estaba allí por el dinero. En una entrevista con Teresina Muñoz-Nájar reconoció su curiosa inserción en el medio: «Desde 1972 he trabajado ininterrumpidamente en televisión. No soy ajeno. Me interesa. Sobre todo, porque con este Gobierno [el de Alberto Fujimori] se ha llegado al colmo del desprecio cultural en la televisión».




    En compensación, su carrera televisiva fue excepcionalmente larga. Él seguía saliendo al aire una vez por semana, cada vez más perfilado por los reflectores y los polvos de maquillaje, mientras la mayoría de las viejas glorias y bellezas de la televisión de los últimos cincuenta años hacía mucho tiempo habían desaparecido en la nada.




    Otra contradicción en este extraño caso: la política, al menos en su versión aplicada, no lo atraía en lo más mínimo, pero en muchos otros asuntos humanos Denegri era un contestador innato, una voz «contracultural» —palabra que le gustaba— en un medio de comunicación manejado por el aplastante dominio de la conformidad y el lugar común. Tal vez por eso, por su inherente y casi aristocrática radicalidad personal, los canales principales —el 4 y el 5 por largas décadas— nunca lo llamaron para hacer de él la gran estrella que una televisión más culta no habría desperdiciado. Los «teleastas» —así los llamaba— siempre desconfiaron de él. Durante años se batió en señales casi marginales como el canal 11; únicamente como invitado, perito ocasional o panelista, pisaba los sets estelares. Denegri suministraba una sustancia demasiado fuerte que los principales canales solo podían probar en pequeñas cucharadas.




    Luego pasó el vendaval de los años ochenta y lo más peligroso de MAD, su prédica sexológica, perdió gran parte de su antiguo poder explosivo. El cable en los noventa pareció confirmar su vocación para públicos restringidos, pero fue finalmente el canal del Estado quien trató de hacer, tardíamente, lo que la televisión privada nunca se atrevió: convertir a Denegri en una gran figura de la televisión. Un programa estelar de Marco Aurelio Denegri en los años setenta y ochenta habría significado una pequeña revolución cultural para vastos públicos cautivos.




    Todavía más avaro e ingrato, el libro, su medio natural, fue consecuente con su arisca figura. Su obra escrita permaneció relativamente inédita durante muchos años, y solo en el tercer tercio de su vida comenzó a ser publicada en pequeñas editoriales o fondos universitarios de escasa circulación.




    El hecho es que hasta el campal año del 2018, tuvimos entre nosotros a un personaje público como Marco Aurelio Denegri, el ermitaño de la televisión, el misántropo deplorador del género humano que apreciaba el público. Parece algo muy improbable y difícil de creer, es como si alguien nos dijera que en el Museo de Historia Natural guardan un dinosaurio vivo, un animal prehistórico al que hay que alimentar con uno o dos perros al día, y que cualquiera puede ir a ver. Cierto que sus bocados eran, quizá, menos sangrientos, pero nunca faltaron los espectadores de sus cenas.




    ¿Cómo llegamos a esto? En condiciones normales, Denegri debió de pasar completamente desapercibido para las multitudes, ser conocido quizá solo por un puñado de curiosos. Así fue, al encontrarlo entre el público de alguna conferencia de Chiappo, exposición de Alberto Dávila o presentación de un manual de yoga de Anmoreca. En los años sesenta aparentaba ser un estudiante de abogacía de San Marcos, flaco y desgarbado, de talante reservado pero capaz de levantar la mano para hacer alguna curiosa pregunta.




    Fue a fines de esa década y comienzos de la siguiente que el personaje que había en Denegri comenzó a cristalizar. Al principio, por medio de artículos que aparecían en revistas fugaces o en conferencias que organizaban sociedades humanísticas. Sus intereses eran varios, pero pronto comenzó a destacar uno sobre todos: el sexo.




    Hoy no es fácil comprender la magnitud del silencio, atracción y miedo que hace cincuenta años reinaba cada vez que esa palabra era pronunciada en público. Denegri embistió como nadie lo había hecho contra el puritanismo, la hipocresía y la censura. Sus intervenciones en la televisión provocaron comunicados de protesta del Ministerio de Educación, y su revista Fascinum recibió la visita de la policía como si fuera un pornógrafo. Él fue el primero que mostró cuadros de penes y vaginas en un programa de Pulso, él fue el primero que pronunció las palabras «coito» o «condón» en la atmósfera electrizada de un set de televisión («imagínese la reacción delirante»).




    Su activismo sexológico no duró mucho pero fue intenso. Siempre siguió predicando, pero su ánimo desobscenizador de lo sexual fue cediendo a medida que el tema se vulgarizaba y él perdía la ilusión de que algo podía cambiar en ese dominio. En los años noventa ya no le gustaba que lo llamasen sexólogo, y parecía preferir que lo reconocieran por su acercamiento lexicográfico a la literatura y otros temas muy idiosincráticos.




    En 1997, veinticinco años después de su primer programa de televisión, tuvo que aceptar que se hablaba de sexo con más libertad y se practicaba con más frecuencia. Los adulterios femeninos habían aumentado, así como las relaciones prematrimoniales. Pero cantidad no significa calidad. «No se ha logrado la disipación de las estupideces respecto al sexo. Ya lo decía Bergen Evans: tal vez hayamos acabado con el pasado, pero el pasado no ha acabado con nosotros».




    Sus hábitos y rutinas deben haber cambiado apenas con los años, pero al final de su vida uno se lo imaginaba más encerrado que nunca en la inmensa casa de sus padres en Santa Beatriz. Sin familia, sin hijos, ese caserón estaría lleno de libros y papeles, además de las mil curiosidades y artefactos que alguien tan dado a cultivar sus aficiones debe haber acumulado en una vida de manías. ¿Qué pasará con ese mundo ahora que Denegri no existe? Sin duda se dispersará, desaparecerá junto a su dueño. Dicen que detestaba ser popular, quizá vería con alivio esa disipación.


  




  

    Borges y el Perú




    Cuando Borges quería ser amable con algún peruano, le mencionaba un juego de platería colonial que tenía en casa. Esa herencia familiar le permitía hablar del único Perú que le interesaba, el de su bisabuelo, el coronel Manuel Isidoro Suárez, y la famosa carga de caballería en Junín. En cambio, confesó que se había aburrido en Machu Picchu, aunque le dedicó una línea en un poema («una vasta reliquia de piedra en la montaña»). Otros Perú no le atraían y hasta le disgustaban, como sucedía con la mayoría de las repúblicas sudamericanas. En privado, en sus tiempos de mayor malignidad verbal, entre los años cincuenta y sesenta, Borges tenía opiniones desbastadoras después de sus viajes por la región. Al Perú llegó tres veces, en 1963, en 1965 y en 1978, cuando la marea de admiración universal ya se había vertido sobre su abrumada figura y resultaba imposible ser tan malhablado como antes. En cambio, escribió un poema titulado «El Perú».




    Una década antes, después de una breve estadía en Lima, le contó a su amigo Bioy Casares: «En Perú encontré gente antipática, muy convencida de que el Perú es un gran país, con una gran tradición y grandes novelas. La India debe ser otro país pretencioso, persuadido de su propia grandeza»1.




    Sus relaciones con la literatura peruana fueron prácticamente inexistentes; en su obra solo figuran citados dos poetas peruanos, Eguren, que le gustaba, y José Santos Chocano, citado por José María Vargas Vila como objeto de «la injuria más esplendida que conozco: “los dioses no consintieron que Santos Chocano deshonre el patíbulo. Ahí está vivo fatigando la infamia”». Por lo demás, consideraba «triste» que alguien se especialice en «literatura peruana, boliviana, paraguaya».




    Esa falta de simpatía era en parte correspondida. A César Lévano no le gustó un comentario sobre la utilidad del castellano que nos libraba de hablar en dialectos: «Yo en lunfardo y usted en quechua», le dijo. «Como si se pudiera comparar la jerigonza de los compadritos con ese idioma en que se expresan seis millones de peruanos herederos de una antigua cultura viva».




    En realidad, en el mundo de sus lecturas y experiencias, el Perú casi no aparecía. En el colosal libro de Bioy Casares, repleto de escritores, apenas se mencionan tres peruanos, y solo dos son escritores. El primero es Alberto Hidalgo, que vivía en Buenos Aires y era un dilecto enemigo de Borges. El otro escritor es Ricardo Palma, citado en el argumento de un cuento que nunca se escribió acerca de un autor disparatado que llega al clasicismo leyendo a Ricardo Palma, lo que sería algo así como una contradicción. El tercer peruano es el insospechado Negro Bomba («un negro peruano»), que jamás escribió una línea pero que, en boca de Borges, adquiere efectos casi literarios como el autor de un desastre en un estadio lejano.




    




    

      

        1 Bioy Casares, Adolfo (2012). Borges (p. 993).


      


    


  




  

    Noche de zombis
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      Noche de represión en el jirón de la Unión, fantasmagoría de los últimos días de Odría.


    




    ¿Cómo cae una dictadura? De la forma más sencilla, como cae un armario apolillado o una mesa con tres patas: de un empujón. Nada se compara con el espectáculo de un «gobernante fuerte» que se disuelve ante los ojos de todos. Leguía asistiendo al hipódromo como si sus horas no estuvieran contadas y pesadas, Fujimori escenificando esa inolvidable pieza de teatro kabuki en la que un siamés busca a su siamés, Odría recibiendo delegaciones de «fuerzas vivas» que le suplican se prorrogue en el poder.




    La verdad es que, en cada caso, el deceso político ya había ocurrido con días, semanas o meses de anticipación. Eran, para decirlo con una palabra antillana que ha conquistado el mundo, «zombis» políticos que se resistían a aceptar lo irremediable. Tomemos el caso de Manuel Odría (1896-1974): en marzo de 1956 lleva siete años y cuatro meses en el poder, tiene problemas con la cadera y cojea dolorosamente de la pierna derecha, los precios de las materias primas ya no son los de los buenos tiempos coreanos, Arequipa se le ha levantado varias veces, las cárceles están llenas de presos políticos. Planea una salida con trampa, manipulando el organismo electoral para elegir un Gobierno que «continúe la obra». Los planes, sin embargo, rápidamente se complican. Un general se subleva en Iquitos, el diario La Prensa publica el manifiesto respectivo, en los cafés de los alrededores del Parque Universitario y la plaza San Martín «la política» arde.




    Todo eso sucede un día jueves; en la tarde, Odría y su ministro de Gobierno y Policía, el general Villalobos, toman la ilusoria decisión de pasar a la ofensiva. Se elaboran listas inconexas de personas a detener, sindicalistas, periodistas, dirigentes de izquierda y derecha; se trata de una «barrida total». Desde el hórrido edificio art déco de la Prefectura, el general Villalobos dirige la extensa «red punitiva». A las cinco de la tarde comienzan las primeras detenciones, uno de los primeros en caer es Luciano Castillo, senador socialista por Piura. Castillo, hombre menudo, fue arrojado a un patrullero, pero su esposa «cerró a cachetadas a un “soplón”».




    A las nueve de la noche cayeron sobre Luis A. Flores, político exfascista que regresaba a su hogar. Con la ayuda de su esposa se resistió al arresto y logró ingresar a la casa, pero no pudo impedir que se colaran algunos investigadores antes de cerrar la puerta. Una vez adentro, caminó hasta su escritorio, extrajo un revólver del cajón y disparó al techo. Los que han experimentado el efecto que causa un disparo en un espacio cerrado comprenderán el poder que tenía Flores. Su reacción fue «violentísima», expulsó a los «soplones» y se atrincheró en su casa. Finalmente, la policía logró derribar la puerta, pero solo encontró a su mujer con el revólver en la mano.




    A las once, los investigadores ingresaron al Club Nacional para llevarse a Pedro Roselló, «el hombre de la calle», como decía su propaganda política. Hubo puñetes y patadas, el grupo fue rechazado y regresó más tarde con policía uniformada. Ya se sugería otro conato cuando Roselló, «para no agravar la situación», prefirió «entregarse». En calidad de «compañía», el presidente del Club, Miguel Mujica Gallo, se unió a la comitiva.




    Pero el número fuerte de la noche fue la captura del diario La Prensa y la detención de su director, Pedro Beltrán, junto con todo el personal. El ataque ocurrió en medio de una «pateadura general», un camión de los llamados «caimanes» rompió una de las puertas del local, mientras, con escaleras telescópicas, la guardia de asalto subía a los techos y disparaba bombas lacrimógenas dentro del edificio. Los trabajadores trancaron las puertas con bobinas de papel y se reunieron en el segundo piso, donde se cantó el himno nacional. Fue un gran momento para Pedro Beltrán, quien algunos años antes había apoyado a Odría. A su fama de hombre de negocios y político sin suerte, sumó la aureola de periodista perseguido. «Lentamente bajaron todos las escaleras y en la calle se escuchó la voz de Pedro Beltrán: “Nadie se sube a ningún carro, iremos a pie hasta el Panóptico o donde nos quieran llevar”, un silencio sepulcral… Somos libres». Así fue cómo «Beltrán, del brazo de Miglio y Salazar Bondy, cruzó la plaza San Martín entre los emocionados aplausos de los últimos transeúntes de la madrugada», comentó la revista Caretas.




    Épica callejera que ocurre bajo el alumbrado público, en calles de asfalto meado, con la basura sin recoger, a veces sin más testigos que algún borracho o perro sin dueño que mira la escena extrañado. Un grupo selecto terminó en El Frontón, detenido el tiempo necesario para que les creciera la barba, que lucirían como una condecoración el día de la pronta liberación.


  




  

    Chumbeque
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      Chumbeque ante la puerta de su casa en Breña (1977).


    




    En memoria de Fidelio




    Pocos perros hay en la historia del Perú. Los más famosos son los mastines que los conquistadores españoles utilizaron como arma de guerra. El papel de los perros en los primeros momentos de la conquista no se puede subestimar. «Industriados eran utilísimos», dice un cronista. Como para redimir a la especie, el general Guillermo Miller menciona en sus Memorias al perro del regimiento durante una carga de caballería en la guerra de la Independencia. Es una imagen imborrable que se queda en la imaginación del lector, un perro que corre entre el polvo y las patas de los caballos, ladrando alegremente unos segundos antes del choque.




    «Pocos defectos tienen los perros», escribió Virginia Wolf. Pero solo algunos, muy pocos, superan su destino de animal doméstico para convertirse en algo más para muchas personas. Un caso sobresaliente en la pequeña historia de la mínima política peruana es el de Chumbeque, el perro de Genaro Ledesma Izquieta, político, abogado y escritor.




    Los orígenes de Chumbeque son inciertos, como corresponde a todo perro callejero. Llegó inexplicablemente bajo el brazo de un secretario o ayudante que había sido encargado de conseguir un perro fino. Tenía tres meses, una oreja partida, estaba tan flaco que se le veían las costillas; finalmente, le encontraron garrapatas. Por un momento, su suerte pareció echada, pero los dos niños de la casa se encariñaron con el cachorro y se quedó. Ese destino, entre el brutal matadero y el cálido hogar, que recuerda a las novelas de Dickens, se repite una y otra vez en las historias de los perros. Chumbeque pasó la prueba del destino y quedó instalado en la casa del pasaje Pozuzo 168, en Breña, donde, con esa voluntad de los grandes perros chuscos, pronto se recuperó.




    Era casi inevitable que se llamara Chumbeque; su amo había tenido varios perros con el mismo nombre desde que era niño en su natal Cajabamba. Sus primeros años transcurrieron entre las alegrías y las penas habituales de los perros: la presencia maravillosa del amo, el platón de comida, las largas horas de soledad y encierro que atenúan muy sensatamente durmiendo. Nadie habría creído que estaba llamado a grandes cosas. El momento decisivo de su vida llegó como a las nueve de la noche de un jueves de mayo de 1977, en que un grupo de policías se presentó en la casa de su amo para detenerlo. Ingresaron con violencia por la puerta delantera y se encontraron con Chumbeque. Se dice que esa noche mordió los pantalones de un número indeterminado de investigadores, entre cuatro y diecisiete, según las fuentes. El hecho es que su ruidosa y decidida intervención permitió que su amo escapara de la casa por la puerta de atrás, que daba a un parque y a la clandestinidad.




    Esos son los hechos. Como tantas veces entre amos y perros, los destinos de Chumbeque y de su dueño se entrecruzan en esos años definitorios. Ledesma estaba en vísperas de alcanzar su clímax político: se le detuvo y deportó varias veces, estuvo casi dos años en el exilio de donde regresó triunfalmente para la Constituyente de 1978, con el 12 % de los votos. Chumbeque resistió otro allanamiento. Su vida fue problemática, mordió a varios transeúntes y conoció largas cuarentenas en la perrera de Chacra Ríos. En otro giro dickensiano de su vida, murió envenenado por un malvado que le arrojó un bocado por encima de la pared.




    Su proeza de aquella noche de 1977 siempre sería recordada por su amo, pero quizá no baste para explicar una fama que ha demostrado ser duradera, al menos, entre los entendidos. ¿Por qué su breve participación en la escena no se olvidó? En los días y semanas siguientes al allanamiento, el nombre de Chumbeque circuló por primera vez en las denuncias ante la prensa que hizo Nelly Raraz, esposa de Ledesma. Sobre esa primera piedra se edificó lentamente la imagen de perro fiel, valiente y oportuno, hostil a la autoridad fraudulenta (recuérdese que se vivían los años grises de la «segunda fase» militar). Con los años, como corresponde a todo amo fiel, Genaro Ledesma fue una fuente constante del recuerdo de Chumbeque en entrevistas, artículos, conversaciones y, finalmente, en una novela que lleva su nombre. La fama de su perro fue tanta que, en algún momento, mucha gente lo comenzó a llamar Chumbeque. Para la posteridad de un perro todo eso ayuda, y también, quizá, la sonoridad, la alegre gracia de su nombre.


  




  

    La noche según More




    Cuatro años antes de morir, Federico More (1889-1955) escribió un artículo sin título y firmado por «un colónido», que debe ser una de las cúspides de ese estilo autoensayístico, especie de divagación libre sobre sí mismo en que había devenido el viejo periodista político. El artículo es una mezcla de memorias, disertación sociológica, encomio y diatriba cívica dedicado a las noches de Lima; es decir, a las noches de More en las décadas del diez, veinte y treinta, los años en que se acostaba tarde. Comienza con un recorrido por casi dos docenas de restaurantes, bares, bodegas, cafés, confiterías, fondas y chinganas, incluyendo el horario de cierre del local. Algunos lugares, o noches, han quedado en su memoria mejorados por el recuerdo, como el restaurante del zoológico, «inmenso y reverberante local de cristal que se encendía como un ascua»; o el Jardín Estrasburgo, en el Portal de Escribanos, «que era verdaderamente un jardín, lleno de senderos cubiertos con pequeñas piedras de río y una puerta de escape que daba a la calle Mantas». Curiosamente, el Palais Concert, que se supone sería su sede oficial como miembro del grupo Colónida, apenas se sugiere dominado desde el palco por la música dulzona de las damas vienesas.




    De otros lugares solo quedan impresiones todavía más fugaces, como el Bar Marítimo en el Callao, repleto de humo y de marineros que hablan a gritos en distintas lenguas; la fonda de Paredes, en la calle Filipinas, que mostraba en la vitrina unas papas a la huancaína que eran «un cementerio de moscas»; la comida «pomposa» del Vitervo, al lado del puente Balta; los tacu tacus al amanecer del café Can Can, anexo al mercado central; y una larga lista de lugares. More se muestra erudito y versátil, como que uno de sus lugares preferidos era una carbonería que tenía los mejores piscos de Lima.




    Gracias a la suavidad del clima, la ciudad había tenido una alegre vida nocturna durante todo el año, pero en 1951 Federico More creía que eso había terminado y se vivía una clara decadencia. En su recuerdo, esa vida era un pequeño mundo iluminado por la luz artificial, que se podía circunscribir en un mapa de calles, donde ricos y pobres se reunían todas las noches, por separado pero cerca. Las causas de la decadencia eran muchas y More da otra muestra de su versatilidad al enumerarlas:




    

      	«En primer lugar, el cuento de la silueta, la presión arterial y que no hay que comer por la noche». Incidentalmente, comenta que «la producción de alimentos se ha reducido en demasía», incluyendo «el caso extrañísimo» de las menestras, que casi han desaparecido.




      	La competencia que plantean otras diversiones nocturnas, entre ellas, la radio, que fomenta los hábitos caseros y «las sombras del cine que hacen imposible convenir una cena». En 1951 Lima tenía «más de cien salas pobladas por espectros».




      	La ruina de la vida intelectual gregaria: «hoy la inteligencia es algo solitario y monótono».




      	Las mujeres, que «prefieren un par de medias de nylon a una buena cena». Esto último lo atribuye al uso constante del lápiz de labios, que aplicado en grandes cantidades puede malograr el aparato digestivo.


    




    Todavía hay más razones para la decadencia de «la vida galante», entre ellas, las migraciones de miles de andinos —todavía no se podía hablar de millones—; la mayoría, pretuberculosos que «no están para pensar en la vida nocturna»; o la extensión y mecanización de la ciudad, que la han convertido en algo «más impresionante que una novela policial».
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