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“Me senté otra vez a la puerta de mi casa.


El campo, al fin de cuentas, no es tan verde”


FERNANDO PESSOA









LOS HABITANTES DE LA NOCHE


“Los habitantes de la noche” podría ser perfectamente el título de un libro de poemas de alguno de los poetas surrealistas del país. Pero no se trata más que del nombre de un programa de radio, que se pasa de las doce de la noche a las cuatro de la mañana, en una emisora de la ciudad. Un programa que se reduce a un muy simple, pero sabio, esquema operativo: el locutor se limita a recibir llamadas de todos aquellos que no duermen, celadores, prostitutas, obreros de turno negro, aprendices de escritor, insomnes de todas las razones. El locutor, una especie de oportunista cálido, inteligente, escucha las quejas de todas las personas; señoras a quienes persigue un inspector; escucha ofrecimientos de trajes para novia, colchones en perfecto estado, autos de segunda, enciclopedias Salvat a la que falta sólo el último tomo; y también, extraños agradecimientos de muchachos nerviosos, quienes seguramente dicen con Pasternak:


¿Por qué me asusto cuando conozco el insomnio como la gramática, cuando es mi aliado?


La imagen que me produce este programa nocturno es tal vez más exacta y verdadera que la del día: una guarida ciega con miles de corredores y conductos, cada cual quieto y sometido en un rincón, acorralado, y con un gran alivio se espera oír al final nuestra delgada voz, inconstante, con la que muchos otros podrán sentirse acompañados.


Pero a veces hay también, además del alivio anterior, concursos de pases para cine: se marca el número, se dice el barrio y el trabajo, y el locutor hace una pregunta sencilla, adecuada al poquísimo saber de los habitantes de la noche. Nunca he visto tanta involuntaria obstinación de alguien para no ganarse unos simples pases de cine.


Al teléfono estaba una obrera de una minúscula fábrica de confecciones. El locutor pregunta: “¿La capital de México?”. La muchacha duda, se oyen voces de mujeres, de compañeras que quieren ayudarla. Al fin responde: “Argentina”. En la llamada siguiente se escucha otra voz de mujer, otra obrera de la misma minúscula fábrica de confecciones. “¿La capital de la Guajira?”. El mismo murmullo femenino, duda, al fin la confesión de que todo se sabía menos eso. En la tercera llamada se escucha la voz de un hombre joven, el celador de la misma fábrica de confecciones. Al fondo el mismo murmullo de mujeres, risas francamente festivas. A la pregunta anterior el celador responde correctamente. Lo sabe, explica, porque de muchacho había vivido en Riohacha. Dos pases para cine, risas, el click del teléfono.


No sé si se pueda hacer la defensa del oscurantismo, no sé si sea perverso, pero era magnífico escuchar esa conmovedora resistencia a todo el cúmulo de seguras obviedades que conforma nuestra sumisión.









MI TÍO MIGUEL


Cuando llegó a Liborina un nuevo rector para el Liceo, mi tío, de setenta y dos años, le enseñó alguna noche un pequeño violín que a los quince había hecho por su cuenta. El rector lo tomó entre las manos, lo miró, pero su única expresión fue la de señalar lo viejo que era. Un violín hecho por la fiebre de un adolescente de pueblo, de muestra del diminuto dibujo de un Larousse, que durante meses dio un sonido agradable, merece un comentario más justo. De allí la decisión de mi tío, en adelante, de apenas saludarlo. Decisión que indica una muy sabia susceptibilidad.


Pero no quiero hablar de este tipo de susceptibilidad, la que a veces conduce, a pesar de todo, al complicado resentimiento. Evtushenko tiene un hermoso poema sobre un tío suyo, el tío Vasia, cuya característica es la de escribir una y otra vez peticiones al Estado para que remedie carencias y males ajenos. Algo así como una metáfora, para Evtushenko, de su actitud de poeta civil.


Mi tío está lejos de ser una metáfora de ese tipo. En cambio hay algo que quiero destacar, que no deja de asombrarme, y que desalienta la soberbia pueril de quien confunde cultura y vida. Ese algo, en un hombre que no terminó bachillerato, septuagenario, es su absoluto conocimiento de la poesía.


El tío Miguel vive en una incómoda casa que conserva las huellas de lo que fue: un depósito de café. En el segundo piso hay un viejo armario con espejo, frente al cual hace ejercicios de violín. Aún de noche la casa es caliente como un horno. Mi amistad con él es reciente. A veces uno debe esperar años para conocer a alguien que estuvo siempre cerca, y se corre el peligro de que desaparezca sin que alcancemos a intuirla.


Hubo una escuela en Rusia, a comienzos del siglo, de crítica literaria llamada el “formalismo”, y en ella un hombre, inteligente, apasionado, V. Sklovski, que escribió: “He aquí que para recobrar la sensación de vida, para sentir los objetos, para advertir que la piedra es piedra, existe lo que se llama arte. La finalidad del arte es proporcionar una sensación del objeto como visión…”


Pues bien: cierta tarde mi tío comenzó a acosarme para que le mostrara alguno de mis poemas. Con la certeza de la incomprensión de su parte, de la inutilidad de un acto así, me negué amablemente, pero con firmeza, durante un rato. Entonces comenzó a recitarme poemas de Eustasio Rivera, de Jorge Isaacs. Los versos escogidos eran de una enorme belleza. A un fragmento que describía una lluvia tropical, comentó: “uno parece estar bajo esa lluvia”. También dijo: “cuando llueve es realmente así”. Su memoria hizo que le recitara de mi parte algunos poemas de amigos, excelentes a mi parecer: “estás tendida con la cabeza hacia el oriente / junto al corazón helado del agua”. El verso le encantó; se imaginaba, dijo, a alguien inclinado sobre el lecho de una quebrada, y aunque allí no se nombraran, veía las hierbas, las piedras. Entonces dijo, literalmente: “la literatura hace ver las cosas, como si uno estuviera ahí, frente a ellas. Las hace ver, y casi más a como se ven realmente”.


Quien habituado a la rima y la musicalidad convencional puede entender y gozar, es decir, imaginar, poemas modernos, es porque permanece vivo. Mientras para los hombres del pueblo la vida se reduce al éxito o al fracaso de un almacén, de unos negocios, él pierde medias horas leyendo poemas modernos que le facilitan los sobrinos, en donde el único gusto es comprobar si el pasaje leído hace ver lo que dice, un matorral, un árbol, unas lámparas.


De muchacho mi tío leyó varias veces el Quijote. Se pasaba hasta altas horas leyéndolo, aprendiéndose a veces varios capítulos de memoria. Pero debió hacerse respetar para leerlo. La luz eléctrica, deficiente, algunas noches lo era más; las bombillas apenas dejaban filtrar una remota semilla roja. Entonces mi tío iba hasta la planta de energía y desde lejos lanzaba piedras que golpeaban contra la puerta en donde vigilaba el celador. El golpe lo hacía despertar bruscamente, y no pocas veces accedía a elevar el voltaje de la luz.


Si la poesía, como forma de serle fiel a la vida, se abrió paso en mi tío desde joven, ello tuvo que ver, estoy seguro, con su forma de defenderla.









LA ORTOGRAFÍA Y LA MULTA


A los diez años tuve un profesor que se pasaba las horas de clase dándonos todo tipo de consejos, algunos de los cuales, recordados actualmente, resultan francamente extravagantes. Se pasaba, por ejemplo, horas enteras relatándonos la vida de las moscas, que zumbaban entre vómitos de diversos colores, al tiempo que observaba que no resistir este tipo de “relatos objetivos” era índice de afeminamiento.


Pero lo que recuerdo ahora son sus implacables ideas acerca de la ortografía: lo enardecían los carteles criminales que se leían en las tiendas de los barrios —“ce benden cigarrillos”—, y su idea reformadora era crear grupos de estudiantes que vigilaran la ortografía de los carteles y cobraran multas a los responsables. Ya nos veíamos nosotros en Zamora (si es que por entonces supiéramos que existía) cobrando imperiosamente multas a los dueños de los graneros que habían puesto “b” en vez de “v”.


No sé si sea general esa sensación de cosquilleo, de diminuta explosión que produce el leer la nota escrita por una muchacha de servicio, o simplemente ver escrito por un niño “yama” en vez de “llama”. Algo así como si escucháramos una ofensa que secretamente nos gusta, una molestia que genera un más allá de sentido, un aparecido que nos encanta.


Cuando Helí Ramírez publica sus poemas y se le sugiere revisar la ortografía, se niega a corregir algunas faltas, que aparecen obstinadas y francas. Tan implacable como mi antiguo profesor, ese gesto enseña más que pesadas elucubraciones.


Refiriéndose a un muchacho de gallada, a quien persiguen y acarician, Helí Ramírez lo escribe Zardino y no Sardino, como debiera. No sé qué digan sobre la grafía de las letras, pero aquí se trata de una letra sexual, hecha de puntas agresivas.




El zardino se pone la pantaloneta y el negro se


le acerca


y le soba el culo diciendo: “qué vola tenés


muchacho para chuzarla…”





La “v” de “vola” posee una fuerza que difícilmente lograría una buena metáfora. La falta hace estallar sentidos sucesivos: violar, volear, vulva…, todos los deseos no dichos que rodean a ese muchacho vagamente bisexual.


Las enseñanzas van abriéndose paso. Don Vicente, nuestro profesor, hombre de pueblo, sabía que la ortografía era cuestión de orden. Pero quizás no sospechaba que ese orden tenía que ver con la autonomía del lenguaje que vastos grupos de hombres marginados debían decidir por sí mismos. Como sea, por el sentido que revelan, no sé cuánto cobraría por estas dos faltas.









RÓMULO Y REMO


En Juradó, un pueblo cercano a la frontera con Panamá, compuesto de pescadores, madereros, contrabandistas, cholos, la casi totalidad de sus moradores son católicos. A un extremo del pueblo está la iglesia, una especie de navío blanco y azul, hecho de madera para resistir a los fuertes temblores mensuales. Pero el deambular de una noche me brindó el conocimiento de su minoría, el templo de los pentecostales.


Era el primer piso de una casa de dos, amplio, con bancas rudimentarias que cojeaban en el desnivel del piso de tierra. La ceremonia estaba a punto de empezar. Un hombre bajo, regordete, subió al estrado y comenzó a cantar, al tiempo que palmoteaba. Las veinte o veinticinco personas que ocupaban el salón lo siguieron, cantando y palmoteando a su vez. Era increíble la monotonía, la forma como a hombres maduros, vividos, la automática repetición infantilizaba. Pero los efectos se dejaban sentir: el salón se llenaba de una euforia espesa, una especie de aire meloso que se agita.


Empezaba a reconocer a hombres y mujeres con quienes había conversado. Desconocía los motivos, siempre terrenales, que los habían empujado a ser evangelistas, pero despertaban la admiración y la simpatía que inspira toda disidencia.


Al terminar subió un hombre negro, alto, nervioso. Tenía la cara de quien se ha preparado la tarde, el día, la semana entera para decir lo que iba a decir. No recuerdo los errores reiterados, la desnuda fórmula retórica aprendida de oídas que tejieron su inicial y maravilloso balbuceo. Quería refutar la frase en que la iglesia se define de “católica, apostólica y romana”. No recuerdo tampoco todos los razonamientos. Sólo que Roma había sido fundada por dos salvajes alimentados por una loba, y que trató infructuosamente, sudando, de recordar, él, hombre de mar, el nombre del segundo de los hermanos, Remo. Además, mezclaba con una facilidad deliciosa los siglos y ponía a conversar a Rómulo con Pedro y con San Agustín.
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