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			A mi marido, Ken 




			



			 






			A mis padres, Jim y Joan 




			



			 






			En memoria de James Alfred Comstock,  




			poeta y abuelo (1911-1983) 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 1 




			



			 






			LA SOCIALITÉ 




			



			 






			Manhattan, Nueva York. 8 de mayo de 1940 




			



			 






			Claire Harris Stone aspiró la tenue fragancia de rosas del jardín de la planta baja mientras su cuerpo se balanceaba al ritmo de las notas de In the Mood que se oían a través de la puerta vidriera abierta. El sonido de la orquesta que tocaba en el interior de su casa de varios pisos en Manhattan se mezclaba con el ruido del tráfico nocturno de la Quinta Avenida.  




			Animada por el champán Veuve Clicquot, se sentía como si flotara por encima de su compañero mientras sus zapatos se deslizaban por el suelo del balcón. Él la sostenía con fuerza y podía sentir sus cálidas manos a través del fino vestido de seda. Ella le rodeaba los hombros con los brazos. 




			Era alto, eso estaba bien; y sabía bailar, eso estaba todavía mejor. 




			—Estás soñando, Claire —dijo Von Richter.  




			—Contigo. —Claire abrió los ojos.  




			Se acercaba a los cuarenta años, supuso ella. Delgado, buena presencia y con las impecables maneras de un aristócrata europeo. Llevaba el pelo oscuro peinado hacia atrás, y tenía el bronceado de un habitual de los transatlánticos y las playas de la Riviera. En su mentón era visible el leve rastro de una cicatriz, según él a causa de un duelo. No era lo que ella esperaba, sobre todo después de haber oído las peroratas de Hitler acerca de la raza aria.  




			—Dime algo en alemán —dijo ella.  




			Él acercó el rostro a su cuello y le susurró algo.  




			—¿Qué has dicho? 




			—Que voy a quitarte... —Sus manos se deslizaron más allá de las caderas—. ¿Cómo se dice esto en inglés? 




			—¿Las medias? 




			—Medias. —Saboreó la palabra—. Voy a quitarte las medias con los dientes.  




			—Pero ¿qué diría Russell si las rompieras? 




			—Se puede permitir otro par.  




			—Mmm... —Claire acercó el rostro a su hombro. Quería otra bebida—. Háblame de Berlín. —De cualquier sitio menos éste, pensó ella.  




			—Berlín tiene sus encantos. Merkel se muere por regresar. Pero el lugar que merece verdaderamente la pena es París. Los clubes..., Josephine Baker, el Moulin Rouge, Pigalle, las mujeres... Bueno, mejor no te cuento lo que hacen. Sólo los franceses se toman el placer corporal de la mujer tan en serio.  




			Claire notó que los dedos del alemán se acercaban a su muslo. Al menos él resultaba encantador. Rara vez tenía tanta suerte con los clientes de Russell. Ella flirteaba y los tentaba. Entonces aparecía su marido para rematar el negocio.  




			Con mano segura, Von Richter la iba guiando al ritmo de la música. La otra mano exploraba discretamente a Claire, deslizándose por toda porción de piel que quedara a la vista, de la nuca a la pierna que asomaba por la abertura lateral del vestido.  




			—¿Cuándo va a venir tu marido? —Hizo un gesto hacia la puerta con la cabeza—. El pobre Merkel está cada vez más cansado e impaciente ahí dentro.  




			Ella hizo un mohín y le pasó los dedos enguantados por el pelo.  




			—¿No te lo estás pasando bien? 




			—Preferiría que tu marido no regresara nunca, muñeca. Eres una anfitriona sublime, sabes cómo entretener a sus invitados mientras le esperan. 




			—Sí, lo soy. —Se apartó de él, eludiendo la mano que se acercaba a la curva de su trasero, y le lanzó un beso con la mano—. Voy a colocarme bien las medias. Afila esos dientes.  




			Al entrar en el salón, el resplandor de los candelabros le hizo entrecerrar los ojos. La orquesta de treinta y dos músicos mantenía un duelo con las voces de la gente y el tintineo de los vasos. Hombres de esmoquin y mujeres con brillantes vestidos charlaban en grupos repartidos por la sala de baile.  




			Claire emergió de las sombras esbozando una sonrisa educada. Con un imperceptible movimiento de caderas, los brillantes pliegues de color crema del vestido se mecían alrededor de sus piernas como una cortina de estrellas vertiéndose sobre el mármol blanco. Todos los ojos del salón se volvieron hacia ella. Una potente voz se elevó por encima de la algarabía. 




			—¡Claire, querida! Te estás perdiendo tu propia fiesta. ¿Dónde has estado? —Margo Townsend, cuyo delgado cuerpo sobrevivía únicamente a base de cigarrillos y cotilleos, lucía un vestido de alta costura e iba engalanada con joyas. Le dio a Claire un teatral beso en la mejilla e, inclinándose hacia ella, le susurró—: ¿Has visto a Flora Foster? Ha venido con un fotógrafo. Deberías enviarle a Hitler una tarjeta de agradecimiento; todo Manhattan está aquí esta noche.  




			Margo tenía razón. Desde que Alemania había invadido Polonia el pasado otoño, las restricciones del Departamento de Estado impedían viajar a Europa a todo aquel que no fuera diplomático o periodista. Esa primavera, pues, todo el mundo se encontraba en la ciudad; y esa noche en concreto habían acudido en masa a la mansión Stone. Claire repasó la estancia en busca de Foster, la matriarca de las páginas de sociedad del New York Times. Había mencionado a Claire en su columna varias veces el pasado año pero un reportaje fotográfico era un logro significativo. Russell estaría contento de que su esposa fuera la niña bonita de Manhattan. Cuando ese desgraciado se dignara a aparecer.  




			Un camarero ataviado con una americana blanca pasó a su lado con bebidas en una bandeja de plata. Claire se bebió de un trago una copa de champán y, sin dejar de repartir sonrisas y besos, se abrió paso entre las parejas que bailaban.  




			Flora acaparaba la atención de un grupo de gente en un rincón; una esbelta mujer morena rodeada de admiradores en busca de una mención en el codiciado primer párrafo.  




			—Ah, aquí está nuestra anfitriona. —Flora señaló el collar de Claire con un largo cigarrillo—. ¡Esta pieza es increíble! ¿Cartier? 




			Claire acarició las joyas con la punta del dedo. Adoraba su tacto. La intrincada tela de araña de diamantes convergía en un reluciente colgante que colgaba entre sus pechos. En el centro, brillaba un enorme diamante tallado. 




			—¿De dónde ha salido este pedrusco, querida? Cuéntaselo a nuestros lectores.  




			El collar había sido un regalo que le había hecho Russell esa primavera por su veintinueve cumpleaños. Un premio, más que merecido, por el ascenso social que había logrado en su nombre.  




			—¿Desvelar mis intimidades? Nunca —dijo Claire entre risas.  




			Una mano enguantada le dio unos leves golpecitos en el codo. Era Davis, su mayordomo. Tenía los labios fuertemente apretados. Ella sintió una punzada de irritación. ¿Habría llamado por fin el imbécil de su marido? Fingió una sonrisa, se disculpó y siguió a Davis hasta el vestíbulo.  




			—¿Ha llamado el señor Stone? ¿Cuánto va a tardar? —Claire no sabía qué iba a hacer con Von Richter si Russell no aparecía pronto.  




			—No, señora Stone. Hay alguien esperando en la puerta de servicio.  




			—Que entre.  




			—No está invitado, señora Stone.  




			—Pues entonces échalo.  




			—No sé si eso es una buena idea. —Davis se inclinó hacia ella y bajó el volumen—. Dice que la conoce. Que la conoce bien.  




			La mente de Claire hizo un repaso mental de todos los posibles fantasmas que pudieran acechar detrás de esa puerta.  




			—¿Es usted el único con el que ha hablado? 




			Davis asintió. 




			—Que no hable con nadie más —dijo ella.  




			



			 






			Claire salió por la puerta de la cocina con Davis a su lado. Una figura alta y oscura se incorporó tambaleante. Olía a whisky malo y a sudor, y sus amplios hombros apenas le cabían en una andrajosa chaqueta manchada de comida, bebida e intemperie.  




			Era su propia pesadilla personal en carne y hueso. Los efectos del champán se desvanecieron de golpe. A pesar del pavor que le atenazaba la garganta, consiguió pronunciar unas palabras. 




			—Davis, por favor, vuelva a entrar y atienda a nuestros invitados.  




			Él frunció el ceño con los ojos puestos en el desconocido.  




			—Davis, ahora.  




			—Sí, señora Stone. Toque el timbre si necesita alguna cosa.  




			Cerró la puerta tras de sí.  




			La amarga boca del visitante se torció en una mueca mientras examinaba a Claire.  




			—Vaya, vaya, Clara May. ¡Qué elegante! 




			—Bernard, ¿qué quieres? 




			—Te he visto en el periódico, he leído lo de tu falsa alcurnia y tu marido rico. —Miró desdeñosamente su fino vestido y la cremosa piel que relucía a la luz de la luna—. Tengo algo para ti.  




			Ella apretó la mandíbula. Ya había tenido suficiente años atrás. De él y de sus sudorosas obsesiones. Extendió el brazo hacia la puerta.  




			—Es una carta de tu verdadera familia.  




			Claire se cruzó de brazos frente a él. Aquello no era posible. No después de once años.  




			Bernard sacó un maltrecho sobre y dejó a la vista sus dientes podridos en una caricatura de la sonrisa que años atrás había lucido ante la puerta del padre de Claire.  




			—He hecho un trayecto muy largo. ¿No tendrás algo con lo que pagar mi esfuerzo?  




			Ella lo examinó. No era más que un vagabundo pero dentro de la casa había buitres a los que les encantaría oír su historia, incluidos una maldita periodista y un fotógrafo.  




			—Está bien. Ahora vuelvo. No hables con nadie. —Se volvió hacia la puerta.  




			Él la agarró del brazo.  




			—No te creo, Clara May. Tienes la fea costumbre de dejarme tirado. Todavía recuerdo dónde guardas tu dinero. —Bajó la mirada hasta sus pechos.  




			Claire liberó el brazo. Ese desgraciado tenía razón. Las viejas inseguridades no se perdían fácilmente. Sacó los billetes doblados que escondía en el escote. Bernard cogió el dinero con expresión avariciosa y Claire se guardó la carta bajo el vestido.  




			Él la miró con lascivia y se pasó una sucia mano por la entrepierna.  




			—Todavía tengo mi Studebaker. Si quieres te doy un paseo.  




			—Lárgate.  




			La acorraló contra la puerta, ocultando la noche con su voluminoso cuerpo. El hedor que emanaba de él casi la tumba.  




			—Llevas un bonito collar. No querrás que tus invitados descubran quién eres realmente, ¿verdad, Clara May Wagner? ¿Y si les digo de dónde procedes? 




			A sus espaldas se oyó un pestillo. 




			Russell Stowe apareció en la entrada con un puro en la boca. Aunque se acercaba a los cincuenta años, su poderosa presencia física le hacía parecer más joven. Su esmoquin de seda apenas disimulaba la dureza obtenida en la calle.  




			—¿Quién es éste, Claire? —Russell tenía los ojos puestos en Bernard.  




			—¿Eres su marido? Tengo algo que contarte sobre esta mujer.  




			Russell le dio una larga calada a su puro mientras se interponía entre ella y el mendigo. Con un único movimiento, tiró el puro en la oscuridad y le dio un puñetazo en la mandíbula. El hombre cayó en la acera, le sangraba la cara. Con la puntera de su lustroso zapato, Russell lo apartó de la acera y lo empujó hacia la hierba.  




			Se oyó un grito ahogado en la entrada. Era Davis, con los ojos abiertos de par en par.  




			—Limpia este desaguisado, Davis —dijo Russell mientras cogía a Claire del brazo.  




			La agarró con fuerza y la condujo de vuelta a la fiesta. Ella intentó pensar en alguna mentira. Un amigo de su excéntrico tío. Un caso de beneficencia. Un loco borracho.  




			—Lleva a los alemanes a mi despacho. Quiero que los ablandes, ¿has entendido? Te doy una hora. —Le puso bien el collar y le apretó el colgante contra la piel con un grueso dedo; la fuerza hizo retroceder un escalón a Claire—. Ten más cuidado con esto.  




			Claire reprimió una mueca de dolor mientras él tiraba de ella hacia el interior de la casa.  




			Se encontraron con Flora nada más llegar al salón de baile. 




			—Oh, fantástico. El señor Stone ha llegado. Vamos a tomar una fotografía de la encantadora pareja.  




			La mano de Russell envolvió los finos dedos de Flora a modo de saludo.  




			—Señora Foster, estamos encantados de que haya venido a la pequeña velada que ha organizado esta noche mi talentosa y bella esposa.  




			Claire ofreció una mejilla para recibir un indiferente beso de su adorado esposo.  




			Mientras Flora se alejaba de ellos, Rusell se volvió hacia Claire. Le dio un golpecito en los labios con los nudillos pelados.  




			—Ese buscavidas te ha llamado Clara May Wagner. No deja de ser curioso que le hayas respondido, ¿no, Claire Harris? ¿O quizá también debería llamarte Clara? —Su mano recorrió el brazo de ella, deteniéndose para clavarle un pulgar en la suave piel del interior del codo. Claire se estremeció—. Quizá deberías unirte a él en la alcantarilla. 




			Ella sintió una opresión en la garganta mientras Russell se alejaba hacia el centro del salón de baile. Él no toleraba la deslealtad de los suyos. De ningún tipo. Ella cogió un vaso de una bandeja de plata de un camarero y tomó un largo trago para que las frías burbujas deshicieran el nudo que tenía en la garganta. Russell se pasaría varias horas negociando con los alemanes; encontraría una manera de encubrir la verdad. Tenía que hacerlo.  




			



			 






			Von Richter y su socio, Heimler Merkel, se encontraban de pie cerca de la chimenea, en plena conversación. Mientras que Von Richter hacía de playboy, Merkel parecía más bien un contable. Un hombre gris de sesenta y pico años que parecía tomar nota en silencio de cada risa, cada beso y cada brindis. Claire ya se imaginaba el formulario de seguimiento que debía de llevar en el bolsillo del pecho: «Botellas de champán, veinticuatro.» 




			Un invitado vestido de esmoquin se acercó tambaleante a la chimenea para encararse a Von Richter. Con una mano apoyada en la repisa, empezó a agitar el vaso vacío que sostenía en la otra.  




			Claire se estremeció al oír a aquel hombre mascullar la palabra «nazis». Se alisó entonces las costuras de su vestido Schiaparelli, pasó los dedos por el collar y se acercó tranquilamente a ellos. 




			La voz del hombre descendió hasta tornarse un penetrante susurro. 




			—Dicen que ahora van a invadir Francia o Inglaterra.  




			Claire se colocó junto a Von Richter y le rodeó el brazo con el suyo.  




			—Alby, querido, ¿vas a atacar esos clubes parisinos de los que me has hablado? 




			La pequeña cicatriz de su mentón se onduló al esbozar una sonrisita de suficiencia mientras colocaba disimuladamente la mano en el trasero de Claire.  




			—Ya lo he hecho, Fräulein, muchas veces.  




			—Russell os pide disculpas por el retraso. Os recibirá en su despacho en breve. ¿Me permiten los caballeros que les acompañe? 




			



			 






			La tenue luz del despacho reveló unas pesadas butacas dispuestas frente a una chimenea y estanterías de caoba del suelo al techo repletas de libros encuadernados en piel. El inmenso escritorio de Russell estaba de cara a la puerta.  




			—Su marido debe de ser todo un intelectual —dijo Von Richter mientras Claire cerraba la puerta tras de sí con una botella de whisky y tres vasos en la mano.  




			—Eso parece. —Señaló las butacas a Merkel y a Von Richter mientras les llenaba las copas. Ella se sentó en el brazo de la butaca en la que estaba Von Richter y se apoyó en su costado.  




			—Alby, querido, háblame de París.  




			



			 






			La botella ya estaba vacía y los últimos juerguistas estaban subiéndose a sus coches cuando apareció Russell. Von Richter apartó torpemente a Claire de su regazo y Merkel se incorporó con un balanceo. Russell pareció no advertirlo y pidió disculpas por el retraso. Claire se despidió de los hombres y le lanzó a Von Richter un beso con la mano antes de cerrar la puerta tras ella. Con aquella actuación, seguro que los alemanes pagarían el acero de Russell a precio de oro. El éxito no haría que se apiadara de ella pero, al menos, ganaría algo de tiempo.  




			



			 






			El piso superior permanecía en silencio; candelabros de pan de oro irradiaban óvalos de luz por el pasillo. Claire cerró la puerta de su dormitorio y se sentó en el taburete de terciopelo situado frente al tocador. Torció el gesto ante su pálido reflejo y se apartó el oscuro rizo que colgaba sobre su ceja derecha. Una reciente capa de pintalabios cubría sus carnosos labios y el rímel combaba sus espesas pestañas pero, en la dureza de sus ojos azules, se podía advertir cómo los recuerdos se arremolinaban en su cabeza. 




			Tenía dieciséis años cuando conoció a Bernard R. Morris. Así fue como se presentó a sí mismo en el porche de su casa, ataviado con una camisa planchada, corbata y el pelo peinado hacia atrás con pomada. Ella salió de la casa para verle mejor; hacía tiempo que no aparecía nadie por su granja de Oklahoma.  




			Clara May, como se llamaba entonces, llevaba días sin dormir, aplicando paños mojados al demacrado rostro de Ma, lavando su maltrecho cuerpo, cocinando cualquier cosa que pudiera convertir en caldo con la esperanza de que comiera. Clara le rogaba que aceptara un trago de agua, pero la agrietada boca de su madre permanecía cerrada. «Estoy cansada, muy cansada», era lo único que decía. Cansada de vivir, supuso Clara que quería decir en realidad. De modo que Ma se moría de hambre y se marchitaba en los cansados brazos de Clara mientras el padre y los hermanos de ésta trabajaban en la granja y sólo entraban en casa de noche para comer y dormir. 




			Ver a otra persona esa mañana hizo que Clara volviera a la vida. Bernard estaba limpio, lucía un fino bigote y olía a madera cálida. Él la miró de arriba abajo y se acercó a ella. Había venido desde Nueva York vendiendo biblias.  




			Llegó a la polvorienta granja tres días después la rancia fragancia de la muerte y colocaron el tosco ataúd de Ma sobre la gastada mesa que había en el centro del salón. Sus hermanos, Hank y Willy, permanecieron con la cabeza gacha y las manos carnosas entrelazadas al frente. Pa renegaba en silencio detrás de Clara. Para él, la muerte de Ma era un insulto personal, algo así como la sequía. Clara dio un paso adelante y pasó el dedo por el irregular borde del ataúd, aspirando el penetrante olor a pino recién cortado.  




			Clara sintió la dura mirada de su padre en la espalda.  




			—Si no puedes permanecer aquí como una hija respetuosa y honrar a tu Ma, Clara May, será mejor que vuelvas a la cocina.  




			Clara no sentía ninguna necesidad de mirar dentro del ataúd. Había sido ella quien había ataviado a Ma con ese vestido de color azul cielo que tanto le favorecía, quien había hecho un moño con su pelo ralo y quien había metido una desvaída flor amarilla en el ojal superior del vestido. Aunque sentía que algo se había roto en su interior, sabía que de nada serviría llorar. Su madre hacía tiempo que no estaba con ellos. Había huido del carácter de Pa y de la granja de la única manera que había podido.  




			Una oleada de calor se llevó el dolor que Claire sentía en el corazón. Tenía que haber algo más en la vida que limitarse a esperar la muerte. Necesitaba que hubiera algo más.  




			Fueron sólo dos pasos hasta la mosquitera. Luego cinco escasos kilómetros hasta el pueblo y la casa de huéspedes de la señora Johnson, donde aquel apuesto vendedor de biblias estaba empaquetando sus cosas para regresar a Nueva York. Clara dejó el pueblo esa misma noche en el asiento delantero de un Studebaker, con la mano de Bernard sobre su rodilla.  




			



			 






			La punzada de un dolor antiguo devolvió a Claire de vuelta al presente. Respiró hondo y cogió la carta que escondía bajo el vestido. Unos gruesos dedos habían escrito con esmero: «Clara May Wagner, Nueva York.»  




			Claire habría podido reconocer la tosca letra de Willy en cualquier lado. Fue ella quien le enseñó a escribir; ambos con las cabezas inclinadas sobre una parpadeante vela durante el invierno en que dejó la escuela para ayudar a Pa. Claire sintió un familiar estremecimiento al recordar la suave sonrisa que iluminaba los dulces ojos de su hermano cuando ella alababa su esmerada letra delante de Ma. Sin embargo, al invierno siguiente, cuando ya no tuvo tiempo para practicar, su hermano renunció a la idea de seguir aprendiendo.  




			Claire alisó con cuidado la carta sobre la superficie lacada del tocador.  




			



			 






			Querida Clara May:  




			Espero que todo te vaya bien en Nueva York. Bernard Morris ha  aparecido hoy por el pueblo. Dice que ahora eres rica. Te ha visto  en el periódico y te hará llegar esta carta.  




			Pa murió el invierno pasado. La sequía que sufrimos fue terrible. Cada año es peor que el anterior. Finalmente, el verano pasado perdimos la granja. Aunque tampoco quedaba mucho de ella. Ahora  vivimos en el pueblo, al lado del señor Nelson. Yo conduzco un camión para Morris y Hank trabaja en el matadero. No necesitamos  nada. Sólo quería que tuvieras noticias nuestras. Espero que Nueva York sea tan bonita como esperabas.  




			WILLY 




			



			 






			Claire se quedó mirando su reflejo en el espejo, aferrada a la carta con las manos paralizadas. 




			Había desaparecido. Aquel pasado del que tanto se había esforzado por huir se había desintegrado. No sentía el menor rastro de lástima por Pa. Todo vínculo que hubieran podido compartir había muerto tiempo atrás, con la pérdida de Ma. En cuanto a la granja, no era más que un agujero polvoriento que se tragaba las vidas de sus habitantes. Quizá ahora Willy y Hank podrían tener una vida propia. Les enviaría dinero para ayudarlos.  




			«Espero que Nueva York sea tan bonita como creías.» Claire examinó el dormitorio en el que se encontraba. El resplandor que emitía la araña de luces veneciana se reflejaba en los suelos de mármol blanco italiano y en los muebles lacados; los mejores que el dinero podía comprar. Una habitación propia, diseñada para una mujer de su estatus. Pero también una cripta, un mausoleo lleno de cosas elegantes tan frío y vacío como su interior.  




			Se oyeron unos pasos en el vestíbulo. Claire contuvo la respiración y aguzó el oído. Una risita aguda, más pasos, una puerta abriéndose y cerrándose. Se estaba quedando sin aire en los pulmones. Russell se había vuelto a hacer con los servicios de una de las camareras que habían contratado para la fiesta. Bien. Eso suponía ganar unas horas más.  




			Clara May Wagner. Haciendo uso de sus contactos, Russell no tardaría más de un día en descubrirlo todo. La mujer de sangre azul con la que se había casado para obtener un atisbo de respetabilidad era un fraude. No era más que la miserable hija de un granjero. 




			Lo de Bernard no había sido más que un avance de la ira de Russell. Claire le había tomado el pelo durante los últimos cinco años y le haría la vida imposible en cuanto se enterase. Pero su reputación estaba en juego y no podía permitirse echarla a la calle sin más; de ese modo también él quedaría en evidencia.  




			Simplemente la haría desaparecer.  




			Le costaba respirar. Las paredes parecían encogerse a su alrededor. Claire Harris Stone había quedado expuesta. Estaba perdida. 




			Sus ojos se posaron sobre la fotografía en blanco y negro encajada en una esquina del espejo. Era una escena campestre, artística, no más grande que una instantánea. Un regalo que le había hecho Laurent durante su última velada juntos, meses atrás. Antes de que su amante regresara a París. Solo.  




			Los latidos de su corazón desencadenaron una calidez en el pecho que se extendió por todo el cuerpo. Cogió la fotografía del marco y acarició el satinado papel con los dedos. 




			¿Estaba completamente perdida o quizá aquello podía suponer su libertad? 




			La palabra resonó en su interior. Se volvió entonces hacia el cuadro que colgaba junto a la cama. Era un retrato enorme, casi de tamaño natural, en el que se veía a Russell inclinado sobre una chimenea, con el grueso codo apoyado en la repisa de piedra.  




			Claire esbozó una sonrisa de suficiencia mientras contemplaba su rostro altivo.  




			—Russell, querido, ¿has disfrutado custodiando la cama de tu esposa y sus valiosas joyas?  




			Tiró de la esquina derecha del marco tallado. El cuadro se separó de la pared, dejando a la vista una caja fuerte. Puede que las paredes se estuvieran resquebrajando, pero ella las iba a tirar abajo.  




			Hizo una llamada, empaquetó rápidamente algunas cosas y bajó a toda prisa la escalera. Sin los invitados ni los camareros contratados para la noche, la casa estaba oscura y tranquila. Entró sigilosamente en la cocina a oscuras y se dirigió hacia la puerta.  




			—Señora Stone.  




			Al oír la voz se detuvo de golpe. Davis estaba junto a la encimera, con un vaso de whisky en la mano. Éste reparó en el traje rojo, el sombrero, la estola, la sombrerera y la maleta de piel que llevaba en las manos. 




			—Mucha suerte, Claire.  




			Claire sonrió y respiró aliviada.  




			—Gracias. Suerte a ti también, Davis.  




			



			 






			Terminal marítima del aeropuerto de LaGuardia, 




			Nueva York. 9 de mayo de 1940 




			



			 






			La salida del sol teñía de oro el East River mientras Claire cruzaba la terminal del aeropuerto en dirección a la pasarela metálica. Al otro extremo, el clíper Yankee flotaba en el río como una inmensa ave marina de metal. Los motores con forma de bala retumbaban bajo las enormes alas del aparato. El viento que levantaban las hélices zarandeaba a los pasajeros que avanzaban en fila para introducirse en el vientre de la aeronave. Claire agradeció la fresca ráfaga de aire en su rostro. 




			Un joven auxiliar de vuelo se colocó a su lado. Su uniforme blanco relucía bajo la luz del sol de la mañana.  




			—Es bonita, ¿verdad? —Se refería a la aeronave, pero tenía los ojos puestos en Claire y su traje, cortado a la medida de su figura de reloj de arena.  




			Ella se esforzó en ofrecerle su mejor sonrisa pero no podía apartar sus pensamientos de la opresión que sentía en el pecho. Hacía mucho tiempo que no sentía esa extraña mezcla de libertad y... no, no era arrepentimiento. Eso nunca. Aquella mañana, la fragancia era un cóctel de gasolina y salobres restos flotantes del río. Ni polvo asfixiante ni el empalagoso almizcle de la muerte.  




			—¿Lista para cruzar el océano? —preguntó el auxiliar con un deje de orgullo en la voz.  




			Ella echó un último vistazo al gentío mañanero que había en el interior del edificio de la terminal. Russell ni siquiera sabía que se había marchado. Todavía no. Una radiante sonrisa se dibujó en su rostro, rodeó el brazo del oficial con el suyo y se colocó bien la estola para que no saliera volando.  




			—No te puedes ni imaginar lo lista que estoy, muchacho.  




			—Sí, señora. —El rubor oscureció su bronceado rostro al tiempo que extendía el brazo para coger la sombrerera que Claire tenía a los pies.  




			Claire agarró con fuerza el mango plateado de su maleta y empezó a recorrer la pasarela. Deslizó la mano enguantada por el frío metal que recubría el clíper. En el interior, escogió un asiento vacío junto a la ventanilla y dejó la maleta en el suelo, bajo sus pies. Le plantó un beso en la mejilla al auxiliar que le había llevado la sombrerera y se acomodó en los cojines de seda.  




			El avión estaba ocupado mayoritariamente por miembros del Departamento de Estado. Trajes oscuros de lana, abrigos largos, maletines colocados discretamente bajo los asientos. Salvo unos pocos oficiales militares de uniforme, todo era un mar gris. Sintió sus miradas en cuanto se quitó la estola de marta. Estaba acostumbrada a que la miraran pero, tratándose de la única mujer a bordo, se sentía como si llevara una diana pintada en la espalda.  




			Se ajustó el sombrero y se alisó la falda. Andrew, su querido Andrew, había negado con la cabeza esa mañana al verla aparecer en la terminal marítima, pero lo cierto era que el traje Schiaparelli rojo era la pieza más conservadora que tenía.  




			Andrew era lo más parecido a un amigo que había hecho en Nueva York. Juntos habían dado buena cuenta de la vida nocturna de la ciudad al año siguiente de que ella dejara a Bernard. Fue ella quien introdujo al mojigato muchacho universitario en los más selectos bares clandestinos. Él hablaba cinco idiomas y le enseñó a ella uno: el inglés de alcurnia. Cuando, después de siete años, le había llamado la noche anterior, al principio él se negó a ayudarla. «El riesgo es demasiado alto», le dijo. «El riesgo que corres tú, querrás decir», respondió Claire. Luego ella se preguntó en voz alta qué diría el jefe de Protocolo del Departamento de Estado acerca de las cosas que a su yerno le gustaba hacer en la cama. Las que su esposa no podía satisfacer. La línea de teléfono se quedó muda por un momento y Andrew expuso su plan.  




			Quedaron al amanecer y Andrew le entregó un grueso sobre. «Tu billete, un pasaporte para viajar a Europa validado por el Departamento de Estado y visados portugueses y franceses —dijo—, todos a nombre de Claire Harris. Ten en cuenta que en cuanto aterrices en Lisboa dependerás de ti misma. Ésta no es una operación oficial. Esto son sólo papeles con sellos; si algo va mal no seré el único que diga que nunca ha oído hablar de ti, Claire, todo el mundo lo hará.» 




			El rugido de los motores y de las hélices inundó el compartimento y el avión comenzó a surcar la superficie del río. Luego, con una sacudida, se elevó por los aires. Claire sintió la presión de su cuerpo sobre el asiento y contempló primero cómo se alejaban del aeropuerto y después la silueta de los rascacielos. La última vez que había huido, el día en que Ma murió, había dejado atrás una granja destartalada. Juró que nunca terminaría así, consumida y desesperanzada. Mirando fijamente el Atlántico, Claire todavía podía sentir la polvorienta carretera bajo sus pies desnudos.  




			El avión enderezó el rumbo y el ruido se atenuó hasta quedar reducido a un leve rumor. Claire se quitó el anillo de casada y lo apretó en la palma de la mano. Clavarse las aristas de la piedra preciosa contra la piel no hizo que disminuyera el dolor que sentía en el diafragma. 




			No era el final de su matrimonio lo que le dolía, sino el esfuerzo y los años malgastados. Se volvió a poner el anillo en el dedo anular de la mano derecha y torció el gesto. Aquél era el primer diamante que había recibido como Claire Harris Stone; demasiado convencional para su gusto y no muy grande, desde luego, pero más que merecido. Al fin y al cabo, su matrimonio siempre había sido de conveniencia. Era conveniente para él poseer una esposa hermosa de la alta sociedad a quien pudiera engañar y era conveniente para ella tener la riqueza y la posición que necesitaba. Respiró hondo y dio la bienvenida a la palpitación que sentía en el pecho. Aquello quería decir que todavía estaba viva, que tenía otra oportunidad.  




			Abrió el pasaporte. En la borrosa fotografía se veía a una chica de pelo rubio oscuro, con los ojos ensombrecidos y de expresión formal; podía pasar perfectamente por Claire pillada en una mala mañana. La página adyacente estaba repleta de los sellos oficiales que le permitían viajar a Europa. Se asomó por la ventanilla al advertir que el avión modificaba la trayectoria. Faltaban veintiséis horas para llegar a Lisboa. Una vez allí, tomaría un tren hasta París. Y finalmente la esperarían Laurent y una nueva vida.  




			Había conocido a Laurent Olivier el pasado verano en una galería de Manhattan. Estaba medio borracha y muerta de aburrimiento viendo fotografías de París con una amiga: ancianos de rostro arrugado apoyados en las esquinas de edificios de ladrillos, amantes besándose a la sombra de las porterías. Oscuramente romántico, sí, pero no algo que se pudiera colgar sobre la repisa de la chimenea. 




			Tres cócteles más tarde, la amiga se fue a un rincón tranquilo con un petrolero de Texas casado. Claire ya estaba a punto de llamar a un taxi para irse a casa cuando la vio. Una pequeña fotografía colocada en un grueso marco de color negro.  




			—Ésta es muy distinta, no encaja con las demás —dijo con un acento delicioso. Las palabras parecían surgir de lo más profundo de su boca.  




			Estaba tan absorta en la fotografía que tardó un momento en darse la vuelta. Aun así, al verlo se ruborizó. Además de alto y esbelto, tenía unos labios carnosos que quedaban justo frente a los ojos de Claire y no pudo evitar preguntarse cómo sería el tacto sobre su piel. Los rasgos de su cara eran angulosos; la barbilla, la mandíbula y la nariz parecían cincelados por un escultor. Sostenía un vaso medio vacío en una mano y un Gauloises en la otra. Él la miró con los ojos entrecerrados a través de las volutas de humo ascendente.  




			—Te gusta, ¿no? —Sus cálidos ojos castaños miraban fijamente a los suyos—. Si es así me alegro de haberla traído. Soy Laurent Olivier. Ésta es mi exposición.  




			Inmediatamente, ella se olvidó del taxi.  




			Aquel verano, Claire no aprendió ni una sola palabra de francés, pero sí a reconocer el olor a alquitrán amargo de un Gauloises y por qué sus amigas de la alta sociedad llevaban años insistiéndole para que se echara un amante. Y, lo más importante: tras cinco años sintiéndose una más de las posesiones de su marido, recordó que bajo toda esa fachada reluciente había una mujer viva y con sentimientos. Por supuesto, sus amigas no pretendían que Claire huyera con nadie, por bueno que fuera en la cama.  




			Tampoco ella.  




			



			 






			Claire se removió en el asiento al recordar la última tarde que pasó con Laurent. Una habitación de hotel como tantas otras del Greenwich Village. Puede que, tratándose de Washington Square, el mobiliario fuera un poco más sofisticado y el arte un poco más déco. Contra la pared había unos baúles de piel con la tapa abierta. Él estaba empaquetando sus cosas cuando ella le interrumpió.  




			Pasaron una larga velada de placer robado y luego ambos permanecieron abrazados en la pequeña cama de Laurent. Sus somnolientos cuerpos enredados ante la pequeña ventana de la oscura habitación, él con la pierna sobre la redondeada cadera de ella mientras, medio dormido, le pasaba el dedo por el hombro desnudo. Ella se incorporó y se sentó en el borde de la cama; las sábanas de algodón resbalaron bajo sus muslos. Notó cómo Laurent se movía a su lado y luego le oyó encenderse un cigarrillo.  




			—Me voy en el barco de esta noche, ma chérie. A París —dijo él.  




			Las pocas fotografías que no había vendido estaban apoyadas sobre un baúl abierto, listas para ser empaquetadas. Ella se levantó de la cama y, tras coger la más pequeña, la sostuvo en alto con una mano. Un leve rayo de luz que se filtraba a través de las cortinas la iluminó, realzando la serena y ensoñadora escena. 




			—¿Tan pronto? —Ella devoró la imagen con los ojos para contrarrestar la sensación de vacío que nacía en su estómago.  




			—Oui. —Apagó el cigarrillo y se levantó de la cama—. ¿Por qué siempre miras esa foto, Claire? Es muy sencilla, ¿no? La hice casi en broma, para un amigo. Ni siquiera sé por qué la he traído. —Envolvió a Claire en sus brazos.  




			Sintió la desnuda calidez de Laurent en su espalda mientras estudiaba la fotografía. Negó con la cabeza. Una mera escena de jardín. Valía menos que la prenda de seda que él le había arrancado de los hombros. Era imposible describir lo que convertía aquella fotografía en algo tan fascinante. Se sentía atraída por ella, eso era todo. 




			Laurent dio unos golpecitos en el cristal de la foto con el dedo y le dijo a Claire:  




			—Puedo llevarte a este lugar. Te desnudaría en la hierba y... 




			—¿De qué color son las rosas? 




			Laurent arrojó la fotografía al suelo y le dio media vuelta a Claire; la mirada de Laurent la consumía.  




			—Esta belleza se merece París. Ven conmigo.  




			—Laurent... 




			—No soy rico, Claire, pero conozco gente. Vivo como un rey. Cenas en el Ritz, fiestas en Le Meurice. Champán, moda, arte. Toda la belleza. Aquí eres infeliz, en París brillarías. Serías mi musa.  




			Ella se permitió a sí misma el pequeño lujo de sentirse tentada hasta que se quedó sin aliento y condujo a Laurent hacia la cama.  




			—No.  




			Él la tumbó sobre las sábanas. Comenzó a besarle las rodillas y luego fue subiendo en dirección a la cadera.  




			—¿No? ¿Por qué? 




			Porque, podría haber dicho ella, soy Claire Harris Stone y me ha costado mucho conseguir esta vida para ahora dejarla atrás sin más. En vez de eso, abrió las piernas y tiró de él hacia ella.  




			



			 






			Los motores del clíper ronroneaban. Claire se permitió volver a echar un vistazo al continente que desaparecía como un espejismo. Nueve meses después de aquella tarde con Laurent, al fin dejaba atrás su fastuosa vida en Nueva York. Y lo hacía en avión.  




			



			 






			Lisboa, Portugal. 10 de mayo de 1940 




			



			 






			El clíper Yankee amerizó en las aguas del río Tagus a primera hora de la tarde y se dirigió hacia la plataforma de la terminal marítima de Lisboa. Claire mostró su documentación al oficial que se encontraba en el interior del edificio de la terminal. Llamó su atención la inquietantemente silenciosa muchedumbre de pasajeros que se agolpaba para subir al avión. Tras coger su equipaje, Claire dejó atrás los sombríos rostros y se encaminó hacia la salida.  




			Fuera de la terminal, una mujer que se encontraba junto a un montículo de maletas apiladas en la acera sollozaba con la cara enterrada en un pañuelo blanco de encaje. Un sudoroso taxista forcejeaba con una maleta que se había quedado atascada en el maletero del coche.  




			—¿Podría indicarme cómo ir a la estación de tren? —preguntó Claire. 




			La mujer se limitó a negar con la cabeza sin levantar el rostro del pañuelo.  




			—¿Qué pasa? ¿Qué sucede? —preguntó Claire.  




			Se oyó un fuerte crujido y la maleta finalmente cedió. Cayó al suelo con un golpe seco. La mujer no dejaba de llorar.  




			Con una mueca, el conductor se irguió.  




			—Los nazis. Ellos atacar. 




			Claire se sobresaltó.  




			—¿A quién?  




			—El norte. Lejos. No aquí. —Se encogió de hombros y luego señaló a Claire la puerta abierta de su taxi—. Yo llevo al tren. Estação de Santa Apolónia.  




			



			 






			Frontera entre Francia y España. 11 de mayo de 1940 




			



			 






			El Sud Express avanzaba campo a través con el monótono traqueteo de las ruedas de acero contra las vías. Era su segundo e interminable día subida en el tren y Claire dormitaba aferrada a la maleta que sujetaba contra el estómago mientras el sol se escondía tras las densas sombras del bosque visible a través de la ventanilla. 




			—Vive la France —farfulló el hombre que iba sentado delante de ella. Claire abrió los ojos y atisbó un oscuro océano Atlántico. El tren fue ralentizando la marcha a medida que se acercaba al pequeño puerto. Hendaya. En aquel pueblo fronterizo francés cambiaría de tren y a la mañana siguiente llegaría a París.  




			Mientras miraba por la ventanilla, colocó las manos en el cristal y sintió el frío en las palmas. Una muchedumbre ocupaba el andén y se abalanzó hacia el tren cuando entró en la estación. Un hombre ataviado con un polvoriento traje gritó y empujó a un policía francés que intentaba sujetarlo. Claire sintió que se le erizaba el vello cuando descendió y siguió a los pasajeros que cruzaban el andén para cambiar de tren.  




			Al final de la cola había un oficial sentado detrás de una mesa con el cuello de la camisa abierto.  




			—Pasaporte. —Lo selló sin apenas mirarlo—. Visado. —El oficial palideció al oír que el griterío aumentaba. Garabateó el nombre de Claire en un formulario, le tomó la huella dactilar a toda velocidad y la hizo pasar. 




			—Allez, madame, allez! 




			Claire se apresuró a subir al tren. Encontró un asiento con ventanilla en un compartimento lleno y observó, anonadada, cómo la policía echaba a la gente del andén. El tren arrancó y aceleró, alejándose de la estación. Temblando, Claire atrajo la maleta hacia sí y abrió el pestillo. Sus dedos se deslizaron a través de un suave montón de ropa de seda hasta alcanzar el frío celuloide de una fotografía. La cogió para mirarla a la luz de la luna que entraba por la ventanilla.  




			En ella se podía ver con gran nitidez la estatua de mármol de una mujer cubierta por una pátina de siglos. Su sereno rostro de piedra contemplaba la hiedra que ascendía por sus piernas. Un sol invisible que se filtraba a través de pesadas ramas dibujaba centelleantes formas de luz sobre su piel de piedra y bailaba en la hierba, a sus pies. Una enredadera de rosas caía por un muro de piedra que había detrás. Las rosas capturadas en la instantánea eran de un gris suave pero, en su mente, Claire las visualizaba de color rosa pálido. El brazo curvado de un banco de piedra en el borde de la fotografía invitaba a descansar en él.  




			Claire sintió que la tensión la abandonaba. La escena le resultaba familiar pero a la vez muy lejana. La belleza del jardín la colmaba y añadía algo que no estaba ahí anteriormente. Finalmente, le dio la vuelta a la fotografía y pasó los dedos sobre la dirección de Laurent, escrita en el dorso con letra inclinada. Las nubes taparon la luna y el compartimento quedó a oscuras. Cuando te despiertes, estarás en París, se dijo a sí misma al tiempo que volvía a guardar la fotografía en la maleta. Entonces cerró los ojos y dejó que su cuerpo se hundiera en el asiento.  




			



			 






			Estaba completamente a oscuras cuando el tren llegó a la estación y las ruedas se detuvieron. Claire se despertó confusa y con los brazos dormidos. En el letrero ponía BIARRITZ. A gritos, el conductor hizo bajar a los pasajeros de cada compartimento. El hombre que estaba sentado frente a Claire protestó, pero el conductor ya se había alejado.  




			—¿Qué sucede? —preguntó Claire.  




			El hombre frunció el ceño y cogió su maleta.  




			—La guerre. La guerra. Nos detenemos aquí. 




			Los pasajeros que Claire tenía alrededor refunfuñaron con voz temerosa mientras recogían sus cosas y abandonaban el compartimento. El cuerpo de Claire se puso tenso al unirse a la hilera de gente que descendía a un andén ya repleto. El tren volvió a arrancar echando humo. Ella se volvió al oír un golpe seco. El pesado marco de madera de la ventanilla de billetes se había cerrado de golpe.  




			Por encima del barullo se oyó una áspera voz inglesa. Era un hombre de pelo blanco que subía con dificultad los escalones que conducían al andén. El arrugado traje de lino blanco que llevaba apenas podía contener su barriga. Agitaba un billete de tren sobre su cabeza.  




			—Dios mío, ¿era ése el tren a Lisboa? 




			—No. Íbamos a París —dijo Claire.  




			—Yo salí de París hace dos días. Llegué a Bayona con el Sud Express. Luego el maldito ejército gabacho nos hizo bajar y se fue en nuestro tren. Nos dijeron que cogiéramos el tren a Lisboa aquí. He venido en una maldita bicicleta. No puedo más —dijo.  




			Claire se sintió como si le hubieran dado una patada en el estómago. Se había gastado el último dólar que tenía en el billete de tren.  




			—¿Cómo voy a llegar a París?  




			—Desde aquí ya no podrá. Inténtelo en Bayona. Y no se desprenda de su billete de tren, señorita. Es oro.  




			La contraventana de la ventanilla del vendedor de billetes se cerró. Claire se abrió paso con los codos entre el gentío y aporreó la madera. El postigo se abrió ligeramente y se asomaron unos ojos entrecerrados.  




			—¿Cuánto cuesta alquilar un coche? —preguntó Claire. 




			La luz de la luna se reflejó en los dientes que dejó a la vista la sonrisa del hombre. Tras soltar una carcajada, volvió a cerrar la contraventana con un golpe.  




			



			 






			Claire probó suerte en un hotel que daba a la playa. Tenía una majestuosa verja de entrada e hileras de balcones con vistas al mar. La cola en recepción salía por la puerta. Estaba lleno. Todos los sitios, descubrió al poco, lo estaban.  




			Deambuló sin rumbo por el paseo marítimo bajo la débil luz de la luna. Exhausta, finalmente dejó en el suelo las maletas y se sentó en una verja baja de hierro. Tenía los ojos fijos en las blancas líneas de olas que lamían la arena, pero sus cansados pensamientos se arremolinaban en la cabeza. ¿Cómo diantre iba a llegar a Bayona para coger el tren? 




			—Bonsoir, madame. —Un hombre se acercó a ella; el cuello abierto del traje negro dejaba a la vista su delgado cuello, y le hizo una pregunta.  




			Claire entendió las dos últimas palabras, «le train».  




			Se puso en pie de golpe y se alisó la falda.  




			—¿El tren a París? Sí. ¿Ya viene? 




			El hombre la miró de arriba abajo y apretó fuertemente los labios. De repente, sacó un cuchillo del bolsillo de su abrigo y lo apuntó hacia el cuello de Claire. 




			—Votre billet, s’il vous plaît. 




			Claire se quedó helada. Ahora lo entendía. Billet. Billete. Quería su billete de tren.  




			El corazón le comenzó a latir con fuerza. Tragó saliva. 




			—Lo siento, no hablo francés —dijo ella, intentando ganar tiempo. 




			Seguro que aparecería alguien, había gente acampada por todo el pueblo. Pero la acera seguía vacía.  




			—Votre billet de train! —dijo entre dientes.  




			La luz de la luna se reflejaba en la hoja del cuchillo que se cernía a pocos centímetros de su garganta. La desesperación ardía en los ojos del hombre, cuya barba de tres días oscurecía unas demacradas mejillas.  




			Claire cogió a tientas el bolso que descansaba despreocupadamente sobre la verja. Sus temblorosos dedos abrieron torpemente el cierre. Maldiciendo, él le arrebató el bolso de las manos. La punta del cuchillo se alejó de la garganta de Claire.  




			—Évasion, américaine. Évasion maintenant! —Con el billete en la mano, arrojó el bolso al mar y desapareció en la oscuridad.  




			—¡Mi documentación! —maldijo Claire con los ojos puestos en el bolso que desaparecía bajo una ola. Se quitó la estola de piel y corrió hacia el mar. Divisó algo que flotaba en la oscuridad. Cogió el bolso chorreante y regresó, tambaleante y empapada, al paseo marítimo. 




			Sentía las piernas débiles y se dejó caer en un banco vacío. Su cuerpo comenzó a temblar, más por la conmoción que por el frío. La garganta le palpitaba como si el hombre le hubiera hecho un corte. De repente, se inclinó y vomitó en la arena.  




			Claire se limpió la cara con una mano mojada y salada y respiró hondo. El cuchillo la había asustado, pero era la desesperación que se adivinaba en los ojos del ladrón lo que la había perturbado de verdad. Recordaba bien esa mirada de sus primeros días en Nueva York, cuando vivía hambrienta y en la miseria. Puede que aquel hombre hubiera sido alguien importante pero aquella noche no tenía nada que perder. Y Claire sí.  




			Sacó los papeles mojados del bolso y los secó con la falda. Estaba todo, salvo el billete. «Vale oro», recordó con una dolorosa punzada. No tenía dinero para comprar otro. Se quedó mirando las olas, tiritando. Unas horas antes le preocupaba cómo llegar a Bayona. Ahora no sabía cómo se las arreglaría para llegar a París.  




			



			 






			Claire se pasó el resto de la noche en un banco, encogida y envuelta en su abrigo de piel. Durmió mal, despertándose cada vez que oía ruido y con la maleta contra el pecho. Se despertó a la mañana siguiente con los graznidos de las gaviotas y helada a causa de la niebla marina.  




			Pasó un tren en dirección al norte. Algunos soldados se asomaban por las ventanillas mientras otros se inclinaban sobre las barandillas que había entre los coches. «Guerra», susurró una fría voz. Claire encontró la carretera principal y comenzó a caminar en dirección al sol. BAYONNE, decía el letrero. ¿Qué otra opción tenía?  




			Al mediodía, Claire se sentó a descansar en un pequeño muro de ladrillos que había junto a la carretera, bajo la sombra de los olmos. Los pies le dolían tras horas de caminata y sentía el estómago revuelto a causa de los nervios y el hambre. Mientras se masajeaba las pantorrillas acalambradas, una hilera de coches cargados hasta los topes pasó a su lado en dirección a la costa. Ella frunció el ceño al ver una rozadura en el talón gris de uno de sus zapatos. Con un suspiro, los metió en la sombrerera. La piel volvía a crecer, pero no sabía cuándo podría comprarse un nuevo par de zapatos de salón de piel de cocodrilo.  




			Renqueante, volvió a la carretera y comenzó a caminar hacia el este con la mirada puesta en la sucia calzada bajo sus pies. De repente, oyó que alguien maldecía y, al levantar la mirada, vio a un hombre que avanzaba en bicicleta directamente hacia ella. El tipo volvió a maldecir cuando el manillar se enganchó con la sombrerera que Claire llevaba en la mano. La bicicleta se tambaleó y la maleta grande que llevaba atada en la parte posterior golpeó a Claire de lleno en el estómago, desequilibrándola. Cayó al suelo y rodó por el asfalto hacia el flujo de tráfico. Al oír el chirrido de los neumáticos cerró los ojos y su cuerpo se tensó.  




			Claire estornudó. Cuando abrió los ojos, vio un neumático a centímetros de su cara y el polvo que flotaba a su alrededor. Se incorporó y miró por encima del capó de un descapotable verde. Un hombre ataviado con un arrugado traje azul estaba agarrado con fuerza al volante y tenía el rostro lívido. La mujer que iba sentada a su lado la miraba fijamente, con los ojos abiertos de par en par. Él bajó del coche y pronunció un torrente de palabras que Claire no pudo entender; lo único que le quedó claro era el tono de preocupación de su voz. La ayudó a ponerse en pie y le recogió las maletas y la estola de marta, quitándoles el polvo con manos temblorosas. La mujer se unió a ellos y sostuvo a Claire en sus brazos. Pronunciando lentamente y con una expresión que denotaba gran preocupación, le hizo una pregunta. 




			Claire únicamente entendió una palabra. «¿París?» El corazón le dio un vuelco. «¡Sí!» 




			—Bon. —El hombre puso el equipaje de Claire en el asiento trasero del coche, encajándolo entre sus propias maletas.  




			—Pardon? —Claire observó con recelo la distancia que la separaba de sus maletas.  




			—Puede venir con nosotros a París. Lamento le petit accident —dijo la mujer con la mirada puesta en los arañazos que Claire se había hecho en las piernas—. Me llamo Adele Oberon. Éste es mi marido, Martin.  




			—Yo soy Claire Harris. Muchas gracias.  




			Aceptó entonces la mano de Martin, que la guió al asiento trasero y encajó su cuerpo en el pequeño hueco que había entre el equipaje y la puerta. Sus doloridos músculos se relajaron cuando el pequeño coche arrancó y comenzó a recorrer el ondulado asfalto de la carretera. Mientras sujetaba con mano firme el sombrero para que no saliera volando con el viento, suspiró aliviada. 




			Adele se volvió hacia Claire.  




			—Américaine? —Arrugó la frente ante el asentimiento de Claire—. Vraiment no es un buen momento para visitar París. 




			—Bueno —dijo Claire—. Es un buen momento para visitar a un viejo amigo.  




			Los brillantes ojos de Adele se quedaron perplejos.  




			—Pero sabe que estamos en guerra, ¿no? 




			La boca de Claire se secó. 




			—¿Qué quiere decir? 




			—Los alemanes. Han llegado a Bélgica, Holanda, Luxemburgo y ahora están en la frontera francesa. Se dirigen a París.  




			Claire estuvo a punto de maldecir, pero se mordió la lengua. Maldito Laurent y todos los que aseguraban que los nazis no podrían con el ejército francés; no si contaban con el apoyo de los ingleses. Que era una tontería que los alemanes lo intentaran. Que por eso la llamaban La drôle de guerre. La guerra de broma.  




			—¿Y qué hay del ejército francés? —dijo Claire.  




			Adele tardó un momento en responder.  




			—Nuestros soldados están heridos, o los han hecho prisioneros, o simplemente los han dispersado. —La mujer sacó una fotografía del bolso. Un padre, una madre y un hijo sonreían delante de una sombrilla. Ella señaló al niño y comenzó a hablar en francés a toda velocidad.  




			Claire advirtió la calidez del tono de voz de Adele y que sus ojos se humedecían. La mujer de la fotografía era morena y llevaba una melena corta, no el moño entrecano de Adele, pero tenían los mismos ojos oscuros, el mismo rostro suave, la misma constitución esbelta. Tenía que ser ella. Martin, advirtió Claire, no había cambiado mucho. Tenía el pelo más oscuro, pero llevaba el mismo bigote. El niño debía de tener unos siete años, supuso Claire. A su radiante sonrisa le faltaba un diente.  




			—¿Es su hijo?  




			—Michele. —Hizo una mueca de dolor y se volvió hacia Martin.  




			Sin apartar la mirada de la carretera, éste acarició ligeramente el hombro de Adele.  




			—Es soldado. Fue reclutado hace un mes para proteger la frontera en las Ardenas. —Adele miraba fijamente la carretera—. Esa gente huyó al sur. Pero Michele vendrá a París; a casa. Y nosotros estaremos ahí esperándole.  




			Martin asió con más fuerza el volante.  




			Las siguientes horas las pasaron en silencio. Su avance se fue ralentizando a medida que iban encontrando grupos de gente cansada a pie, en bicicleta o tirando de carros. Finalmente aparcaron bajo la sombra de unos altos olmos fuera de la vista de la carretera. Claire se desperezó mientras Adele rebuscaba en un cesto de mimbre y Martin cogía la lata de gasolina del maletero. Extendieron una manta sobre un manto de hojas y Adele sirvió los platos, los vasos y una botella de vino. Luego desenvolvió un bocadillo envuelto en papel blanco y, con gran habilidad, lo cortó en tres pequeños trozos.  




			—¿Madame Harris? —Adele dio unas palmadas para que se sentara a su lado y con la otra mano le ofreció un plato.  




			Sentada con las piernas cruzadas, una agradecida Claire comenzó a comerse el bocadillo. Sus dientes se hundieron en la gruesa corteza del pan. Debajo había un trozo de pollo con especias, una loncha de queso suave y otra de tomate. Luego dio un sorbo de vino tinto para bajarlo todo. Los sabores se confundían en su lengua. Respiró hondo y sonrió. Sabía mejor que el caviar ruso que había servido en su fiesta tres días atrás.  




			Martin cerró el capó y se unió a ellas. Tras el breve tentempié, el pequeño coche regresó a la carretera, abriéndose camino a contracorriente. La noche les alcanzó en la carretera. Claire se tapó bien con su estola de piel, se echó hacia atrás y se quedó mirando las estrellas hasta que sus ojos se cerraron.  




			El sol del amanecer la despertó. Con ojos todavía entrecerrados, Claire se frotó la rigidez del cuello. Martin había conducido toda la noche. La carretera estaba cada vez más poblada, rústicas granjas habían dado paso a grandes extensiones de campos cultivados. A lo lejos se podía divisar un gran château. Descansaron un momento junto a un riachuelo arbolado y, tras lavarse la cara, regresaron al coche.  




			—¿Cuánto falta para llegar a París? —preguntó Claire.  




			Adele se volvió hacia Martin y luego se encogió de hombros.  




			—No mucho, pero... 




			Atravesaron una ciudad. Orleans. El coche ralentizó la marcha para abrirse paso entre las familias con carros, cabras y caballos, y luego entre los viajeros urbanos que avanzaban a trompicones en sus trajes de lana con sus maletas a rastras o que salían de coches llenos de baúles. 




			Llegaron a lo alto de un montículo. Más allá de las colinas se podían ver pequeñas aldeas y campanarios y, a lo lejos, una línea gris de edificios que interrumpía el horizonte. Claire supo instintivamente que se trataba de París. Se sintió sobrecogida.  




			Al mediodía alcanzaron las afueras. Un denso tráfico en todas direcciones dificultaba el paso del pequeño descapotable. Martin aminoró la velocidad y finalmente se detuvo. Una barrera de cemento cortaba la calle. A cada lado había carros polvorientos encadenados entre sí. Una hilera de policías vestidos de uniforme azul permanecía detrás de la barricada improvisada, fumando cigarrillos. Claire advirtió que Adele y Martin intercambiaban una mirada. ¿Ésa era la línea de defensa de París? Martin dio media vuelta y se metieron por una calle lateral.  




			La atención de Claire se centró en los parisinos. Hombres con buenos trajes de lana y corbata, mujeres con guantes y sombreros de fieltro ligeramente ladeados sobre un ojo. Tenían un modo particular de andar; a Claire le recordó al de las modelos de Nueva York. Pero su expresión era más dura y su andar más rápido.  




			El coche rodeó un quiosco y se metió por un callejón. Martin echó el freno y apagó el motor. Permanecieron un momento sentados en el coche y finalmente salieron de él.  




			—¿Sabrá encontrar el camino desde aquí? —preguntó Adele. 




			—Por supuesto. —Claire examinó su traje e intentó alisar su arrugada falda y limpiar en vano las manchas del polvo y la mugre de la carretera. Aquélla no era la entrada que había imaginado pero, aun así, intentó sonreír—. Estaré bien.  




			Adele cogió un almidonado pañuelo blanco de su bolso y se lo pasó a Claire con expresión amable.  




			—Es usted una mujer hermosa. Estará contento de verla.  




			Los ojos de Claire se humedecieron al tiempo que cogía el pañuelo; sus dedos trazaron las elegantes iniciales A.O. bordadas en una esquina. No había dicho nada al respecto, pero de algún modo Adele sabía que un hombre era lo que había traído a Claire a París. La mujer le dio un pedazo de papel y un beso en cada mejilla.  




			—Merci beaucoup —dijo Claire cuidadosamente y con gran convicción, y luego cogió la maleta y la sombrerera que sostenía Martin. Le echó un vistazo a la dirección que había escrito la esmerada mano de Adele con letra firme. De repente, se sintió muy sola en aquella concurrida calle de adoquines. No por mucho tiempo, se dijo a sí misma.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 2 




			



			 






			EL AVANCE 




			



			 






			Rue d’Artois, 22, París. 13 de mayo de 1940 




			



			 






			A Claire no le molestó en absoluto la caminata por las calles de París. Las aceras de ladrillos con hileras de cuidados árboles y la elaborada mampostería de los edificios grises creaban un mundo antiguo y fantástico. Pastelerías y quioscos; cafeterías con mesas en la acera. Incluso vestida con un traje arrugado, las cabezas de los hombres se volvían hacia ella cuando pasaba a su lado. Al cruzar el río Sena en el pont de l’Alma, Claire se vio sorprendida por la imagen de la Tour Eiffel sobresaliendo por encima de las verdes copas de los árboles. Las elegantes curvas de metal parecían estar cosidas a la tela de cielo azul. No pudo evitar pensar lo mucho que a Ma le habría gustado ver aquello, aunque hubiera sido sólo por una vez.  




			Llegó a la rue d’Artois a última hora de la tarde y se sentó en un banco a la sombra frente al edificio de Laurent. Se limpió con el pañuelo que le había dado Adele mientras miraba las ventanas e intentaba ignorar la ansiedad que le atenazaba la garganta. 




			Laurent le había hecho muchas promesas en Nueva York. Con el rostro enterrado entre sus pechos, en su suave estómago, o en la calidez de sus muslos.  




			Era algo bien sabido en las páginas de sociedad que los Harris eran una familia de abolengo. Un linaje poco común pero todavía distinguido. ¿Qué más daba si una Harris dejaba a su marido empresario que no era más que un vulgar nuevo rico? Laurent le ofrecía el placer de degustar un tesoro antiguo y polvoriento. Qué equivocado estaba.  




			Claire examinó la mampostería del edificio, ya gastada por el paso de los años pero en la que todavía se apreciaba la maestría de su fecha de nacimiento y la profundidad de su historia. Las barandillas de hierro negro sobresalían de los balcones repletos de plantas. Hermoso, tal y como Laurent le había prometido, en una ciudad ya de por sí rebosante de belleza. 




			Ella tiritó a la luz del sol. Los alemanes no le preocupaban; de hecho, la confusión de la invasión le permitiría ganar algunas semanas más. El problema era que pronto Laurent averiguaría la verdad. O al menos la intuiría.  




			Harris no era más que un apellido que había visto en un polvoriento obituario en la biblioteca de Nueva York, en la Quinta Avenida. Como su marido había descubierto tres noches atrás, no era más que el apellido que había escogido la hija fugitiva de un granjero de Oklahoma.  




			Claire sintió una oleada de cansancio. Cuando llegó a Nueva York once años atrás había vivido en la miseria. Pero consiguió salir de ella. Cuando se casó con Russell creyó que terminarían sus penurias; pensó que al fin había ganado. Una sombra se acercó a la ventana de la quinta planta. Claire contuvo el aliento y se irguió. Era Laurent.  




			Aquella sencilla chica de pueblo estaba muerta. De hecho, nunca había estado viva.  




			Claire se alisó la chaqueta y se colocó bien la falda. Con la cabeza en alto, se dirigió hacia los escalones de ladrillo que conducían a la puerta de madera tallada. Pasado el vestíbulo, una pequeña escalera de metal se curvaba lo suficiente como para obligarla a cogerse con fuerza a la barandilla. Tras subir cinco pisos, llegó a una pesada puerta cuya aldaba era un león de bronce de aspecto cansino y con la boca abierta en pleno rugido. Llamó dos veces, enderezó los hombros y ladeó la cadera para ofrecer su mejor silueta.  




			Pasaron unos dolorosos segundos y la puerta permaneció cerrada. La sonrisa de Claire se desvaneció y colocó la oreja en la puerta. Se oían voces en el interior. Las palabras, ininteligibles, parecían acaloradas.  




			Reconoció la voz de Laurent, pero no estaba solo. Hizo caso omiso a un creciente mal presentimiento y prestó atención. Acaloradas, sí, pero ambas masculinas. Prescindió entonces del león y llamó a la puerta con el puño. Los golpes resonaron en el vestíbulo vacío.  




			Claire volvió a colocar la oreja en la puerta. Silencio. Esperó con la espalda arqueada y un elegante tobillo extendido despreocupadamente.  




			La puerta se abrió y Laurent apareció ante ella. Una mueca de extrañeza estropeaba su aristocrático rostro. Podría haber estado de pie en esa misma entrada en cualquier siglo: pelo oscuro, mejillas esculpidas, nariz poderosa y ojos castaños.  




			—Bueno, querido, ¿no vas a invitarme a entrar? —Claire se pasó la mano enguantada por el pecho.  




			La mueca de Laurent se suavizó y se quedó mirando a Claire con la boca abierta.  




			—¿Laurent? Qui est-ce? —exclamó una voz en el fondo.  




			—Zut alors, Claire. —Laurent la envolvió en sus brazos y la hizo entrar con un único movimiento. Luego, con una mano apoyada en cada hombro, le dio un repaso de la cabeza a los pies—. ¿Qué diantre estás haciendo aquí? 




			Claire sonrió. Aquél era justo el recibimiento que ella esperaba.  




			—¿Qué demonios sucede, Laurent? —dijo en inglés una voz áspera desde la habitación contigua.  




			Por encima del hombro de Laurent, Claire vio que un hombre se acercaba al arco de la entrada. Treinta y tantos años, musculoso en comparación a la delgadez de Laurent. El pelo rubio oscuro y corto. Unos pómulos marcados que quedaban suavizados por la barba de tres días. Al acercarse a ellos, entrecerró los ojos, penetrantes y de color gris azulado. 




			—Una mujer, claro. Maldita sea.  




			Laurent se volvió hacia él, sonriendo como si le hubiera tocado un merecidísimo premio. 




			—Clarie Harris Stone, éste es Grey. Thomas Harding Grey. Por favor, perdona su grosería, ma chérie. Es inglés. 




			Claire pasó sus dedos por los labios de Laurent.  




			—Ahora soy Claire Harris, querido Laurent. Lo de Stone ha quedado atrás. —Con expresión dulce y una sonrisa, se volvió hacia Grey para evaluarlo—. ¿Grey? Qué apropiado —dijo Claire echándole un vistazo a sus maltrechos pantalones de color gris y el gastado jersey, que le quedaba ceñido a la altura del pecho.  




			Grey frunció todavía más el ceño.  




			Laurent intervino. 




			—Claire, ma chérie, ven al salón con nosotros.  




			Las recargadas cómodas, las mesas, las sillas curvadas y las chaise longues las habían dispuesto alrededor de la enorme chimenea, favoreciendo así la conversación. En un rincón había varios grupos de fotografías apoyadas contra la pared. La estancia tenía mucha luz exterior gracias a unas enormes ventanas que daban a un tranquilo patio interior, invisible desde la calle.  




			Laurent sirvió unos vasos de bordeaux de una botella medio vacía y se sentó junto a ella en una silla de respaldo alto. Grey prefirió colocarse junto a las ventanas, quedándose fuera de la conversación.  




			—¿Cómo has llegado hasta aquí? —le preguntó Laurent a Claire. 




			—En el clíper Yankee. Ha sido impresionante. —Claire abrió los ojos de par en par y, tras dar un sorbo, se colocó bien la estola de marta sobre los hombros—. El avión despegó del mismo río East, Laurent.  




			—Pero..., los alemanes. Alguien te habrá contado... —dijo Laurent. 




			—Bueno, en primer lugar, salimos de Nueva York antes de que las cosas se pusieran tan interesantes. —Tiró del dobladillo de la falda, cubriendo una rodilla al tiempo que se las arreglaba para mostrar más carne.  




			Grey frunció el ceño ante la visión de la curva de su rodilla y el atisbo de la media de color crema.  




			—Parece ser que las restricciones de viaje no se cuentan entre tus intereses.  




			—En segundo lugar... —prosiguió como si no le hubiera oído—, aterrizamos en Lisboa hará unos tres días. Allí no hablé con nadie, me limité a tomar el tren a París. Ya sabes que no hablo ni francés ni portugués. ¿Cómo podía saber lo que los demás estaban haciendo? 




			Laurent se inclinó hacia adelante para acariciarle los dedos, que descansaban sobre el brazo de la silla. 




			—Me alivia que hayas llegado a salvo. En estos días viajar es muy peligroso para una mujer sola.  




			—Los norteamericanos hacen cola para marcharse. Tiene que irse cuanto antes —dijo Grey.  




			—¿Cómo dices? —preguntó Claire en un tono dulce pero endureciendo la mirada.  




			—Francia está siendo invadida por unidades armadas nazis. No hay nada que se interponga entre ellas y París. Nada. No puedes acoger a una mujer así como así, Laurent, no ahora —dijo Grey volviéndose hacia ellos—. Conozco a un hombre que la puede embarcar mañana mismo.  




			—¿Mañana? —dijo Laurent, incrédulo.  




			—Ha de ser mañana.  




			Claire miró a uno y a otro. ¿Quién diantre era ese desgraciado y por qué Laurent parecía hacerle caso? Se quitó los zapatos con los pies, que colocó bajo las rodillas, mostrando todavía más carne.  




			—Acabo de llegar. Aún no he visto nada. No pienso marcharme mañana.  




			Grey miró a Laurent en busca de su conformidad. Él, sin embargo, estaba admirando el muslo de Claire. Ella se reclinó en los cojines del sillón, curvando su cuerpo para revelar toda su feminidad. Pilló a Laurent mirándola y fingió sorprenderse.  




			—Me extraña que hayas decidido venir a verme, ma chérie. —Laurent le acarició la mano suavemente con un dedo.  




			—No podía pasar un día más lejos de ti. ¿Sólo estás sorprendido? ¿No contento? 




			Haciendo pucheros, Claire ladeó la cabeza hacia Laurent. Él se inclinó hacia adelante para besarla, pero ella apartó la cara y le ofreció la mejilla. Luego le lanzó una mirada a Grey con una sonrisa de oreja a oreja. 




			Tras unas pocas palabras en francés a Laurent, Grey se volvió hacia Claire.  




			—Bienvenida, señora Stone. —Y cerró la puerta tras de sí.  




			—Estoy muy contento —dijo Laurent, y la besó.  




			



			 






			Media hora más tarde, Claire se desperezaba lánguidamente tras salir de la bañera de porcelana. Con el cuerpo empapado, cogió una suave toalla de la percha que había en la pared del cuarto de baño, a la altura de la cabeza. Mientras se secaba se inclinó sobre la fría porcelana del lavamanos. Restregó metódicamente su cuerpo para erradicar de su piel y de su mente los malos recuerdos de los últimos días. Se puso una bata y se miró en el espejo de cuerpo entero. No estaba mal, a pesar de no tratarse de su bata de seda con plumas de marabú. 




			Cuando entró en el salón, Laurent se la quedó mirando. 




			—Estás todavía más deslumbrante que en mis sueños. —La tomó en sus brazos y le dio un beso.  




			Claire sintió que su cuerpo respondía a pesar del cansancio. Se abrazó a él, dejando que la bata se abriera. Él la cogió por la cintura y acarició sus caderas.  




			—Perdóname. —Laurent se apartó de Claire—. Hagamos un trato; vamos a almorzar y después te ataco. Debes de estar hambrienta. 




			Claire tenía tanta hambre que se habría podido comer un caballo. 




			—Un poco. —Encogió un hombro, dejándolo a la vista.  




			Se sentaron en una chaise longue situada enfrente de las ventanas. Entre ellos había una bandeja con un surtido de fruta cortada. Una botella de champán se mantenía fría en una cubeta plateada que descansaba en el suelo de parquet.  




			—Siento no poder ofrecerte nada más extravagante. Mi tendero fue llamado a filas ayer y... —Laurent descorchó la botella y llenó las copas.  




			Claire se colocó bien la bata y mordisqueó una pera. Luego dio un largo trago de champán y sonrió. Tras el baño caliente, el espumoso y la comida, se sentía como si se hubiera tomado una buena botella de whisky. Una oleada de bienestar recorrió su cuerpo. 




			—¿Quién es Grey? 




			—Un viejo amigo. —Laurent sonrió. Su mirada delató que se retrotraía a su juventud—. Íbamos juntos a la escuela. A l’École des Beaux-Arts.  




			—Pero es inglés —dijo Claire.  




			—Ya. —Laurent asintió con un suspiro—. Muy inglés. Pero, por favor, disculpa su grosería. Es por culpa de la guerra, por el avance de los alemanes. Grey siente la llamada de las armas. A su manera, puede ser muy apasionado. —Hizo una pausa para volver a llenar el vaso de Claire—. Es un buen hombre, un buen amigo. En cualquier caso, espero que no hayas venido hasta aquí para hablar de otro hombre.  




			Claire dio un sorbo a su champán y dejó la copa sobre una mesita de mármol. Se sentía casi mareada. París. Se inclinó hacia Laurent y dejó que la bata se deslizara de sus hombros.  




			—Estaba pensando en esto. —Sus labios probaron los de Laurent—. Y en esto. —Cogió sus manos y las llevó a sus caderas. 




			Laurent tiró de ella hacia sí y besó la suave hendidura de su cuello.  




			—Esta noche haré que tu viaje haya valido la pena.  




			Claire apenas pudo registrar sus palabras a causa de los fuertes latidos de su corazón. Los besos de Laurent la acariciaban como si fueran dedos. «Hacer que tu viaje valga la pena.» Una sombra de duda se instaló en su mente.  
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