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Prólogo


El 6 de agosto de 1945, festividad cristiana de la Transfiguración, la fiesta de la luz, la joven madre Futaba Kitayama miró al cielo y vio «un avión tan bonito como un tesoro de plata que volaba del este al oeste en un cielo muy azul, sin una nube». Alguien que estaba a su lado comentó: «Está bajando un paracaídas». A continuación el paracaídas estalló en medio de «una luz indescriptible».1


El bombardero B-29 estadounidense Enola Gay acababa de lanzar Little Boy [niño pequeño], una bomba de cuatro toneladas que estalló con la potencia explosiva de 15.000 toneladas de TNT sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. El piloto Paul Tibbets, que el día anterior había bautizado el avión con el nombre de su madre, forcejeó para no perder el control del aparato mientras se producían las primeras ondas expansivas. Envuelto en una luz brillante, Tibbets miró hacia atrás y vio «un gigantesco hongo violáceo que bullía hacia lo alto como si estuviera aterradoramente vivo». El piloto puso en marcha el intercomunicador y anunció a su conmocionada tripulación: «Muchachos, acabáis de lanzar la primera bomba atómica de la historia».2


En tierra, Futaba Kitayama se dio cuenta de que tenía la cara extrañamente húmeda. «Cuando me sequé la cara, la piel se me caía a tiras.» Se le empezaron a nublar y a cerrar los ojos mientras el rostro se le hinchaba. «De pronto, incapaz de permanecer inactiva de lo aterrorizada que me sentía»,3 Futaba pasó tambaleándose junto a cuerpos desollados que se retorcían mientras ella intentaba escapar. Según un médico de la ciudad sentenciada, el penetrante hedor de la carne quemada era como el olor «del calamar seco al asarse a la plancha, el calamar que tanto nos gusta comer».4 En diciembre de 1945 ya habían muerto alrededor de 140.000 habitantes de Hiroshima, o bien como resultado de la explosión y los incendios posteriores, o a causa de los insidiosos efectos de la radiación nuclear.


Cuando se anunció la noticia del bombardeo, los jóvenes soldados aliados que se preparaban para invadir Japón confesaron: «Lloramos de alivio y de alegría. Íbamos a vivir. Íbamos a hacernos adultos después de todo».5 El presidente Truman confesó a un grupo de marineros que viajaban a bordo del crucero en el que volvía de la Conferencia de Potsdam: «Es el acontecimiento más extraordinario de la historia».6 Winston Churchill se mostró más reflexivo: «Esta revelación de los secretos de la naturaleza, gracias a Dios oculta al hombre durante mucho tiempo, debería suscitar las reflexiones más solemnes en el espíritu y la conciencia de todo ser humano que tenga uso de razón».7 Solo tres días después del bombardeo de Hiroshima, al poco tiempo de dar a luz a su segundo hijo, una madre neoyorquina escribió: «Me produce escalofríos pensar que he traído hijos al mundo para que se enfrenten a algo tan terrible como esto. Parece que tendrán que vivir toda su vida sobre un barril de dinamita que podría estallar en cualquier momento».8


Pronto se extendió el temor a que la invención de la bomba hubiera producido un monstruo de Frankenstein capaz de vengarse de sus creadores de forma sistemática e indiscriminada. Aunque durante los últimos sesenta años tales preocupaciones han variado de intensidad y el origen de la amenaza ha cambiado, el miedo a que un solo avión o una sola persona con una maleta puedan arrasar una ciudad nos continúa obsesionando en la actualidad.9


 


 


El resplandor destructivo que llevó a Hiroshima a ocupar un lugar en la historia fue la culminación de cincuenta años de creatividad científica y de más de cincuenta años de agitación política y militar. Varias generaciones de científicos contribuyeron a semejante avance en el campo de la física. Sin embargo, cuando empezaron a descifrar los secretos de la materia ni siquiera los futuros premios Nobel podrían haber vaticinado que sus ideas innovadoras, combinadas con acontecimientos externos, desembocarían en un suceso de tal trascendencia histórica. Como todos los protagonistas de este relato, eran humanos.


El viaje hacia este descubrimiento, emprendido por científicos de muchos países, había comenzado hacia 1890 cuando investigadores entregados exclusivamente a esta labor, como Marie Curie, que trabajaban solos o en pequeños grupos con un equipo rudimentario, decididos a desentrañar los secretos de la naturaleza, comenzaron a identificar los diminutos componentes que formaban el mundo que les rodea­ba. Obtuvieron resultados increíbles, pero también se vieron abocados a callejones sin salida. Muchos se apresuraban a publicar sus hallazgos no ya para obtener beneficios, poder o renombre dentro de la profesión, a menudo ni siquiera para alcanzar prestigio personal, sino simplemente por amor al conocimiento.


Durante mucho tiempo ninguno se dio cuenta de que su trabajo podría desencadenar una inmensa energía con la que desarrollar una nueva arma devastadora, o bien, si se utilizaba adecuadamente, suministrar electricidad a una ciudad. A principios del siglo XX se creía que la radiactividad resultaba beneficiosa para la salud gracias a los diagnósticos con rayos X y al tratamiento de muchas enfermedades, incluido el cáncer, con materiales radiactivos. La física era una ciencia nueva. La Enciclopedia Británica de 1910 dedicó cincuenta páginas a la química, pero no se incluyó ninguna entrada sobre física. Por aquella época había quizás unos mil físicos en todo el mundo, de los cuales puede que un diez por ciento se dedicara al estudio de la radiactividad. De modo que todos ellos se conocían. En una época de intensa rivalidad nacional y de competencia para hacerse con imperios, relaciones comerciales y recursos nacionales, los resultados se compartían internacionalmente, como nuevas piezas en un rompecabezas común del que nadie tenía el modelo. Los científicos estudiaban en los institutos de sus colegas de otros países. Estadounidenses y japoneses visitaban Alemania; los alemanes viajaban a Gran Bretaña; los británicos iban a Estados Unidos; los rusos estudiaban en Francia. Los colegas esquiaban o salían juntos de excursión. Las alianzas y las rivalidades dependían de dónde o con quién se hubiera estudiado, y no dependían de cuestiones raciales o de nacionalidad.


Todos ellos se encontraban en los congresos, donde compartían resultados, mantenían contactos e intercambiaban chismorreos. Albert Einstein los denominaba «aquelarres de brujas».10 Pocos congresos estuvieron tan marcados por el chascarrillo como el de Bruselas de 1911, cuando Marie Curie se vio obligada a retirarse de resultas de una supuesta aventura amorosa con Paul Langevin, un colega que estaba casado. Sin embargo, las personalidades eran fuertes, y el debate solía ser acalorado. Así sucedió cuando se debatieron conceptos totalmente nuevos como la relatividad o la teoría cuántica, que socavaban el concepto newtoniano de un mundo mecánico y predecible cuyos procesos ordenados podían medirse y cuya conducta futura podía predecirse con tanta precisión como podía determinarse su pasado. Quienes participaron en estas investigaciones estaban desarrollando, como manifestaron después, «procesos de pensamiento completamente nuevos, que iban mucho más allá de las antiguas nociones de física», y «las fuertes tensiones casi los dejaban sin habla (...)».11 «Fue un tiempo heroico (...) que no se debió a ningún hombre en particular», sino «a la colaboración de numerosos científicos de muchos países distintos (...) un periodo de trabajo paciente en el laboratorio, de experimentos cruciales y decisiones audaces, de muchos intentos fallidos y muchas conjeturas insostenibles (...) Fue una época de creación (...).»12


Aun cuando en 1933, pese a lo mucho que ya se había avanzado, Ernest Rutherford —uno de los más destacados físicos del mundo— de­sechó la idea de utilizar la energía procedente de los átomos al calificarla de «sandez»,13 el mundo de los físicos estaba cambiando. Hitler había llegado al poder. Científicos que antes viajaban a los principales centros de la ciencia, dondequiera que se encontraran, se veían obligados ahora a huir del régimen de Hitler y de otros regímenes tota­litarios a causa de su raza o de sus ideas políticas. El propio Ernest Rutherford fue uno de los que más hizo por acogerlos y encontrarles trabajo. Sus conocimientos y su capacidad intelectual resultarían vitales para sus huéspedes de cara al conflicto que se avecinaba.


En el Berlín de 1939, en vísperas de la tan temida guerra, los científicos alemanes, con la considerable ayuda secreta de uno de sus antiguos colegas judíos exiliados, la física Lise Meitner, descubrieron la fisión nuclear, una forma de desencadenar el poder del átomo. Científicos de todo el mundo reconocieron la posibilidad de que existiera un arma atómica. Su experiencia personal llevó a los emigrados a intensificar sus esfuerzos por incitar a las democracias a pasar a la acción, para que Alemania no pudiera chantajear al mundo con la posesión de un arma singular e increíblemente destructiva. Debido al éxito de su intercesión, lo que fuera durante más de cuarenta años una búsqueda abierta de conocimientos se convirtió, casi de la noche a la mañana, en una carrera entre naciones enfrentadas que trabajaban en secreto con grandes equipos, arriesgándose para lograr sus siniestros fines y empleando todos los métodos disponibles de sabotaje, espionaje y desinformación con el objetivo de frustrar los progresos de sus oponentes.


Los temores de los científicos respecto a las posibilidades de sus colegas alemanes provocaron que un físico británico, durante el Blitz (el bombardeo alemán sobre Londres entre 1940 y 1941), se llevase a escondidas un contador Geiger de su laboratorio para monitorizar los cráteres producidos por bombas, por si el enemigo había mezclado materia­les radiactivos con explosivos convencionales a fin de contaminar zonas enteras y envenenar a sus habitantes. Los científicos aliados estaban tan preocupados por lo que hoy denominamos «bombas sucias» que advirtieron al general Dwight D. Eisenhower de que los alemanes podrían usarlas contra las tropas aliadas a su mando durante los desem­barcos del Día D en Normandía en junio de 1944.


 


 


Mucho antes del Día D, la física nuclear se había convertido en una ciencia importante que guardaba una estrecha relación con la ingeniería. Ningún otro país fue capaz de obtener los recursos con que se dotó el Proyecto Manhattan estadounidense. Costó dos millardos de dólares y precisó una infraestructura similar a la industria del automóvil en Estados Unidos. El proyecto tenía 130.000 empleados, desde científicos estadounidenses y británicos hasta guardias de seguridad y operarios, sin contar el personal militar y gubernamental y los políticos.


Quince días después del bombardeo de Hiroshima, un editorial de la revista Life comentaba lo siguiente: «Nuestra única salvaguardia contra el peligro más que real de una vuelta a la barbarie es el tipo de moralidad que apela a la conciencia individual, esté o no equivocado el grupo. ¿La conciencia individual contra la bomba atómica? Sí, es la única opción. Nuestro ingenio prometeico no tiene límites, siempre que recordemos que no somos Júpiter». En retrospectiva, el éxito del proyecto para construir la bomba agudizó las dudas morales de los que participaron en él. Para algunos llegaría a simbolizar la pérdida de inocencia de la ciencia. Robert Oppenheimer, director científico del Proyecto Manhattan, era un hombre de personalidad contradictoria que oscilaba entre un innegable sentido común y una sensibilidad extrema. Durante el tiempo que le llevó completar su tarea, Oppenheimer dejó de lado sus principios humanistas a fin de construir el arma más inhumana, pero más tarde manifestó que «los físicos habían conocido el pecado»14 y que él, personalmente, «no estaba completamente libre de un sentimiento de culpa».15 Otro destacado científico aseguró que la bomba «había matado a una bella ciencia».16


Sin embargo, incluso antes de que se lanzara la bomba, el sentido de la responsabilidad llevó a otros relevantes miembros del equipo a expresar su opinión. Joseph Rotblat, futuro premio Nobel de la Paz, abandonó el Proyecto Manhattan cuando se dio cuenta de que la bomba sería incorporada de forma permanente a los arsenales militares que los políticos estaban dispuestos a emplear contra Rusia, entonces su aliada, además de contra Alemania. Tanto el danés Niels Bohr como el refugiado húngaro Leo Szilard argumentaron a favor de la cooperación internacional y el control del descubrimiento, y abogaron por una demostración de la capacidad explosiva de la bomba ante todas las naciones, en lugar de su uso inmediato en combate.1718


Durante la mayor parte de la guerra, los dilemas morales que se plantearon los científicos que residían en los países del Eje y en los territorios bajo ocupación alemana, como Dinamarca y Francia, fueron más complejos y conllevaron una inmediata vulnerabilidad personal. Las ambigüedades e incertidumbres de la reunión celebrada en Copenhague en 1941 entre Niels Bohr y el destacado físico nuclear alemán Werner Heisenberg se han analizado ampliamente, pero otros científicos también lucharon por conciliar la conciencia personal con los sentimientos patrióticos. Fritz Strassmann, uno de los descubridores de la fisión, ocultó a una pianista judía en su piso de Berlín mientras realizaba cálculos nucleares para el Gobierno nazi. Antes de unirse a la resistencia para ayudar a liberar París, el yerno de Marie Curie, Frédéric Joliot-Curie, tuvo que decidir hasta qué punto podía permitir que los alemanes hicieran uso de su instituto nuclear de París cuando las perspectivas de una victoria aliada parecían remotas.


La mayoría de los científicos aliados involucrados mantuvo que la apología de Oppenheimer estaba injustificada. El conocimiento era neutral; el dilema estribaba en el uso que le destinaran los políticos. En todo caso, los Aliados no podían haber desestimado el potencial del arma cuando supieron que los alemanes se habían embarcado en un programa de investigación armamentística. Que un equipo aliado hubiera ganado la carrera en nombre de las democracias era preferible a cualquier otro resultado.


Sea cual fuere la perspectiva adoptada por los científicos, la decisión final de usar la bomba era política, una decisión que ciudadanos estadounidenses y británicos apoyaron por abrumadora mayoría alegando que había salvado vidas aliadas y que propició un final más rápido de la guerra.


A posteriori, y distanciándose de lo que sentían los habitantes de naciones cansadas de la guerra a quienes angustiaba el coste en vidas humanas que supondría una invasión de Japón, los historiadores han cuestionado las decisiones de los políticos. Han afirmado que existían alternativas al uso de la bomba atómica para poner fin a la guerra que habrían salvado vidas japonesas sin sacrificar vidas aliadas.


 


 


De hecho, las cuestiones morales a las que se enfrentaron tanto los físicos que aconsejaron sobre el uso de la bomba como los políticos que decidieron si usarla o no, tenían por lo menos medio siglo de antigüedad. Alfred Nobel, inventor de la nitroglicerina y fundador de los premios Nobel, entre ellos el de la Paz, justificó su invención porque puso fin a la guerra. En 1899, cuando Marie Curie desempeñaba su trabajo pionero sobre el radio, las distintas naciones del mundo se reunieron en La Haya para debatir cómo evitar conflictos mediante la crea­ción de sistemas de arbitraje. En el Congreso de La Haya también establecieron normas de conducta durante la guerra si esta era inevitable. Entre ellas, cuatro años antes del primer vuelo propulsado, estaba la prohibición de bombardear «por cualquier medio (...) ciudades o edificios civiles sin defensas», así como otra prohibición contra el lanzamiento de bombas desde globos aerostáticos «u otras clases de vehícu­los aéreos».


En 1907 se celebró otra conferencia en La Haya a instancias del presidente Theodore Roosevelt para revisar las disposiciones de la primera. Solo veintisiete países, entre ellos Gran Bretaña y Estados Unidos, apoyaron la renovación de la prohibición de los ataques aéreos. Diecisiete, con Alemania y Japón entre ellos, no la apoyaron, de modo que la disposición fue abolida. Todos se pusieron de acuerdo, sin embargo, en la definición de los objetivos que se podían bombardear por cualquier método. Los objetivos civiles seguían estando excluidos, pero el bombardeo aéreo había adquirido legitimidad.


La Primera Guerra Mundial aunó ciencia y guerra como ningún otro conflicto lo había hecho antes. La noche del 22 de abril de 1915 Alemania lanzó el primer ataque mundial con gas tóxico. El científico alemán a cargo del programa defendió el uso del gas como un medio para acortar la guerra y así salvar vidas. Después de condenar inicialmente los ataques como nuevas violaciones por parte de los bárbaros alemanes de las normas de una legislación civilizada, Gran Bretaña, Francia y, poco después, Estados Unidos, tras su incorporación a la guerra, no tardaron en hacer lo mismo. Cuando llegó el armisticio, la producción aliada de armas químicas era muy superior a la de Alemania. La «gran guerra» también sería conocida como «la guerra de los químicos». Al final del conflicto, unos 5500 científicos de todos los bandos se habían dedicado exclusivamente a la fabricación de armas químicas, y los ataques con gas habían producido un millón de víctimas. Entre ellas estaba el soldado de primera clase Adolf Hitler, quien, cegado temporalmente por una granada de gas británica el 13 de octubre de 1918, continuaba en el hospital casi un mes después, el día en que Alemania se rindió. Sin embargo, esta «guerra que acabará con todas las guerras» no iba a ser la última, y el siguiente conflicto mundial, precipitado por aquel soldado de primera, fue la guerra de los físicos.


En la Primera Guerra Mundial murieron unos diez millones de hombres, cayeron tres imperios, se estableció un gran estado comunista y el avión comenzó a emplearse como arma. Sin embargo, en los congresos posteriores a la guerra los gobiernos se mostraron reacios a definir nuevas normas para conducirse en la guerra aérea. No se llegó a ratificar acuerdo alguno. A lo largo de los años, se difuminó la definición de lo que en documentos previamente aceptados se consideraba «población civil», y por tanto no susceptible de ser atacada. A principios de la Segunda Guerra Mundial, el presidente Franklin Roosevelt pidió a los países beligerantes que no «bombardearan desde el aire a la población civil o ciudades no fortificadas».19 El memorándum que enviaron dos emigrados al Gobierno británico en 1940 argumentando que una bomba atómica era viable, e instando a emprender de inmediato un programa de investigación, apuntaba que el número de víctimas civiles, posiblemente muy elevado, «puede convertirla en un arma poco idónea para ser empleada por este país».20


Con todo, durante los siguientes cinco años de una guerra de virulencia creciente, las fuerzas aéreas aliadas siguieron el precedente que habían sentado sus enemigos y atacaron ciudades enteras como Hamburgo, Dresde y Tokio; en el ataque de esta última emplearon el recién inventado napalm, «gasolina gelatinosa». Incluso antes del 6 de agosto de 1945 cualquier distinción entre civiles y combatientes se había eliminado en la práctica, ni que decir tiene en la definición.


Hoy continuamos sufriendo las secuelas científicas, políticas y morales del 6 de agosto de 1945. En el tumultuoso contexto histórico de la primera mitad del siglo XX, Antes de Hiroshima relata cómo el amor al descubrimiento científico creó una hermosa ciencia que se convirtió de pronto en una carrera bélica en busca del arma más letal. A través de las historias y las voces de quienes vivieron aquellos momentos, el libro nos revela la forma en que distintas personas respondieron a las cuestiones de responsabilidad personal planteadas por los resultados de su compulsiva curiosidad, y por qué la bomba cayó sobre Hiroshima y sus habitantes y cambió nuestro mundo para siempre.
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«Brillante en la oscuridad»


En una cálida noche de junio de 1903, alrededor de la medianoche, varios invitados atentos contemplaban en un jardín parisino a Pierre Curie sacarse un vial del bolsillo y sostenerlo en alto. El radio que había en su interior resplandecía «brillante en la oscuridad».1 El gesto de Curie era un tributo a su esposa, Marie, la descubridora del radio. Horas antes, aquella mujer menuda de frente alta y abombada y ojos grises de intensa mirada, se había convertido en la primera mujer de Francia en doctorarse. La ocasión propició una cena de celebración improvisada en casa de un amigo de los Curie, el científico Paul Langevin.


Marie Curie, nacida en 1867, era la hija menor de un profesor polaco de física y matemáticas de ideas progresistas, Wladislaw Sklodowski. Marie abandonó su Varsovia natal, donde las mujeres tenían prohibido el acceso a la universidad, y se dirigió a París, resuelta a estudiar ciencias y a hacerlo en una sociedad libre. Polonia ya no existía como país soberano: los tres imperios rivales, Alemania, Austria-Hungría y Rusia, se habían repartido la patria de Marie. Los Sklodowski, una familia intelectual y muy unida, vivían en la Polonia rusa, donde la cultura polaca fue brutalmente suprimida y «rusianizada». En su adolescencia, Marie se había arriesgado a ir a la cárcel o a ser deportada a Siberia por estudiar y después dar clases en la clandestina «Universidad Flotante» de Varsovia, una innovadora escuela nocturna para mujeres jóvenes. Esta universidad tenía como objetivo crear un cuadro de mujeres comprometidas que fueran capaces, a su vez, de educar a los pobres de Polonia y prepararlos para resistir la opresión rusa. A fin de evitar sospechas, las alumnas se reunían en grupos pequeños en aulas improvisadas en los sótanos y desvanes de quienes eran lo suficientemente valientes como para acogerlas.


Las ciencias, particularmente las matemáticas y la química, habían fascinado a Marie desde la infancia. La «Universidad Flotante» le proporcionó la primera experiencia de trabajo en un laboratorio aunque se tratara de un laboratorio ilegal, oculto a la mirada escrutadora de las autoridades en un museo de Varsovia. Cuando buscaba una universidad extranjera apropiada en la que completar su educación científica, Marie se sintió atraída por la Sorbona, que formaba parte de la Universidad de París. No solo disfrutaba de una excelente reputación para la enseñanza de las ciencias, sino que buena parte de la elite intelectual polaca se había instalado en París.


Desgraciadamente, la familia Sklodowski siempre andaba apurada de dinero. Las posibilidades de Marie de alcanzar sus objetivos pare­cían remotas, hasta que encontró una solución que la beneficiaría tanto a ella como a Bronya, su hermana mayor. Trabajaría como institutriz y enviaría todo su sueldo a casa para pagar los estudios de medicina de Bronya en París; después, tan pronto obtuviera el título de doctora, Bronya costearía el viaje a París de su hermana menor y, a su vez, le pagaría los estudios. Marie, que entonces tenía dieciocho años, se negó a escuchar las objeciones de Bronya. Consiguió un trabajo a ochenta kilómetros al norte de Varsovia con la familia Zorawski, a cuya casa solariega se dirigió en pleno invierno. Tal y como escribió más tarde, aquel viaje, frío y solitario, se convirtió en «uno de los recuerdos más vívidos de mi juventud».2 La parte final del trayecto, que Marie hizo llena de aprensión, fue un gélido recorrido en trineo a través de campos de remolacha cubiertos de nieve.


Con todo, al principio, la vida de institutriz le pareció a Marie soportable, incluso agradable. Durante el día daba clase a las hijas de sus patronos y, fiel a la filosofía de la «Universidad Flotante», Marie también instruía a los niños campesinos de la zona. Por la noche seguía estudiando a la luz de una vela. Como recordó más tarde, «durante aquellos años de trabajo aislado (...) finalmente me interesé por las matemáticas y la física, y me preparé a fondo con determinación de cara al trabajo futuro».3 También aprendió «el hábito del trabajo independiente». Sin embargo, la tranquilidad de Marie se vio interrumpida cuando el hijo mayor de los Zorawski, Kazimierz, que estudiaba matemáticas en la Universidad de Varsovia, volvió a casa de vacaciones y los dos jóvenes se enamoraron. Aunque Marie les gustaba, sus padres se negaron a contemplar el matrimonio de su hijo con una mujer a la que consideraban socialmente inferior. Poco después, Marie dejó a los Zorawski, donde, tal y como confesó a su hermano, la «gélida atmósfera de críticas»4 se había vuelto intolerable. Todavía esperaba que Kazimierz mostrara la suficiente fuerza de carácter como para desafiar a sus padres y casarse con ella, pero al cabo de cuatro años infructuosos desde su primer encuentro, Marie aceptó que Kazimierz no lo haría.


Mientras tanto, Bronya, que para aquel entonces se había licenciado en Medicina y se había casado con otro médico polaco, trataba de convencer a Marie para que se trasladara a París. Al final, en noviembre de 1891, Marie, que tenía entonces veintitrés años, compró los billetes de tren más baratos que encontró para el viaje de 40 horas y 1600 kilómetros hasta París, donde se matriculó en la Facultad de Ciencias de la Sorbona. En un principio Marie vivió con Bronya, pero después encontró alojamiento en una buhardilla de la orilla izquierda del Sena, y sacrificó todas las comodidades por algo esencial: la so­ledad para estudiar en paz. Más tarde escribió que su habitación era «muy fría en invierno, porque solo la caldeaba una pequeña estufa para la que a menudo no había carbón». A veces la temperatura descendía tanto que el agua se congelaba en su lavamanos, y «para poder dormir me veía obligada a amontonar toda mi ropa sobre el cubrecama».5 Cuando ni aun así podía calentarse, Marie se cubría con toallas y con cualquier otra cosa que tuviera a mano, aunque fuera una silla. Sobrevivió a base de té y pan con mantequilla, a los que añadía ocasionalmente un huevo. Un día se desmayó en la calle. Bronya la llevó a casa, donde la obligó a comer un gran filete y la sermoneó para que se cuidara mejor, pero Marie se empeñó en seguir llevando una existencia espartana.


Las privaciones físicas carecían de importancia. Había encontrado un reto intelectual estimulante: «Era como si un nuevo mundo se abriera ante mí, el mundo de la ciencia, que finalmente se me permitía conocer con toda libertad».6 Cuando aprobó su licence ès sciences physiques (comparable a una licenciatura en ciencias naturales) en 1893, no solo obtuvo la mejor graduación de su curso, sino que fue la primera mujer en obtener este título. Poco después se graduó en licence ès sciences mathématiques logrando la segunda mejor calificación de su clase. Mientras continuaba preparando sus exámenes de matemáticas, la Sociedad para la Promoción de la Industria Nacional la invitó a realizar un estudio sobre las propiedades magnéticas de los aceros templados. Marie estaba ansiosa por llevarlo a cabo, pero le faltaba espacio para instalar el equipo necesario en su laboratorio de la Sorbona. Sus amigos polacos de París acudieron en su ayuda y la invitaron a tomar el té para que conociera al físico francés Pierre Curie, director del laboratorio de la Escuela de Física y Química de París. Él también estaba estudiando el magnetismo, y esperaban que pudiera ayudarla.


La educación de Pierre, como la de Marie, había sido radical y progresista. Su padre, Eugène Curie, fue un médico de firmes convicciones republicanas que había curado a activistas heridos durante el levantamiento en 1871 de la Comuna de París, el consejo revolucionario formado por los trabajadores parisinos después de la derrota francesa ante Prusia. Los comuneros levantaron barricadas para desafiar al Gobierno francés, signatario de un armisticio que consideraban vergonzoso. La Comuna duró diez semanas antes de ser brutalmente desmantelada por las fuerzas gubernamentales. En el ataque murieron unas veinte mil personas. Eugène Curie envió a Pierre, que entonces solo tenía doce años, y a su hermano Jacques, un poco mayor, a buscar por las calles heridos que precisaran cuidados médicos y protección.


Más adelante, cuando la vida volvió a la normalidad, el doctor Curie animó a sus hijos a explorar el mundo natural. Ambos se convirtieron en ayudantes en la Sorbona, donde, trabajando juntos en el laboratorio de mineralogía, comenzaron a estudiar la estructura de los cristales. Esto les llevó a un descubrimiento sorprendente que iba a constituir la base del gramófono: el fenómeno de la piezoelectricidad,7 según el cual los cristales sometidos a presión producen una corriente eléctrica. Los dos jóvenes habían creado un instrumento piezoeléctrico de cuarzo capaz de medir los minúsculos voltajes emitidos por los cristales.


Cuando conoció a Marie, Pierre Curie, que tenía treinta y cinco años, era un hombre idealista y dado a la introspección. Muchos años antes se había enamorado de una muchacha a la que describió en una nota privada como «la tierna compañera de todas mis horas»,8 pero dicha joven había muerto. Desde entonces Pierre se había dedicado en cuerpo y alma a su trabajo mientras se esforzaba por evitar las relaciones emocionales, si bien siguió manteniendo contactos físicos con las mujeres. Creía que «un beso dado a una amante es menos peligroso que un beso dado a una madre, porque el primero puede responder a una necesidad puramente física».9 Quizás como defensa ante las relaciones intelectuales, Curie afirmaba creer que «las mujeres de gran talento escasean» y que «cuando, impulsados por el amor místico, de­seamos iniciar una vida contraria a la naturaleza, cuando dedicamos toda nuestra atención a algún trabajo que nos aparta de los que nos rodean, es contra las mujeres con quienes tenemos que luchar (...)».10


Después de su experiencia con Kazimierz Zorawski, Marie desconfiaba de las relaciones amorosas. Los jóvenes estudiantes de la Sor­bona a menudo hicieron proposiciones a la rubia ceniza de aspecto aniñado, excitados por su combinación de frío intelecto y carisma sexual, pero ninguno logró impresionarla. Pierre Curie, sin embargo, sí lo hizo. Como escribió Marie años después, «su sencillez y su sonrisa, a un tiempo seria y juvenil, inspiraban confianza». Alto, con el pelo muy corto de color castaño rojizo y barba puntiaguda, Pierre se movía con una elegancia natural, de movimientos ágiles. No pudo ofrecerle a Marie espacio para sus experimentos, pero su encuentro propició una intensa relación. Pronto descubrieron lo que Marie denominó «una sorprendente similitud»11 de ideas. Ambos creían que la ciencia salvaría al mundo. Ambos creían que tenían que dedicar sus vidas a tal fin.


Pierre no tardó en proponerle matrimonio. Marie dudó, consciente de que una boda echaría por tierra su anhelado plan de regresar algún día a su patria para dedicarse a la enseñanza. Durante una visita a Polonia en el verano de 1894, y pese a sus sentimientos hacia Pierre, Marie contempló la posibilidad de aceptar un cargo en la Universidad de Cracovia. Pero Pierre supo cómo cortejarla, y le escribió que «sería, sin embargo, algo bello en lo que apenas me atrevo a creer, pasar por la vida juntos hipnotizados por nuestros sueños; tu sueño patriótico, nuestro sueño humanitario y nuestro sueño científico. De todos estos sueños creo que solo el último es legítimo».12 Tales súplicas conmovieron a Marie, al igual que la propuesta de Pierre de mudarse a Polonia, un sacrificio que ella no tenía derecho a aceptar, como le confesó a su hermana Bronya. El 26 de julio de 1895 Pierre y Marie contrajeron matrimonio en una breve ceremonia civil sin vestido blanco, anillo de boda o elaborado banquete nupcial. Pasaron su luna de miel recorriendo la Bretaña en unas bicicletas compradas con el dinero que recibieron como regalo de boda.


A principios de septiembre los Curie ya estaban de vuelta en París. Vivían en un minúsculo piso de tres habitaciones que Marie, nada interesada en las tareas domésticas, amuebló con lo estrictamente necesario: dos sillas, una mesa, estanterías y una cama. Poco antes de su boda habían creado especialmente para Pierre una nueva cátedra de física en la Escuela de Física y Química de París. Marie pudo continuar allí la investigación sobre aceros que antes realizaba en la Sorbona. Fue objeto de curiosidad y de cierta animadversión por el hecho de ser mujer y trabajar en un laboratorio, pero nada de esto la disuadió de su propósito. Tampoco lo hizo el nacimiento en septiembre de 1897 de la primera hija de los Curie, Irène, a la que Marie llamaba encantada su «reinita»13 en las cartas que enviaba a su familia en Polonia. Marie completó su informe sobre los aceros a los tres meses de dar a luz y se puso inmediatamente a buscar un tema apropiado para su tesis doctoral. Eligió un fenómeno recién descubierto, los rayos Becquerel.


Los rayos Becquerel debían su descubrimiento a un fenómeno que había despertado el interés del público. Dos años antes, a finales de 1895, Wilhelm Röntgen, un solitario físico alemán de la Universidad de Wurzburgo, retomó el trabajo del físico Philipp Lenard, de Heidelberg, sobre la forma en que las corrientes eléctricas atraviesan los gases a baja presión. La pieza más preciada del equipo de Röntgen era un tubo de vidrio de 90 centímetros de longitud del que se había extraído casi todo el aire con una bomba. En el interior del tubo había dos terminales metálicos, uno positivo, el «ánodo» y el otro negativo, el «cátodo». Los terminales estaban conectados a una fuente eléctrica mediante delgados alambres que atravesaban el vidrio.


Lenard había observado que, cuando estaba conectada, la placa negativa producía un haz de rayos que hacía que las paredes del tubo brillaran con una suave luz verde. Röntgen ya estaba preparado para este descubrimiento. Lo que le sobresaltó fue que, pese al cartón negro con el que había recubierto el tubo para que sus observaciones no se vieran afectadas por influencias externas, una pantalla de papel que se encontraba a poca distancia, pintada con sustancias fluorescentes (platinocianuro de bario), también brillaba con intensidad. De hecho, todas las veces que pasaba la corriente por el tubo recubierto de cartón, la pantalla de papel se iluminaba. Röntgen apartó la pantalla a dos metros del tubo, pero esta seguía brillando.


Los experimentos de Lenard habían demostrado que los rayos catódicos se podían interrumpir mediante barreras muy delgadas, por lo que Röntgen se dio cuenta de que cierto tipo de rayos penetrantes —hasta entonces desconocidos y que por consiguiente denominó rayos X— se escapaban a través de las paredes de vidrio de su tubo. También dedujo que estos «rayos X» estaban causados por el impacto de los rayos catódicos sobre las paredes del tubo de vidrio. Y aunque sus rayos X podían penetrar libros gruesos o barajas de cartas, descubrió que no podían atravesar con tanta facilidad materiales más densos, como el metal. Röntgen se quedó estupefacto al ver las sombras de sus propios huesos cuando puso la mano entre el tubo y la pantalla fluorescente. Los rayos habían penetrado el tejido blando, pero los huesos, más densos, aparecían claramente delineados en la pantalla.


[image: Dibujo en blanco y negro de un tubo de vidrio largo con soporte, una placa interna y extremos sellados, usado en experimentos científicos de física.]


Un tubo de rayos catódicos.


Röntgen probó los efectos de los rayos empleando placas fotográficas y capturó en las primeras radiografías imágenes de todo tipo, desde una aguja de compás dentro de una caja metálica hasta sus propios huesos. No tardó en darse cuenta de las implicaciones de su descubrimiento: sus rayos podían emplearse para identificar fracturas en los huesos y localizar balas incrustadas en los tejidos. En enero de 1896 Röntgen anunció su descubrimiento públicamente en Berlín, y antes de finales de mes comenzaron a hacerse radiografías en todo el mundo. En 1901 Röntgen se convirtió en el primer galardonado con el Premio Nobel de Física, que comenzó a otorgarse aquel año después de que Alfred Nobel donara casi todo su patrimonio a una fundación para la concesión anual de cinco premios por contribuciones a la física, la química, la medicina, la literatura y la paz. En años venideros, los galardones de física y química se concederían casi exclusivamente a los que investigaban la nueva ciencia atómica.


A medida que se fue extendiendo la noticia sobre los rayos milagrosos y estos comenzaron a emplearse con éxito en diagnósticos médicos, Röntgen se convirtió en una celebridad muy a su pesar, y se vio forzado a esquivar a los periodistas. Sin embargo, hubo quienes se mostraron recelosos ante su descubrimiento. Algunas mujeres contemplaron muy seriamente comprar «ropa interior a prueba de rayos X»14 para repeler a los mirones lascivos. Unos versos advertían:


Dicen que todo lo pueden ver

a través de la capa, el vestido e incluso el corsé

esos rayos Röntgen tan, tan pillines.15


La revista Punch ironizó:


No queremos, como el doctor Swift,

sacarnos la carne y posar en los huesos

ni enseñar todas las juntas y recovecos

para que metáis la nariz.

Solo ansiamos contemplar

las fotos habituales con el traje puesto.

Vuestros retratos, peores que ir en cueros,

los prohibimos de raíz.16


Entretanto, muchos científicos desconcertados se esforzaban en explicar el origen de los misteriosos rayos X. En París, el físico Henri Becquerel decidió investigar si las sustancias fosforescentes y fluorescentes producían estos rayos invisibles.17 Becquerel colocó cuidadosamente una sucesión de materiales brillantes sobre placas fotográficas que había envuelto antes en grueso papel negro, a fin de comprobar si los rayos penetrarían el papel y oscurecerían las placas. No sucedió nada hasta que seleccionó las sales blancas y pulverulentas de un metal poco común, el uranio, luminoso a la luz del sol. Por fin se produjo un resultado. Al revelar las placas Becquerel descubrió manchas difusas, prueba de la radiación penetrante. Llevó a cabo más pruebas, a veces añadiendo una moneda o una lámina de metal y observando los leves trazos de su silueta.


[image: Radiografía en blanco y negro de una mano humana con un anillo visible en uno de los dedos.]


[image: Viñeta en blanco y negro de un fotógrafo retratando a un hombre con guadaña; al lado, una imagen muestra el esqueleto del hombre en la misma pose, como si fuese una radiografía.]


Primero, una radiografía de una mano con un anillo, tomada por Röntgen en 1896. Segundo, una viñeta de la época.


Un día colocó sales de uranio junto a una cruz de cobre sobre una placa fotográfica, pero el cielo parisino se nubló. Becquerel compartía la creencia generalizada de que las sustancias necesitaban luz natural para emitir luminiscencia, por lo que metió la placa en un cajón a la espera de un día más luminoso. Algunos días después, el 1 de marzo de 1896, la casualidad, o lo que otro científico, William Crookes —quien estaba presente y vio lo que sucedió—, denominó admirado «la previsión inconsciente del genio», llevó a Becquerel a revelar la placa. Descubrió que pese a estar en la oscuridad las sales de uranio habían emitido radiación. La imagen de la cruz de cobre «brillaba blanca contra el fondo negro».18


Becquerel anotó sus resultados sorprendido y entusiasmado a un tiempo. De hecho, había descubierto la «radiactividad», la primera propiedad nueva de la materia desde que Newton identificara la gravedad. Aunque no apreció el alcance de sus descubrimientos, Becquerel se dio cuenta de que eran importantes e inesperados, y por consiguiente se ofendió al comprobar su escasa repercusión. Los rayos X de Röntgen continuaban atrayendo toda la atención.


 


 


Marie Curie leyó el trabajo de Becquerel y, como escribió después, «me entusiasmé al conocer este nuevo fenómeno y resolví dedicarme a estudiarlo a fondo».19 Dado que el tema era «totalmente nuevo», nadie salvo Becquerel había escrito aún sobre él; todo lo que Marie tenía que hacer antes de empezar su doctorado era leer sus artículos. Le ofrecieron como laboratorio un trastero pequeño y húmedo con paneles de cristal en la planta baja de la Escuela de Física, y el 16 de diciembre de 1897 Marie Curie empezó a trabajar.


Becquerel había observado que sus rayos emitían una ligera descarga eléctrica, de modo que Marie decidió medir la corriente eléctrica que emanaba de las sales de uranio. El electrómetro de piezocuarzo de los hermanos Curie, sensible al más leve rastro de corriente eléctrica, fue fabricado para este propósito. Marie descubrió que la actividad de los rayos era directamente proporcional a la cantidad de uranio de los especímenes, y que no se veía afectada por la luz, la temperatura o la forma química en que se encontrara el uranio.


Tras preguntarse si otros elementos químicos, además del uranio, podrían compartir estas cualidades, Marie saqueó las estanterías de sus colegas en busca de especímenes. Su cuidadoso examen de estos elementos reveló que, además del uranio, solo era activo el torio, el más pesado de los elementos conocidos después del uranio. Sus mediciones también demostraron que la pechblenda, un pesado mineral negro rico en compuestos de uranio, era casi cuatro veces tan activa como el uranio puro. No era lo que Marie esperaba. Repitió sus meticulosas pruebas veinte veces, pero los resultados no variaron. Puesto que ya había analizado todos los elementos conocidos para determinar si eran radiactivos, esto solo podía significar una cosa: que la pechblenda contenía un nuevo elemento. Le dijo a su hermana Bronya con resolución: «El elemento está ahí y tengo que encontrarlo».20


[image: Fotografía en blanco y negro de una placa fotográfica con manchas oscuras, acompañada de anotaciones manuscritas en la parte superior.]


Placa de Becquerel que muestra la imagen de la cruz de cobre.


Marie se enfrascó por completo en su trabajo, con la ayuda de Pierre. Como escribió después su hija menor Eve, Pierre había seguido los progresos de su esposa «con un interés apasionado. Sin participar directamente en el trabajo de Marie, con frecuencia la había ayudado con sus comentarios y sus consejos. Dadas las increíbles características de sus resultados, no dudó en abandonar temporalmente su estudio de los cristales a fin de unir sus esfuerzos a los de Marie para buscar la nueva sustancia».21 Empezaron desmenuzando la pechblenda para extraer el minúsculo fragmento que contenía la actividad, esperando así resolver el rompecabezas. Lo hicieron extrayendo de la pechblenda sulfuro de bismuto, una sustancia que, según sus mediciones, era mucho más activa que el uranio. Ya que el sulfuro de bismuto puro era inactivo, esto significaba que el nuevo ingrediente activo tenía que encontrarse en el bismuto.


Fue un trabajo laborioso y concienzudo, pero también emocionante. Tan pronto como extrajo una minúscula cantidad de material activo, Marie se lo llevó a Eugène Demarçay, un especialista en espectrografía, la ciencia que tiene por objeto la identificación de elementos mediante los «espectros» con los colores del arco iris que dichos elementos emiten cuando están activados por una corriente eléctrica. Pese a haber perdido un ojo en una explosión ocurrida en el laboratorio, Demarçay continuaba teniendo una notable capacidad de observación. Analizó el espécimen de Marie Curie y afirmó que nunca había visto nada igual.


Los Curie anunciaron su descubrimiento de lo que creían que era un nuevo elemento, en julio de 1898, en la revista Comptes Rendus de la Academia de Ciencias, la publicación científica más influyente de Francia. Afirmaron que, si se demostraba que estaban en lo cierto, lo llamarían «Polonio» como tributo al país natal de Marie. El título de su artículo, «Sobre una nueva sustancia radiactiva contenida en la pechblenda», acuñaba un nuevo vocablo. Las palabras «radiactivo» y «radiactividad», procedentes del término latino radius, que significa rayo, no tardaron en propagarse, así como la palabra «radioelemento» para definir cualquier elemento que tuviera esta propiedad.


Después de un recorrido en bicicleta hasta Auvernia con su hija Irène, cuyas primeras palabras —«Gogli, gogli, go»— Marie anotó con tanto entusiasmo como los resultados de sus experimentos, los esposos regresaron a París para continuar con su investigación. Mientras trabajaban descubrieron atónitos un nuevo elemento radiactivo en la pechblenda. El 26 de diciembre de 1898, solo seis meses después de descubrir el polonio, anunciaron la posible existencia de un segundo elemento nuevo, al que llamaron «radio»; al divulgar la noticia afirmaron que su radiactividad «debe de ser enorme».22 Su artículo también afirmaba que «uno de nosotros» (probablemente Marie) había demostrado que «la radiactividad parece ser una propiedad atómica».23 En otras palabras, guardaba relación con alguna característica del interior del átomo, el minúsculo ladrillo con el que se construye toda la materia.


Los Curie realizaron estos sorprendentes descubrimientos con una increíble rapidez: menos de un año después de que Marie comenzara su tesis doctoral. Después tuvieron que convencer a numerosos escépticos de que el radio y el polonio no eran una quimera, sino elementos reales. Hasta aquel momento habían conseguido aislar tan solo minúsculos especímenes de cada uno. Para demostrar definitivamente su existencia necesitaban muestras de mayor tamaño.


[image: Página de un cuaderno con apuntes manuscritos en francés; incluye dibujos esquemáticos de instrumentos y anotaciones sobre experimentos científicos.]


Páginas del cuaderno que escribía Marie Curie cuando trabajaba extrayendo radio de la pechblenda.


Ya sabían que el radio era el elemento más activo de los dos, y por tanto el más fácil de aislar. En consecuencia, Marie Curie centró sus esfuerzos en extraer radio puro, una tarea ingente ya que el radio constituye menos de una millonésima parte de la pechblenda. Marie necesitó cincuenta toneladas de agua y unas seis toneladas de sustancias químicas para procesar tan solo una tonelada de pechblenda, de la que obtendría como máximo no más de cuatrocientos miligramos de radio. La tarea requería instalaciones a escala industrial, pero la Escuela de Física solo ofreció a los Curie lo que Marie llamó «un miserable cobertizo viejo»24 contiguo a la estrecha calle Lhomond. Este viejo hangar de madera, con una claraboya con goteras y un herrumbroso horno de hierro colado, se había utilizado antes como sala de disecciones. Un químico alemán lo comparó a un cruce entre un establo y un sótano para guardar patatas.


Tal y como recordó Marie Curie, «las condiciones inadecuadas, la falta de un lugar apropiado donde trabajar, la falta de dinero y de personal me perjudicaron enormemente».25 Sin embargo, los Curie se mudaron al hangar y esperaron la entrega de diez toneladas de residuos de pechblenda procedentes de las minas de uranio de Joachimsthal en Bohemia, la principal fuente de mineral de uranio de Europa. Las valiosas sales de uranio extraídas de la pechblenda se usaban para teñir pieles destinadas a los guantes amarillos que estaban entonces de moda, y para colorear el vidrio con cálidos tonos naranja y amarillo, pero se consideraba que los residuos carecían de valor. Los Curie esperaban que siguieran conteniendo el radio suficiente para emplearlo en sus experimentos. Cuando los carros tirados por caballos llegaron por fin cargados de sacos del mineral, Marie rasgó uno con impaciencia, y su contenido, todavía mezclado con pinaza de Bohemia, se desparramó por el patio. Después de medir un pedazo con un electrómetro, se sintió aliviada al comprobar que era altamente radiactivo.


Marie lo organizó todo con eficacia. Pierre admitió más tarde que, de haber estado solo, nunca se habría embarcado en semejante em­presa. Día tras día se podía ver a la menuda figura, vestida con una bata de lino ancha y manchada, llenando calderos obsesivamente en el patio. Marie procesó la pechblenda por lotes, pulverizando, cristalizando, precipitando y filtrando para purificar y extraer el preciado radio que despedía un brillo azul en sus frascos de cristal. Como manifestó más tarde Marie: «A veces tenía que pasar el día entero mezclando una masa hirviente con una pesada barra de hierro casi tan grande como yo. Por la noche estaba muerta de cansancio. Otros días, por el contrario, el trabajo consistía en realizar una cristalización fraccional minuciosísima y delicada, en un esfuerzo por concentrar el radio».26


[image: Fotografía en blanco y negro de una mujer sentada y un hombre de pie detrás de ella en un laboratorio, junto a una mesa con instrumentos científicos.]


Pierre y Marie Curie trabajando en su laboratorio, en París.


El hangar carecía de la ventilación apropiada, por lo que, a menos que lloviera, Marie realizaba sus tratamientos químicos en el patio para evitar respirar los gases tóxicos. Cuando acabó por fin su trabajo, Marie había perdido más de seis kilos. Sin embargo, también obtuvo compensaciones. Como recordó luego: «Nuestros preciados productos (...) estaban colocados sobre mesas y tablas; desde todos los lados podíamos ver sus siluetas luminosas, y estos destellos, que parecían suspendidos en la oscuridad, nos fascinaban y nos provocaban nuevas emociones».27


A medida que progresaba el trabajo, en el que Pierre colaboraba para interpretar y presentar los resultados, la Sociedad Central de Productos Químicos ofreció a Marie instalaciones para llevar a cabo las primeras fases de la purificación a una escala más industrial. Marie aceptó agradecida y el trabajo fue supervisado por uno de los alumnos de Pierre, el joven químico André Debierne de la Sorbona quien en 1899 había aislado un tercer elemento radiactivo en la pechblenda, el actinio.


[image: Grabado en blanco y negro de dos hombres trabajando en un laboratorio rudimentario al aire libre, manipulando hornos y recipientes sobre una estructura de ladrillo.]


Grabado de la época que muestra el trabajo de extracción del radio de la pechblenda.


El 28 de marzo de 1902, más de tres años después de anunciar que creía en su existencia, Marie Curie contaba por fin con el radio suficiente —una décima de gramo— para realizar una prueba definitiva. Una vez más, Marie se dirigió con presteza al experto espectroscopista Eugène Demarçay, quien confirmó definitivamente lo que Marie había intuido: no cabía duda de que el radio era un elemento nuevo. Demarçay lo pesó cuidadosamente y anotó el resultado: 225 veces el peso del hidrógeno, el elemento más ligero (y muy cercano al peso aceptado actual de 226). En mayo de 1903 la tesis de Marie Curie, Investigaciones sobre las sustancias radiactivas, estaba lista para ir a la imprenta. En junio Marie, una figura pálida vestida austeramente de negro, compareció ante tres lumbreras de la Sorbona para ser interrogada sobre su trabajo, pero su comparecencia no fue más que una formalidad. Sabía mucho más sobre sus descubrimientos que quienes la examinaban. Sin más preámbulos le otorgaron el título con la distinción de «très honorable». Siete meses después, en diciembre de 1903, la Academia de Ciencias de Estocolmo anunció la concesión del Premio Nobel de Física a los Curie, compartido con Henri Becquerel, por los extraordinarios servicios que habían prestado con su estudio sobre los rayos de Becquerel.


[image: Portada en blanco y negro de una tesis doctoral en francés sobre sustancias radiactivas, presentada en París en 1904, ilustrada con un emblema oficial.]


Portada de la tesis publicada de Marie Curie.


Como ya le sucediera a Röntgen anteriormente, los Curie se hicieron famosos muy a su pesar. La gente consideraba el radio como una «sustancia milagrosa». Parecía ofrecer un sinfín de posibilidades y muy pronto se convirtió en la sustancia más cara del mundo, valorada en 750.000 francos oro el gramo. Un químico estadounidense especuló: «¿Iluminaremos nuestras bicicletas con discos de radio en el interior de minúsculos faroles? ¿Se convertirán estas sustancias en la fuente de luz más barata para según qué usos? ¿Estamos a punto de hacer realidad el sueño quimérico de los alquimistas, lámparas que emiten luz a perpetuidad sin consumir aceite?».28 La exótica bailarina estadounidense Loïe Fuller, que había llegado a París con el Espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill y se convirtió en la reina del cabaré Folies Bergère, suplicó a los Curie que le proporcionaran «alas de mariposa de radio»29 que refulgieran. Tuvieron que desilusionarla, pero Loïe insistió en bailar una de sus atrevidas danzas en la casita del matri­monio.


Los Curie cosecharon un éxito fulgurante, pero debieron pagar un precio muy alto. Cuando Pierre Curie alzó su brillante tubo de radio en el transcurso de la fiesta organizada para celebrar el doctorado de su esposa, un invitado se fijó en que sus manos, largas y finas, estaban muy inflamadas. Era una de las secuelas de la exposición a los rayos de radio. A veces le era imposible abotonarse la ropa. También sufría punzantes dolores en las piernas que le impedían andar, para los que Pierre se automedicaba con estricnina —entonces un tratamiento reconocido para el reumatismo, pero que en retrospectiva se debían probablemente a la radiación. Las yemas de los dedos de Marie también es­taban endurecidas y quemadas, y algunas semanas después sufrió un aborto. Ninguno de los dos comprendía el riesgo que estaban corriendo.


De hecho, alertado por los informes de dos científicos alemanes, según los cuales el radio parecía tener efectos fisiológicos en el organismo, Pierre Curie había empezado a experimentar en su propio cuerpo, atándose al brazo durante unas horas una venda que contenía sales de radio. La herida resultante, como observó con interés, tardó meses en curarse. En su informe detallado añadió que «Madame Curie, al transportar unos pocos centigramos de material muy activo en un tubito sellado, sufrió quemaduras similares (...)».30 Estos efectos llevaron a Pierre Curie a pensar que quizás el radio podía emplearse para destruir las células cancerosas, y comenzó a trabajar con médicos. En 1903 el radio se aplicó por primera vez en la radioterapia —conocida como «Curieterapia» en Francia— para tratar cánceres, pero también enfermedades como el lupus, los antojos en la piel y las granulaciones de los párpados. Se desarrollaron varios tratamientos, que abarcaban desde lavarse con una solución de radio hasta suministrarlo en inyecciones o en «tónicos» bebibles. El tratamiento para el cáncer consistía en colocar diminutos tubos de cristal o de platino que contenían radio en contacto directo con las células malignas. Los Curie, sin embargo, no obtuvieron ningún beneficio personal de la sustancia «milagrosa». Convencidos de que buscar ventajas comerciales iba contra el espíritu científico, decidieron no patentar su proceso para extraer el radio. El conocimiento debía estar al alcance de todos.


 


 


El descubrimiento del radio por parte de Marie Curie supuso un decisivo empujón a una puerta que comenzaba a abrirse a un nuevo mundo subatómico, cuyas implicaciones cuestionaban creencias muy arraigadas. Para algunos, dichas implicaciones eran inconcebibles. Desentrañar los misterios requeriría intuición, una imaginación audaz pero disciplinada, energía física y una mente científica de primer orden. Estas eran exactamente las cualidades del invitado que había estado observando las manos inflamadas de Pierre Curie con tanto interés, el joven físico neozelandés Ernest Rutherford.
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«Un conejo de las antípodas»


Varonil, rubicundo y robusto, Ernest Rutherford parecía un jugador de rugby más que un científico. Su aspecto reflejaba sus raíces en la aún joven colonia británica de Nueva Zelanda, donde nació en 1871 a escasos kilómetros al sur de Nelson, ciudad de pioneros, en la Isla Sur. Su abuelo George Rutherford, un carretero de rostro curtido y anchas patillas, había llegado a Nueva Zelanda con su familia en 1843 procedente de Dundee, en Escocia. El grupo incluía a James, su hijo de cinco años, quien en 1866 se casaría con la maestra Martha Thompson. Ernest fue el cuarto de sus hijos y el segundo varón.


James Rutherford se ganó el pan durante algún tiempo, al igual que su padre, como carretero, pero aquella vida era dura y su numerosa familia pasaba estrecheces económicas. En 1883, después de que sus otros negocios hubieran fracasado, James embarcó a esposa, hijos y posesiones en un barco de vapor de ruedas con rumbo a Havelock. Allí trabajó en un molino de lino, donde molía el lino cosechado en las marismas cercanas. Al joven Ernest le gustaba vagar por el campo, donde cazaba faisanes y palomas silvestres destinados a la cazuela. Al igual que Newton, también construía modelos de ruedas hidráulicas y le gustaba desmontar relojes para luego volverlos a montar.


La evidente inteligencia de Rutherford, unida a su infatigable curiosidad y a su extraordinaria capacidad de concentración, le permitieron obtener una beca para el pequeño pero prestigioso Canterbury College en Christchurch, perteneciente a la Universidad de Nueva Zelanda. Allí Rutherford sobresalió en matemáticas y en ciencias físicas. En su quinto año, después de licenciarse, el joven centró su interés en la investigación. El reciente descubrimiento de las ondas electromagnéticas, u ondas de radio, tal como se las conoce hoy, por parte del científico alemán Heinrich Hertz en 1888, despertó su interés. Rutherford creó un detector magnético —un prototipo de receptor de radio— para captar las ondas de radio.


No obstante, sin fondos para mantenerse, una carrera académica parecía estar fuera de su alcance. Su padre, cuyo negocio de lino no había prosperado, no estaba en situación de ayudarlo. Rutherford tenía sus esperanzas puestas en obtener una beca de la Exposición del año 1851. La Exposición Universal, una muestra internacional de industria, ciencia y comercio promovida por el príncipe Alberto y celebrada en Londres en 1851, recibió más de seis millones de visitantes y se obtuvieron grandes beneficios, parte de los cuales se dedicaron a financiar becas para atraer a Gran Bretaña a los más brillantes licenciados en ciencias de todo el Imperio. Rutherford estaba cavando en el jardín de su casa cuando el cartero trajo la carta con la noticia de que le habían concedido una beca por su trabajo sobre el magnetismo y la electricidad. Dicen que tiró la pala mientras gritaba eufórico: «¡Es la última patata que voy a desenterrar!».1


En 1895, el año en que Röntgen descubrió los rayos X, Rutherford pidió dinero prestado para comprar su pasaje a Inglaterra, empaquetó su detector magnético y emprendió el viaje. Nada más llegar a Londres resbaló con una piel de plátano y se dislocó la rodilla. Pasaron varios días antes de que pudiera tomar un tren con destino a Cambridge y entrara cojeando en el famoso laboratorio Cavendish. Su beca no especificaba a qué universidad debía acudir. Dependía de Rutherford encontrar algún lugar en el que quisiera trabajar y donde estuvieran dispuestos a aceptarlo. El Cavendish, con su excelente reputación, parecía una posibilidad prometedora.


El laboratorio había sido fundado en la década de 1870 por William Cavendish, el cultivado séptimo duque de Devonshire, quien, según un elogioso artículo de la revista Vanity Fair, «habría sido un excepcional profesor de matemáticas»2 de no haber nacido noble. El primer titular de la cátedra de Física del Cavendish fue James Clerk Maxwell, un terrateniente escocés que en 1864 había publicado su teoría de los campos electromagnéticos, con la que demostraba que la electricidad y el magnetismo constituían una unidad básica. En 1871, al aceptar su puesto, Clerk Maxwell había alertado proféticamente, contra la opinión generalizada, de que «en pocos años todas las constantes físicas se habrán calculado de forma aproximada, y la única ocupación que les quedará (...) a los hombres de ciencia consistirá en añadir más decimales a dichas mediciones (...), así pues, no tenemos derecho a pensar en las insondables riquezas de la creación, o en la fertilidad aún no puesta a prueba de esas mentes jóvenes en las que estas riquezas se continuarán vertiendo».3


El Cavendish y su afable director, el profesor Joseph John Thomson, impresionaron a Rutherford de inmediato. Conocido entre sus alumnos como «J.J.», Thomson era un matemático de Manchester, hijo de un librero sin peculio. Lo nombraron director del laboratorio Cavendish en 1884, cuando solo tenía veintiocho años. Su reticencia a comprar equipo caro o sofisticado, quizás a resultas de las privaciones de su infancia, estableció la legendaria tradición de «lacre y cordel» del Cavendish, consistente en utilizar con ingenio materiales de uso cotidiano para fabricar y reparar equipo experimental, ya que el lacre resultaba ser especialmente útil para sellar al vacío. Como pudo observar Rutherford, Thomson iba «mal afeitado, llevaba el pelo largo y un pequeño bigote descuidado, su rostro era delgado, surcado de arrugas y de mirada inteligente». También tenía «una sonrisa radiante»4 y, como no pasaba de los cuarenta, no estaba «en absoluto fosilizado».5


Rutherford decidió que le encantaría trabajar en el Cavendish. Tuvo la suerte de que la Universidad de Cambridge, que acababa de abrir sus puertas a los estudiantes de investigación que se hubieran licenciado en otras universidades, estaba dispuesta a aceptarlo. Con su característico optimismo, Rutherford esperaba ganar pronto el dinero suficiente con su detector magnético como para poder casarse con su prometida, Mary Newton, la hija mayor de su antigua casera en Christ­church. Al cabo de pocos días ya recorría Cambridge con paso enérgico, iniciaba experimentos y recibía señales de radio desde casi un kilómetro de distancia. Por ser oriundo de las colonias se le consideraba un bicho raro y a veces era objeto de chistes burdos, pero su saludable sentido del humor, su indudable destreza y su pasión por el descubrimiento impresionaron a sus colegas. Uno de ellos escribió con mal disimulada admiración: «Tenemos aquí a un conejo de las antípodas y está hurgando muy a fondo».6


Cuando las noticias sobre los rayos X de Röntgen llegaron a Cambridge, un entusiasmado J.J. Thomson obtuvo una de las primeras radiografías e instó a Rutherford a que estudiara el fenómeno. Thomson consiguió que Rutherford abandonara progresivamente su estudio de las ondas de radio y dejara el desarrollo de la radio comercial a Guglielmo Marconi, cuyo trabajo no estaba tan avanzado como el de Rutherford. Mientras tanto, Rutherford comenzó a reproducir los experimentos de Röntgen. La metodología empleada para producir rayos X le pareció muy sencilla, y a finales de 1896 ya se consideraba una autoridad en la materia. Por aquel entonces Rutherford trabajaba en es­trecha colaboración con Thomson para explicar la forma en que los rayos X producían gases capaces de conducir electricidad. Estaba fascinado por el comportamiento de los iones —átomos con carga eléctrica— que posibilitaban este proceso. Cuando un colega dudó de su existencia, Rutherford respondió indignado que los iones eran «unos pillastres muy pequeños, apenas puedes verlos».7


Las noticias sobre el descubrimiento de los rayos penetrantes emitidos por las sales de uranio realizado por Henri Becquerel y sobre los experimentos de Marie Curie con el mineral de uranio, despertaron aún más la curiosidad de Rutherford. Al envolver el uranio con más y más capas de papel fino de aluminio, y observar cómo el creciente grosor del aluminio afectaba la naturaleza e intensidad de la radiación que escapaba, Rutherford se dio cuenta de que el uranio estaba emitiendo al menos dos tipos distintos de radiación. Denominó a cada tipo «alfa» y «beta», como las dos primeras letras del alfabeto griego. Los rayos alfa podían detenerse con facilidad, pero los rayos beta, cien veces más penetrantes, podían atravesar barreras metálicas. También creyó haber detectado la presencia de un tercer tipo de radiación altamente penetrante, que tiempo después el francés Paul Villard, a quien suele considerarse su descubridor oficial, denominó «rayos gamma». Sin embargo, como escribió Rutherford, la causa y el origen de cada una de estas radiaciones era un misterio que estaba empeñado en resolver.


Por otra parte, Rutherford también tenía ganas de disfrutar de su estancia en Cambridge. Sus intereses iban mucho más allá de la ciencia: le encantaba el rico tejido de la vida universitaria y, como escribió a su prometida, «me sobrepuse a mi timidez o, mejor dicho, a mi habitual inhibición».8 Su brillante intelecto atraía a personas de todos los campos, por ejemplo un filósofo hegeliano que le invitó a desayunar. Al parecer, el encuentro no fue un éxito, pues como Rutherford escribió después: «Me dio un desayuno horrible, mala suerte. De poco me sirve la filosofía cuando me ponen delante dos riñones, una comida que detesto (...)».9 Eligieron a Rutherford miembro de varios clubes académicos muy exclusivos, e hizo numerosos amigos con los que ir de vacaciones. Le pareció gracioso que, en un pueblo de la costa, un policía le ordenara nadar en otra parte de la playa porque a la patrona de la pensión frente a la que nadaba le desagradaba ver a hombres jóvenes en bañador. Escribió a Mary que «el alarmante recato de las mujeres británicas es del todo sorprendente, sobre todo entre las solteronas, pero debo decir en favor de los que veraneaban allí que un grupo de cuatro chicas solía recorrer el paseo marítimo a la misma hora en que nos dábamos un chapuzón (...)».10


Entretanto, el mentor de Rutherford, J.J. Thomson, estaba a punto de realizar el más importante descubrimiento científico de finales del siglo XIX, que influyó profundamente en la carrera de Rutherford. Thomson, que había estado investigando la naturaleza de los rayos catódicos, estaba convencido de que eran una especie de partículas electrificadas, y para demostrar su teoría empezó a probar su comportamiento en campos eléctricos o magnéticos. Al medir hasta qué punto tales campos los desviaban, así como su carga eléctrica, Thomson descubrió que los rayos catódicos estaban compuestos por minúsculas partículas con carga negativa cuya masa era unas 1800 veces menor que la de la sustancia más ligera conocida, el átomo de hidrógeno. Eran, de hecho, totalmente distintas a un átomo. En un principio Thomson bautizó a estos minúsculos portadores de electricidad con el nombre de «corpúsculos». Con el tiempo se los denominaría «electrones».


Los corpúsculos eran, de hecho, las primeras partículas subatómicas que se descubrieron, pero su naturaleza fue muy debatida entonces. Su hallazgo daba a entender que el átomo no era indivisible. El propio Thomson admitió que «la suposición de un estado de materia con una subdivisión mayor que la del átomo resulta bastante sorprendente».11 Un colega le confesó más tarde que pensó que Thomson «les había estado tomando el pelo».12 El trabajo de Thomson ofrecía una visión alternativa —la inestabilidad de la materia— a la del átomo in­divisible. Era un descubrimiento revolucionario. Desde los siglos XVII y XVIII la mayoría de científicos destacados, incluido Newton, había creído que el átomo era la unidad más pequeña de la materia. Algunos de los antiguos griegos habían compartido esta opinión: la palabra «átomo» viene del griego atomos, que significa «indivisible».13 A principios del siglo XIX, el científico cuáquero inglés John Dalton definió la teoría atómica que en la época de J.J. Thomson continuaba siendo la opinión ortodoxa. Esta teoría afirmaba que los átomos eran las unidades básicas y de menor tamaño de la materia. Cada elemento químico estaba compuesto por enormes cantidades de átomos idénticos; los elementos respectivos se diferenciaban únicamente por el peso y la actividad química de los átomos. Dalton compartía la visión newtoniana de los átomos: bolas de billar duras e indestructibles cuya disposición determinaba las características de los compuestos químicos.


Mientras el mundo científico reflexionaba sobre las implicaciones del descubrimiento de Thomson, el ambicioso Rutherford estaba pensando en aceptar otro cargo al cabo de solo tres años en el laboratorio Cavendish. En agosto de 1898, respaldado por una recomendación en la que Thomson alababa su originalidad intelectual, el neozelandés de veintisiete años fue elegido profesor de física en la Universidad McGill de Montreal. El magnate de la industria del tabaco, William MacDonald, un hombre que odiaba fumar, quería emplear su riqueza para financiar un laboratorio de física de talla mundial. El afán de Rutherford, como escribió entusiasmado a Mary, consistiría en «hacer mucho trabajo original y formar una escuela de investigación que desa­credite los descubrimientos de los yanquis».14 Era la válvula de escape perfecta para sus ambiciones. Ya en 1896, mientras consideraba la importancia de los rayos Röntgen, Rutherford había escrito a Mary que el desafío consistía en «descubrir la teoría de la materia», o dicho de otra forma, descubrir de qué estaba compuesta la materia «antes que nadie, porque casi todos los profesores en Europa están ahora en pie de guerra (...)».15 Era una competición en la que, en su opinión, «los mejores velocistas»16 eran los Curie y Henri Becquerel, pero creía que también él tenía una oportunidad.


 


 


Aunque Rutherford se sentía personalmente motivado por el espíritu de la competición, en los primeros años del siglo XX los resultados científicos todavía se compartían internacionalmente y los científicos mantenían buenas relaciones. No obstante, el mundo en el que se movían era muy nacionalista y de un imperialismo competitivo. Incluso Estados Unidos estaba ocupado en sofocar una sublevación de las guerrillas en su nueva colonia de Filipinas, mientras que Gran Bretaña se involucraba en una larga lucha contra los bóeres sudafricanos. La causa consistía en parte en defender los derechos de los extranjeros en las repúblicas de los bóeres, pero también en controlar los campos de diamantes de Rand. Tras la victoria de los británicos, la revista Life llegó a la siguiente conclusión: «Un niño pequeño que tenga diamantes no puede competir con un corpulento ladrón con experiencia».


Japón aún era un país muy desconocido para los occidentales, pero se había estado modernizando rápidamente desde la Restauración Meiji en 1868. Su victoria sobre China en 1894-1895 escandalizó al mundo, y llevó al káiser alemán a acuñar la expresión die gelbe Gefahr, «el peligro amarillo». Los libros de viajes occidentales alababan la ciudad portuaria de Hiroshima por sus lacados, bronces, jardines de exquisito diseño y suculentas ostras. Estas se cultivaban sobre estacas de bambú que se clavaban en el lecho marino y quedaban expuestas cuando bajaba la marea. Durante la guerra chino-japonesa Hiroshima se convirtió en la base militar más importante de la zona occidental de Japón. El fundador de Hiroshima en el siglo XVI, el caudillo guerrero Mori Terumoto, bautizó la ciudad con un nombre que reflejaba su sorprendente y estratégico emplazamiento junto al mar: hiroshima significa «islas anchas». El delta del río Ota, que fluye desde las montañas situadas al norte y atraviesa la ciudad hasta las aguas plateadas del mar Interior, se divide en seis brazos que conforman una serie de penínsulas en forma de dedo, entrecruzadas de este a oeste por más de setenta puentes. En el extremo meridional de la península situada más al este se encontraba el puerto de Ujina, que se acababa de edificar en parte sobre tierra ganada al mar y que permanecía conectado a la principal estación de ferrocarriles de la ciudad por un ramal de más de seis kilómetros construido en poco más de dos semanas.


En 1894, después de hacer este breve viaje en tren desde los cuarteles de la ciudad, las tropas zarparon rumbo a China desde el puerto. Las gabarras trasladaban hombres y provisiones hasta los barcos de transporte de mayor tamaño, que estaban anclados junto a los buques de guerra grises de la armada. El emperador desplazó su cuartel imperial desde Tokio hasta el castillo de Hiroshima, construido en el siglo XVI. Los funcionarios imperiales charlaban en las abarrotadas casas de té de la ciudad y en los jardines simétricos plantados con arces y cerezos. El emperador ordenó la construcción de un nuevo edificio para albergar las sesiones del parlamento japonés, conocido como la Dieta Provisional, y él mismo viajó a Hiroshima para asistir a las reuniones.


Durante un tiempo Hiroshima obtuvo el estatus de capital temporal. En 1900 su puerto volvió a estar muy transitado conforme las tropas japonesas zarpaban desde Hiroshima en dirección a China para ayudar a las fuerzas occidentales a reprimir la rebelión de los bóxers. Con el apoyo de la temible emperatriz viuda de China, los bóxers —una secta de campesinos que se oponía a la creciente explotación territorial y comercial de su país por parte de Occidente y del Japón— se rebelaron y asesinaron a los enviados japoneses y alemanes al tiempo que encarcelaron a los embajadores occidentales durante cincuenta y cinco días en sus legaciones de Pekín. Las tropas japonesas compo­nían aproximadamente la mitad de la fuerza internacional de liberación, e impresionaron a los observadores occidentales con su disciplina y su valor.


Su impresión debió de ser aún mayor en 1904, cuando Rusia y Japón se declararon la guerra a causa de sus encontradas aspiraciones comerciales y territoriales en Corea y Manchuria. Hiroshima se convirtió nuevamente en un importante puerto de embarque. Sus ciudadanos vitoreaban a las tropas que partían y cuidaban de los heridos que retornaban. Miembros de la Asociación de Mujeres Shinshu Aki, ataviadas con quimonos, se reunían en el templo Honganji de Hiroshima, donde, decorosamente arrodilladas y sentadas sobre los talones, enrollaron más de noventa mil vendas para aplicar sobre las heridas de los soldados. La noticia del triunfo japonés las llenó de alegría.


La flota rusa del Báltico navegó alrededor del mundo hasta su ignominiosa destrucción en la batalla de Tsushima por parte de la flota japonesa, dirigida por el almirante Togo. En tierra, las tropas japonesas obtuvieron numerosas victorias y ocuparon la isla rusa de Sajalín. El presidente estadounidense Theodore Roosevelt organizó una conferencia de paz, lo que supuso la entrada de Estados Unidos en la escena política mundial. Según las condiciones del tratado de paz, Port Arthur y la mitad meridional de Sajalín fueron arrendados a los japoneses, Corea se convirtió en un dominio japonés y Manchuria volvió a estar bajo soberanía china. Muchos japoneses pensaron que las condiciones eran demasiado ventajosas para los rusos y protestaron causando numerosos disturbios civiles. El buque insignia del almirante Togo fue hundido en el puerto de Tokio, y se rumoreó que el incendio en un importante almacén del Ejército en Hiroshima había sido obra de incendiarios opuestos al tratado. Para el resto del mundo, la victoria japonesa puso de manifiesto que Japón se había convertido en una gran potencia, con una considerable presencia naval en el Pacífico norte.


 


 


Ernest Rutherford, el joven científico del Pacífico sur, se adaptó muy bien a la Universidad McGill. Disfrutó de su primer invierno respirando el aire glacial, paseando sobre el río San Lorenzo helado y contemplando cómo cortaban y almacenaban enormes trozos de hielo que serían vendidos cuando llegara el verano. En 1900, el año de la rebelión de los bóxers, finalmente tuvo la oportunidad de viajar a Nueva Zelanda y casarse con Mary. El matrimonio se instaló en Montreal. Unos ripios estudiantiles sugieren que a Rutherford le costaba relacionarse con los estudiantes de menos talento: «Ernie R-th-rf-rd, aunque no es pesado, / en sus clases siempre está enfadado». Con todo, él y Mary solían invitar a tomar el té a estudiantes de posgrado que se dedicaban a la investigación. Era un ambiente muy relajado; Rutherford hablaba y echaba bocanadas de humo desde la pipa omnipresente que Mary le permitía fumar a regañadientes. Tal y como revela una carta que Rutherford escribió a su esposa en 1896, en un principio Mary se había opuesto rotundamente a este hábito. Rutherford le suplicó:


Hace ya mucho tiempo, te hice la promesa de que iba a dejar de fumar (...), pero ahora estoy considerando seriamente si no debería, por mi propio bien, volver a fumar un poco. Sabes que soy un hombre muy inquieto, y me parece que estoy empeorando. Cuando vuelvo a casa después de investigar no puedo quedarme quieto un minuto, y suelo ponerme bastante nervioso de tanto moverme. Si fumara de vez en cuando, el tabaco me centraría un poco y en general me calmaría (...) Todos los científicos deberían fumar, porque hay que tener la paciencia de una docena de santos Job para dedicarse a la investigación.17


Sin embargo, no se bebía whisky ni vino en estas reuniones. Un joven recordó con pesar que «en casa de los Rutherford veían con recelo el alcohol».18


También en 1900 Rutherford realizó el primero de una cadena de descubrimientos que desafiaron las leyes aceptadas de la química y establecerían su reputación. Mientras investigaba las propiedades del torio, un elemento pesado, Rutherford identificó una misteriosa descarga o «emanación» cuya radiactividad se reducía «en una progresión geométrica a medida que pasaba el tiempo».19 En este caso decayó a la mitad de su valor inicial en sesenta segundos, y a la mitad de la mitad de ese mismo valor en los siguientes sesenta segundos, de modo que tras dos minutos solo quedaba un cuarto de la actividad original, y después de tres minutos solo una octava parte. Mediante experimentos inspirados, a la vez que meticulosos, Rutherford había descubierto un fenómeno característico de la radiactividad: la media vida.


La oportuna llegada a McGill del químico inglés Frederick Soddy proporcionó a Rutherford un compañero que le ayudaría a analizar la relevancia química de sus hallazgos. En un principio los dos jóvenes colegas se enfrentaron. En una reunión de la Sociedad Física presidida por Rutherford se debatía el tema de «La existencia de cuerpos menores que un átomo». El artículo de Soddy, «Pruebas químicas de la indivisibilidad del átomo», arremetía contra físicos como J.J. Thomson por atacar de forma injustificada la teoría atómica clásica. La pasión de Soddy sorprendió a Rutherford, pero, impresionado por su intelecto, lo invitó a colaborar en su examen de las misteriosas emanaciones de torio. Soddy aceptó, pues reconocía en Rutherford «a un investigador infatigable guiado por un instinto infalible para descubrir lo que es relevante e importante».20


Comenzaron a trabajar en octubre de 1901, y pronto demostraron que las emanaciones no se debían únicamente a alguna alteración del aire causada por la radiactividad en el torio. La emanación era un gas inerte —un tipo de gas sin propiedades químicas activas— que no reaccionaba ni se combinaba con ninguna otra sustancia. Las pruebas indicaban que se trataba de otro elemento, lo que constituía un descubrimiento espectacular. Soddy, «allí de pie, paralizado como si la colosal importancia del descubrimiento lo hubiera dejado anonadado», se giró hacia su compañero y dijo: «Rutherford, esto es transmutación: el torio se está desintegrando y se está transmutando en gas de argón». Rutherford respondió: «“Por el amor de Dios, Soddy, no lo llames transmutación. Se nos echarán encima como si fuéramos alquimistas. Sabes cómo son”.21 Tras estas palabras se puso a bailar por el laboratorio, cantando a voz en grito con su potente vozarrón: “Adelante soooldados cristianos”, más reconocible por la letra que por la melodía». Rutherford instó a Soddy a llamar a este descubrimiento «transformación» en lugar de «transmutación». Hicieron numerosas comprobaciones, pero los resultados seguían siendo válidos. Su descubrimiento, realmente similar a la alquimia, indicaba que los elementos radiactivos se desintegran de forma espontánea e imparable, y mientras esto sucede se forman diferentes elementos «hijo». Contienen átomos inestables que decaen —se deterioran— con el tiempo, y desprenden radiación en forma de partículas alfa o beta al tratar de estabilizarse.


Por muy lógica que hubiera podido parecer en el laboratorio, Rutherford y Soddy sabían que su «teoría de la desintegración» contradecía otra ley básica: la inmutabilidad e indestructibilidad de los elementos químicos. Tal y como esperaban, su trabajo fue recibido con hostilidad y escepticismo. Sus alarmados colegas les advirtieron de que desprestigiarían a la Universidad McGill, y les instaron a retrasar la publicación de sus descubrimientos. El químico británico Henry Edward Armstrong exigió saber por qué iba a apoderarse de los átomos «una incurable obsesión suicida».22 Pero Rutherford y Soddy no permitieron que los intimidaran, y se enfrentaron a sus oponentes con confianza y con pruebas contundentes.


En Inglaterra recibieron la ayuda de J.J. Thomson, quien los orientó en esta época difícil y potencialmente perjudicial; Thomson garantizó la publicación temprana de sus artículos y dotó de autoridad a sus hallazgos. En 1903 Rutherford y Soddy ya habían publicado toda una serie de artículos que consideraron concluyentes. El párrafo final de su último artículo exponía lo siguiente: «Todas estas consideraciones nos llevan a la conclusión de que la energía latente en el átomo tiene que ser enorme (...)». Por esta misma época, Rutherford «comentó en broma» que, de ser posible hallar el detonador adecuado, era concebible que «pudiera iniciarse en la materia una oleada de desintegraciones atómicas que, sin duda, provocarían la desaparición de este viejo mundo».23


Los Curie se encontraban entre los escépticos. En un gesto acorde con el generoso espíritu de la época, le habían prestado a Rutherford una fuente radiactiva lo suficientemente poderosa como para permitirle llevar a cabo su investigación, y esperaban con gran interés los resultados. Ya en 1900 Marie Curie había escrito que la posibilidad de que existiera algún tipo de transformación parecía muy seductora y explicaba muy bien los fenómenos de la radiactividad, pero había eludido el tema a pesar de creer que la radiactividad era un fenómeno atómico. La transformación parecía demasiado revolucionaria, demasiado ajena a las leyes de la química. Los Curie se preguntaban si Rutherford y Soddy no estarían llegando a conclusiones injustificadas de forma precipitada, basadas en hallazgos demasiado restringidos al torio. También les preocupaba que la teoría de la transmutación supusiera una amenaza para el prestigio de sus descubrimientos, el radio y el polonio, al redefinirlos como entidades transicionales en lugar de como elementos nuevos.


De hecho, a medida que la teoría evolucionaba, se fue demostrando justamente lo contrario: la teoría explicaría dónde encajaban el radio y el polonio a pesar de su inestabilidad. El uranio se descompone lenta e inexorablemente transmutándose en una serie de elementos radiactivos, que se encuentran en los minerales de uranio. La cadena acaba cuando el uranio finalmente se transforma en plomo estable y no radiactivo. El radio es el quinto elemento de la cadena que desciende del uranio al plomo, y el polonio es el penúltimo eslabón de dicha cadena antes de llegar al plomo. El hecho de que el uranio aún se encuentre en la corteza terrestre, creada hace alrededor de 4,5 millardos de años, demuestra la lentitud con que se descompone este metal.


La perplejidad de los Curie aumentó después de que Pierre descubriera en 1903 que el radio emitía una cantidad sorprendente de calor. Un único gramo de radio podría calentar unos 1,3 gramos de agua desde el punto de congelación (0 ºC) al de ebullición (100 ºC) en una hora. Estos descubrimientos aparentemente extraños contradecían la ley del siglo XIX sobre la conservación de la energía. De acuerdo con dicha ley, aunque la energía podía cambiar de forma —por ejemplo, de calor a movimiento— no podía aparecer de la nada. Los Curie especularon si el fenómeno podía deberse a algún tipo de energía externa; otros científicos se preguntaron si la energía gravitacional tendría algo que ver con todo esto. Aunque les pesara admitirlo, los Curie eran conscientes de que la teoría de la transformación ofrecía una explicación: que la energía procedía del átomo. Con el tiempo acabarían aceptándolo.


Rutherford seguía de cerca el trabajo de los Curie y ansiaba conocerlos. En el año 1903 se le presentó la oportunidad que tanto esperaba. Mientras visitaba Inglaterra, adonde acudió desde la Universidad McGill para defender su herética teoría de la transformación, Rutherford, acompañado de Mary, hizo un viaje al continente. Cuando llegó a París, en un caluroso día de junio, Soddy le envió una postal en la que le avisaba de que Marie Curie quería que la visitara. Rutherford se dirigió apresuradamente al destartalado centro de trabajo de la científica, pero lo encontró cerrado. Era precisamente el día en que Marie defendía su triunfal tesis doctoral titulada Investigaciones de sustancias radiactivas, a lo largo de cuyas páginas informaba del trabajo realizado para aislar el radio. Sin embargo, Rutherford consiguió localizar a Paul Langevin, a quien había conocido cuando trabajaba en el laboratorio Cavendish, y este invitó a los Rutherford a la celebración que iba a tener lugar aquella misma noche, en la que Pierre Curie blandió el tubo de radio brillante en sus dañadas manos.


Fue, a decir de todos, una velada animada que no se vio enturbiada por ninguna diferencia de opinión. Rutherford admiraba el intelecto de Marie Curie, así como su manera de ser sensata y directa. Ella, a su vez, apreciaba que la tratara como a un igual. Este iba a ser el primero de numerosos encuentros entre ambos, pero, desgraciadamente, fue la única vez en que Rutherford pudo hablar con Pierre Curie. Justo tres años después, en una tarde parisina nublada y ventosa, Pierre cruzó distraídamente delante de un carro tirado por caballos que circulaba por la calle Dauphine. Intentó apartarse cuando ya era demasiado tarde, resbaló y cayó al suelo. La rueda trasera izquierda del carro, con borde de hierro, le aplastó el cráneo y esparció su cerebro sanguinolento sobre el bulevar mojado. Solo tenía cuarenta y seis años.


Marie quedó viuda a los treinta y ocho con dos hijas a su cargo: Irène y Eve, nacida en 1904. La Universidad de París decidió mantener la cátedra de Física que había creado para Pierre dos años antes e invitó a Marie a asumir las funciones de su marido, pero no le concedió el puesto de catedrática. Era, sin embargo, la primera vez en Francia que un cargo semejante se otorgaba a una mujer, por lo que Marie lo aceptó. Su primera clase, impartida exactamente quince años después de haberse matriculado como alumna en la Sorbona, fue el plato fuerte del calendario social. Modernos y curiosos estiraron el cuello para poder ver bien a la primera mujer que daba clase en la universidad. Marie entró en el aula discretamente, con la mirada baja, y empezó el curso en el punto exacto en el que la muerte había in­terrumpido el de Pierre. Los periódicos aclamaron su clase como «una victoria para el feminismo».


Marie rechazó la propuesta que le hizo el Gobierno de construirle un laboratorio. A Pierre le había atormentado la falta de instalaciones adecuadas, por lo que Marie vio con resentimiento que su marido tuviera que morir para que las autoridades decidieran proporcionárselas. Con gran determinación, a veces de forma obsesiva, Marie se enfrascó en su trabajo y rechazó la celebridad. Su mayor temor, tal como relató después Eve Curie, seguía siendo «el aburrimiento aplastante y mortal que la abatía cuando la gente no paraba de hablar de su descubrimiento y de su genialidad». Respondía, repitiéndolo como un mantra año tras año, que «en la ciencia debemos interesarnos por las cosas, y no por las personas». Rutherford demostró ser uno de sus mejores aliados durante las dificultades personales que le tocaron vivir.24


 


 


Los hallazgos de Rutherford sobre la radiactividad habían afianzado su reputación internacional como uno de los más destacados físicos experimentales de la época. Varias universidades se lo disputaban, y en mayo de 1907 regresó a Inglaterra como profesor de física y director del laboratorio de la Universidad de Manchester. El laboratorio solo tenía siete años y, a diferencia del Cavendish con sus soluciones a base de «lacre y cordel», estaba perfectamente equipado. El único escollo radicaba en que casi no poseía materiales radiactivos. Dado que el interés principal de Rutherford consistía en continuar su trabajo con Soddy y desentrañar la secuencia de elementos generados a través de la descomposición radiactiva, era preciso remediar esta carencia. Un generoso préstamo de unos quinientos miligramos de bromuro de radio por parte del profesor Stefan Meyer del Instituto del Radio de Viena, quien tenía acceso a las mismas minas de Bohemia que habían proporcionado la pechblenda de Marie Curie, resolvió el problema.


En 1908, año en el que Kenneth Grahame escribió El viento en los sauces y Jack Johnson se convirtió en el primer hombre negro en ganar el campeonato mundial de boxeo de los pesos pesados, Rutherford recibió el Premio Nobel de Química por sus investigaciones sobre la desintegración de los elementos y la química de las sustancias radiactivas. A Rutherford le divirtió que el premio fuera de química y no de física, y bromeó sobre su transmutación instantánea de físico a químico. Estudiantes de todo el mundo viajaron en tropel a Manchester para estudiar con el premio Nobel. Rutherford les parecía un profesor estimulante pero muy estricto y exigente, con una gran facilidad para concentrarse en un problema durante mucho tiempo sin cansarse ni aburrirse. Kinoshita, un joven científico japonés de la Universidad Imperial de Tokio, que fuera alumno de Rutherford durante un breve periodo en 1909, le escribió con añoranza desde Japón que «ojalá pudiera volver a su laboratorio para poder llevar a cabo un trabajo decente».25 Cuando el ministro de Educación japonés, el barón Kikuchi, visitó la Universidad de Manchester, quedó tan impresionado por la vitalidad de Rutherford y por su inteligencia que comentó, no sin ironía, que debía de ser el hijo del famoso profesor Rutherford.


Rutherford estaba ahora absorto en un tema que conduciría a la disección del átomo: la naturaleza y el comportamiento de los rayos alfa, la forma menos penetrante de radiación. Cuando todavía residía en Montreal, Rutherford empezó a pensar que el helio que se encuentra en la atmósfera era probablemente el producto de la descomposición radiactiva. Algunos estudios de Soddy —que ahora estaba en Londres trabajando con el químico Sir William Ramsay, el descubridor de los gases inertes— indicaban que Rutherford podía tener razón. Soddy demostró que, al desintegrarse, el radio emitía un flujo de átomos de helio que viajaban a una velocidad increíble. Rutherford sospechaba que estos átomos eran en realidad rayos alfa, las partículas emitidas por materiales radiactivos, y empezó a investigarlos.


Junto a uno de sus alumnos de investigación, el alemán Hans Geiger, Rutherford inventó un instrumento eléctrico capaz de contar partículas alfa individuales.26 Sin embargo, Rutherford abandonó este método a favor de otro capaz de hacer realmente visibles las partículas alfa, mediante el empleo de una placa cubierta de sulfuro de zinc. Cuando las partículas alfa golpeaban o «bombardeaban» la placa, se producían minúsculos destellos de luz con cada impacto.27 El método —conocido como «centelleo»— demandaba muchísimo tiempo, era muy laborioso y cansaba la vista, que debía forzarse para contar cada destello, pero resultaba fiable. Hans Geiger recordó el ambiente de trabajo: «Veo el sótano sombrío en el que [Rutherford] había instalado su delicado aparato para el estudio de los rayos alfa. A Rutherford le encantaba esta habitación. Se bajaban dos escalones y se podía oír la voz de Rutherford en la oscuridad (...) Entonces, finalmente, bajo una luz muy débil, era posible ver al gran hombre sentado frente a su aparato (...)».28


El siguiente momento de euforia de Rutherford se debió a un experimento rutinario que había ordenado realizar a Geiger y a otro investigador, Ernest Marsden —en sus propias palabras, un joven inexperto de Blackburn—, usando el método del centelleo. Su tarea consistía en comprobar qué sucedía al disparar partículas alfa contra láminas de metal, por lo que colocaron una fuente de partículas alfa cerca de una fina lámina de oro. Casi todas las partículas atravesaron la lámina con escasa deflexión, tal y como esperaban, dado el peso y la velocidad de las partículas. Sin embargo, unas cuantas —una de cada ocho mil— rebotaban y retrocedían. Para Rutherford esto fue «casi tan increíble como si hubieras disparado un cartucho de 38 centí­metros contra un trozo de papel de seda y al volver te diera».29 In­dicaba la presencia de fuerzas increíblemente fuertes en los átomos del oro.


Rutherford reflexionó sobre estos resultados, que sencillamente no podía comprender. Siguió el consejo que solía dar a sus alumnos: «Vete a casa y piensa, muchacho»,30 y durante un periodo de dieciocho meses, basándose en la lógica y la intuición, encontró una explicación para sus hallazgos experimentales, resolviendo así el rompecabezas. En diciembre de 1910 Rutherford, «obviamente muy animado», irrumpió en la habitación de Geiger y, tal y como recordó este, anunció con entusiasmo que «ahora sabía qué aspecto tenía el átomo».31 Rutherford había deducido que no se trataba de una estructura sólida tachonada de electrones como si fueran pasas en un pastel, como sugerían J.J. Thomson y otros científicos. El átomo visualizado por Rutherford estaba casi vacío. Casi toda su masa se concentraba en un núcleo con fuerte carga eléctrica pero de tamaño minúsculo, comparable a una cabeza de alfiler en la catedral de San Pablo. La razón por la que la mayoría de partículas alfa de Geiger y Marsden apenas se desviaron de su trayectoria cuando atravesaban los átomos del oro era que, como barcos que surcaban un océano inmenso y vacío sin otras embarcaciones en miles de kilómetros, dichas partículas habían pasado demasiado lejos del minúsculo núcleo como para verse afectadas. Sin embargo, ocasionalmente y al azar, alguna partícula se había acercado lo suficiente al núcleo como para ser repelida violentamente por una fuerza eléctrica tan enorme que la hacía retroceder.


La interpretación de Rutherford de lo que había sucedido era revolucionaria. No solo había establecido el modelo planetario del átomo, en el que los electrones describen órbitas alrededor de un núcleo diminuto, sino que también había cambiado para siempre la forma en que sus contemporáneos veían el mundo que les rodeaba. Rutherford había revelado que la estabilidad y la solidez de los objetos cotidianos —mesas, tazas, cucharas— son ilusorias. Al nivel más diminuto, los seres humanos, y todo lo que los rodea, se componen casi exclusivamente de vacíos con límites difusos rodeados por partículas que dan vueltas.


Rutherford realizó una última tanda de experimentos para diseminar las partículas alfa a fin de comprobar sus hipótesis, y a principios de 1911 anunció a sus sobresaltados colegas su descubrimiento del núcleo atómico. Fue, como alguien dijo más tarde, una revelación «completamente demoledora».32
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Fuerzas de la naturaleza


Si bien 1911 resultó un año triunfal para Rutherford, en cambio fue un annus horribilis para Marie Curie. Desde la muerte de su marido en 1906, Marie había obtenido dos importantes victorias. En 1908 le concedieron finalmente todas las atribuciones de catedrática de Física en la Sorbona. Aquel mismo año, suplicó y acosó a la universidad y al Instituto Pasteur para que financiaran conjuntamente un Instituto del Radio que constaría de dos secciones: un laboratorio de radiactividad, bajo su dirección, y un laboratorio de investigación biológica y de «curieterapia», el empleo del radio para tratar el cáncer y otras enfermedades.


Con todo, Marie continuaba siendo una persona retraída que detestaba ser el centro de atención. Cuando se enteró de que el Congreso Internacional de Radiología se iba a celebrar en Bruselas en el otoño de 1910 para establecer un Estándar Internacional del Radio —un espécimen que sirviera de parámetro físico con el que medir el radio empleado en la industria, la medicina y la investigación—, Marie se mostró reacia a acudir. Se lo consultó a Rutherford, quien le aconsejó con sensatez que, como abanderada del radio, tenía la obligación de estar presente.


En el congreso se refrendó la indiscutible autoridad de Marie al acordar entre todos que fuera ella quien preparara el estándar, y que la unidad en que se fueran a hacer las mediciones para compararlas a dicho estándar se denominara el «curie». Sin embargo, pronto surgieron discusiones sobre la definición de la unidad. Marie, indignada, creía que solo ella debería decidir los parámetros. Una científica sueca tuvo razón al observar que Marie Curie consideraba la radiactividad como a «un hijo» que había «alimentado y educado»,1 y por tanto le molestaba que otros interfirieran. Al no lograr salirse con la suya, Marie adujo que se encontraba demasiado mal como para continuar debatiendo y se retiró. Finalmente acabaría imponiéndose, pero su testarudez provocó en muchos científicos un resentimiento considerable y duradero. Rutherford, quien la consideraba verdaderamente frágil y «muy pálida, cansada y envejecida para su edad, (...) una figura muy patética»,2 fue uno de sus escasos defensores.


Rutherford volvería a encontrarse con Marie Curie al año siguiente, cuando el industrial y empresario belga Ernest Solvay invitó a treinta físicos destacados al primer Congreso Solvay, que se iba a celebrar en Bruselas. El principal propósito del congreso era debatir una idea científica revolucionaria, la teoría cuántica.


 


 


El creador, algo dubitativo, de la teoría era el físico alemán Max Planck. Este científico de mirada melancólica había estado investigando desde 1897 la forma en que los sólidos calientes irradian calor. Se dio cuenta de que solo podía entender sus hallazgos experimentales si daba por sentado que el calor se emitía en «paquetes de energía» discontinuos, que denominó «cuanto» [del latín quantum]. Planck, cauteloso, denominó a sus hallazgos «hipótesis» en lugar de «teoría» cuando los publicó por primera vez en 1900. Su problema consistía en que, si bien por una parte su hipótesis funcionaba, por otra chocaba con las leyes establecidas de la física según las cuales la energía se emitía como un flujo ininterrumpido, y no en paquetes discretos. Planck se encontraba en la situación paradójica, aunque no excepcional, de haber descubierto algo de forma intuitiva que no comprendía totalmente desde una perspectiva lógica.


Albert Einstein supo captar con brillantez visionaria lo que Planck no había podido entender. Desafiar, analizar y salirse de los límites convencionales de la vida y el pensamiento le eran innatos. Einstein, hijo de un ingeniero, se crio en Alemania en el seno de una familia judía laica y librepensadora; pronto rechazó lo que consideraba una educación excesivamente militarista en Alemania, donde los niños eran tratados como pequeños soldados. Completó su educación en el Instituto Politécnico de Zúrich, donde estudió matemáticas y ciencias naturales. Con su abundante cabello oscuro y sus brillantes ojos castaños, Einstein irradiaba energía y una poderosa sensualidad. En 1903 contrajo matrimonio con Mileva Maric, una serbia que también estudiaba en el Instituto Politécnico. Mileva era cuatro años mayor que Einstein, y al parecer cojeaba al andar. La hija de la pareja, Lieserl, nacida el año anterior a la boda, y cuya existencia no saldría a la luz hasta 1987, o bien murió en su primera infancia o fue dada en adopción.


Al no haber logrado obtener un puesto académico permanente, en el año 1905 Einstein aceptó un trabajo en Berna como examinador de patentes en la Oficina de Patentes de Suiza. En su tiempo libre leyó el trabajo de Planck y le pareció una revelación. «Fue», como escribió más tarde, «como si el suelo hubiese desaparecido bajo mis pies.»3 Al percatarse de que la teoría cuántica explicaba algunos fenómenos hasta entonces inexplicables, Einstein trabajó con el objetivo de poder confirmarla y ampliarla. Concretamente aplicó la teoría al «efecto fotoeléctrico», la emisión de una lluvia de electrones al chocar la luz contra ciertos metales. Como ya descubriera Planck con relación al calor, Ein­stein se dio cuenta de que sus hallazgos experimentales podían explicarse si daba por sentado que la luz no era un fenómeno fluido como una ola, tal y como se creía anteriormente, sino que se emitía en minúsculos «cuantos de energía» discretos, paquetes discontinuos más parecidos a balas diminutas.4


El año 1905 fue provechoso también por otras razones para Ein­stein, que entonces tenía veintiséis años. Su facilidad para pensar lo impensable, que lo había llevado a confirmar la teoría cuántica de Planck, también lo llevó a realizar los descubrimientos por los que es más conocido. Desde los tiempos de Galileo y Newton, los científicos habían creído que los cuerpos en reposo y los cuerpos que se movían en línea recta y a una velocidad constante se comportaban del mismo modo. Sin embargo, las teorías de James Clerk Maxwell indicaban que la luz constituía una excepción a este principio, por lo que las mediciones de la velocidad de la luz tenían que variar según los efectos del movimiento. No obstante, Einstein creía de forma intuitiva que la velocidad de la luz no variaba. Una mañana se levantó de la cama convencido de que se había desencadenado una tormenta en su cerebro, pero consciente de que en alguna parte de la vorágine se hallaban las respuestas que había estado buscando. Como luego explicó, «la solución me llegó de repente (...)».5 Dicha solución era nada menos que un análisis revolucionario del espacio y el tiempo.


Einstein describió su teoría en uno de los cinco extraordinarios artículos que publicó aquel año en la principal revista alemana de física, Annalen der Physik. Se titulaba «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento». La teoría postulaba que la luz viaja de un lugar a otro a la misma velocidad, independientemente de la dirección o de si la fuente de la luz se mueve en relación con la persona que la observa. Esta era la «teoría especial de la relatividad» de Einstein, que, tal y como escribió C.P. Snow, «amalgamaba discretamente espacio, tiempo y materia en una unidad fundamental».6 Era el primer paso en el camino hacia su teoría «general» de la relatividad.


El suplemento de tres páginas que Einstein añadió más tarde al artículo argumentaba que si un cuerpo emite energía, entonces la masa de dicho cuerpo debe disminuir de forma proporcional; es decir, que la luz transporta masa. Einstein articuló las ideas que pronto expresaría en la ecuación más famosa del mundo, E = mc2, según la cual la energía equivale a la masa multiplicada por la velocidad de la luz al cuadrado. La extraordinaria singularidad del descubrimiento de Ein­stein radicaba en que la energía y la masa no eran fenómenos separados, sino intercambiables. Cada uno podía convertirse en el otro, mientras que la velocidad de la luz era el factor de conversión. La ecuación E = mc2 llevaba implícita la posibilidad de extraer enormes cantidades de energía a partir de minúsculas cantidades de masa, dado el elevadísimo factor de conversión.7 Sin embargo, pasarían más de treinta años antes de que los científicos supieran finalmente cómo acceder a esta energía.


 


 


Aunque en privado calificó el Congreso Solvay de 1911 de «aquelarre de brujas»,8 Einstein lo encontró más interesante de lo que había previsto. Escribió a un amigo que pasó «mucho tiempo» con Marie Curie y Paul Langevin. Estaba «encantado con estas personas» y alabó «el apasionamiento» de Marie y su «brillante inteligencia».9 No tardaría en destaparse, envuelta en escándalo, la noticia de que Marie y Langevin estaban enamorados. Esta relación, sin embargo, no suavizó su insistencia en que el Estándar Internacional del Radio que había preparado debería permanecer chez moi, en otras palabras, en su labora­torio personal y bajo su control exclusivo. Cuando otros asistentes al congreso argumentaron que su exigencia era inaceptable, Marie se retiró a su habitación, aduciendo una vez más que sufría de agotamiento nervioso y de dolores de cabeza. Los críticos afirmaron que sus dolencias eran psicosomáticas, e incluso a Rutherford se le estaba agotando la paciencia, tal y como revela este comentario: «Madame Curie es una persona de trato bastante difícil. Tiene las ventajas y al mismo tiempo las desventajas de ser mujer». Rutherford le dijo a Marie con firmeza que un estándar internacional no debería estar «en manos de un particular».10 Algún tiempo después Marie se echó atrás; selló personalmente el estándar del radio en un tubo de cristal y lo depositó en la Oficina Internacional de Pesos y Medidas en Sèvres, cerca de París.


En el congreso, sin embargo, estas disputas pasaron a un segundo plano cuando salió publicado el caso Langevin en la prensa sensacionalista. El periódico parisino Le Journal informó de que Jeanne, esposa de Paul Langevin, lo acusaba de tener una relación extramatrimonial con Marie Curie, de cuarenta y tres años, y pensaba divorciarse de él. Los periodistas le tendieron una emboscada a Marie en Bruselas, blandiendo ejemplares de Le Journal. Al principio Marie se negó a hacer comentarios; después, en una nota manuscrita dirigida al corres­ponsal en Bruselas del periódico parisino Le Temps, Marie rechazó las acusaciones tildándolas de «pura fantasía».11 Sin embargo, el frenesí informativo no tardó en extenderse a otros periódicos. Le Petit Journal despertó el interés de sus lectores con una noticia titulada «Un romance en el laboratorio: la aventura de Madame Curie y Monsieur Langevin». Incluía una entrevista con Jeanne Langevin en la que esta afirmaba que la relación había empezado varios años atrás. La esposa de Langevin se había mantenido en silencio esperando una reconciliación, pero el reciente comportamiento de su esposo, que llegó a propinarle una bofetada por estropear una compota de fruta, la había obligado a contarlo todo.


La historia se fue ampliando. Algunos insinuaron que la aventura podría haber empezado antes de la muerte de Pierre Curie, e incluso que podría haberlo llevado a suicidarse. Un periodista aprovechó el escándalo para atacar no solo la moral de Marie, sino su credibilidad como científica, al preguntarse si las mujeres eran capaces de llevar a cabo investigaciones creativas e independientes. Citó a un ilustre científico, del que oportunamente omitió el nombre, quien afirmaba que Marie no era más que una trabajadora muy cuidadosa y activa pero mediocre, y que una mujer solo podría brillar en el campo de la ciencia si trabajaba «bajo la guía e inspiración de un hombre profundamente imaginativo»12 del que estuviera enamorada.


Cuando regresó a París, Marie Curie continuó negando la relación y se refugió de la prensa en casa de sus amigos. No obstante, es casi seguro que las acusaciones fueran ciertas. Hay constancia de que a mediados de julio de 1910 Langevin alquiló un piso cerca de la Sorbona bajo un nombre falso. Se les vio a él y a Marie reuniéndose allí casi a diario. A principios de 1911 varios amigos se fijaron en que Marie apareció de repente vestida de blanco con una rosa en la cintura, en lugar de llevar sus habituales prendas oscuras y apagadas. Uno de ellos escribió que «algo causó su renacer, como el de la primavera tras un gélido invierno».13 Paul Langevin era cinco años menor que Marie, guapo, carismático y un reconocido donjuán. Más tarde tendría un hijo con una de las alumnas de Marie Curie. Se había casado cuando aún era muy joven y la relación con su esposa no tardó en agriarse. Langevin acudió a Marie, vieja amiga suya, en busca de consejo y consuelo. Ella lo consideraba un genio, pero lo veía débil y falto de afecto. Temía que su esposa lo obligara a abandonar la ciencia por la industria a fin de ganar dinero. Además, alguien robó la correspondencia entre Marie y Paul, probablemente el cuñado de Langevin, Henry Bourgeois, quien forzó un cajón en el domicilio conyugal de Langevin. Existen pruebas de que Langevin pagó un chantaje, con dinero proporcionado por Marie, para intentar evitar la publicación de las cartas. Durante este periodo Marie le prestó a Langevin un total de cinco mil francos, más de una décima parte de su sueldo, mientras que Langevin hizo «préstamos» a su cuñado de los que no existe constancia escrita. Jean Perrin, un amigo de Marie, escribió con indignación acerca del «odioso chantaje».14


En noviembre de 1911, todavía en pleno escándalo, llegaron noticias de que a Marie Curie le habían concedido un segundo Premio Nobel, esta vez de Química, por su original aislamiento del radio puro. Fue un honor sin precedentes, pero los ataques de la prensa continuaron. Algunos contenían insinuaciones insidiosas que iban más allá de la supuesta indignación moral. Solo cinco años después del fin del caso Dreyfus15 algunos periódicos recordaron a sus lectores que Marie era extranjera, e insinuaron, erróneamente, que con toda probabilidad era judía. Exigieron que dimitiera de su puesto en la Sorbona y regresara a Polonia. La situación llegó finalmente a un punto crítico cuando Gustave Téry, director del semanario L’Oeuvre, publicó extractos de las cartas entre Curie y Langevin, y ridiculizó a «la vestal del radio» describiéndola como «una polaca ambiciosa que había alcanzado la gloria a la sombra de Curie y ahora estaba intentando aprovecharse de Langevin».16


[image: Fotografía en blanco y negro de dos personas de pie en un campo, ambas con abrigos oscuros y mirando hacia la derecha, en un entorno exterior con niebla o fondo difuso.]


Albert Einstein y Marie Curie.


Langevin retó a duelo a Téry, no sin antes confesar a un amigo: «Es una estupidez, pero debo hacerlo».17 El duelo acabaría siendo más ridículo que dramático. Vestidos de negro y tocados con bombines, los duelistas se encontraron en el velódromo del Parc des Princes. Téry, por ser quien había sido retado a duelo, tenía derecho a levantar su arma primero, pero decidió apuntar al suelo mientras miraba hacia el cielo. Incapaz de disparar a un hombre que no le había disparado antes, Langevin también bajó la suya. Ambos abandonaron el campo de tiro con su honor satisfecho. Téry escribió hipócritamente: «La defensa de Mme. Langevin no me obliga (...) a matar a su marido (...) No podría privar a la ciencia francesa de un cerebro tan privilegiado».18 Tras este ridículo encuentro el interés público disminuyó, aunque el caso Langevin provocó al menos cuatro duelos más entre defensores y detractores de Madame Curie.


Una Marie Curie apagada y frágil viajó a Estocolmo a recoger su Premio Nobel. A su regreso a París sufrió un colapso debido a la fiebre y a problemas renales, pero su salud mejoró cuando supo que su nombre no aparecía en la orden judicial en la que Madame Langevin solicitaba formalmente la separación de su marido. Sin embargo, en aras de la sensatez, a partir de entonces su relación con Langevin solo podía ser profesional. Einstein, quien había hecho comentarios sobre el apasionamiento de Marie en 1911, observó un cambio mientras iba de excursión con ella en 1913. Einstein escribió: «Madame Curie es enormemente inteligente pero tiene el alma de un arenque, lo que significa que es muy mala en el arte de disfrutar o de sufrir. Una de las poquísimas veces en que muestra alguna emoción es cuando se queja de las cosas que no le gustan».19


 


 


Rutherford apoyó lealmente a Marie mientras duró el revuelo. Por aquel entonces estaba absorto en nuevos intentos para diseccionar el átomo, tras haber descubierto su núcleo. Poco después de regresar del Congreso Solvay, se unió a su equipo en Manchester un físico danés de veintiséis años llamado Niels Bohr, quien estaba a punto de llevar la teoría cuántica al corazón de la comprensión del átomo. Bohr era un hombre atlético de mandíbula firme y manos enormes, con una descomunal frente abombada. Hablaba con frases largas y complejas repletas de subordinadas, con una voz que solía ser suave y que se convertía en un susurro cuando llegaba a un punto crucial. Procedía de una familia distinguida: su padre era catedrático de Fisiología en la Universidad de Copenhague. Al igual que Rutherford, Bohr mostró un temprano interés por comprender cómo funcionaban las cosas; reparar relojes era uno de sus pasatiempos favoritos durante la niñez. También como Rutherford, Bohr era un pensador ágil, capaz de establecer conexiones con rapidez. Tenía un carácter apacible, pero era muy tenaz intelectualmente y no le asustaba desafiar a nadie, por incuestionable que fuera su reputación.


Bohr estudió en la Universidad de Copenhague, donde se apasionó por la física. Le intrigaban los nuevos descubrimientos, como los rayos X de Röntgen, los rayos de Becquerel, la detección de la radiactividad, el electrón de Thomson y la identificación por parte de Rutherford de la radiación alfa y beta. Su tesis doctoral versó sobre el comportamiento de los electrones en los metales. Sus conclusiones eran tan nuevas e inusuales que, al igual que le sucediera a Marie Curie al presentar su tesis, nadie poseía los conocimientos suficientes para cuestionarlos. Después de doctorarse, Bohr decidió que le gustaría estudiar con J.J. Thomson en el laboratorio Cavendish y viajó a Cambridge en otoño de 1911. Sin embargo, poco antes de Navidad escuchó hablar a Rutherford en la cena anual del Cavendish sobre su descubrimiento del núcleo. La charla de Rutherford fascinó hasta tal punto a Bohr que en el mes de abril se trasladó a la Universidad de Manchester.


El ambiente universitario le pareció sumamente estimulante. Rutherford animaba a sus jóvenes científicos a reunirse todas las tardes para tomar el té. Sentado en un taburete, su vozarrón retumbaba en la sala e instaba a hablar a todos los asistentes, siempre y cuando se expresaran con «propiedad» y evitaran «la palabrería pomposa».20 Uno de los temas que se debatían con más interés era el de la estructura del átomo. Bohr aceptó el modelo de Rutherford del átomo semejante a un sistema solar en miniatura en el que los electrones describían órbitas alrededor del núcleo como si fueran planetas alrededor del sol, pero descubrió un fallo inherente a dicho modelo. Según la física newtoniana, que contemplaba el mundo en términos mecánicos, los electrones giratorios con carga negativa deberían haber disipado gradualmente su energía al moverse. Por consecuencia, deberían haber caído sobre el núcleo de carga positiva situado en el centro del átomo que los atraía hasta su destrucción, encogiéndolo todo gradualmente. Sin embargo, resultaba evidente que esto no sucedía. Era un misterio porque, tal y como reconoció Rutherford, aún no se sabía lo suficiente sobre los electrones orbitantes y sus trayectorias, ni sobre el núcleo.


Bohr argumentó que, si el modelo de Rutherford era correcto, debía de existir algún tipo de efecto estabilizador o equilibrante en el interior del átomo. Durante los dieciocho meses siguientes se propuso demostrarlo, con la ayuda de las teorías cuánticas de Planck y Einstein. A diferencia de Planck, quien por esa misma época estaba desarrollando su teoría e incluso empezando a creer en ella, a Bohr no le preocupaba que la teoría no se pudiera explicar de forma adecuada. Lo importante era ponerla en práctica. De acuerdo con sus principios rectores, la ciencia precisaba paradojas para progresar, y siempre que estuvieran bien fundadas las ideas aparentemente contradictorias no deberían modificarse, sino conciliarse. Una anécdota que Bohr contaba a menudo ilustra su flexibilidad mental. Un visitante, sorprendido al ver una herradura sobre la entrada de la casa de Bohr, le preguntó si realmente creía que le traería buena suerte. «Claro que no», respondió Bohr, «pero me han dicho que funciona, aunque uno no crea en estas cosas.»21


Bohr aceptó de forma instintiva la existencia de los cuantos y buscó formas de proporcionar una estructura teórica a las experiencias observadas del comportamiento atómico. A finales de junio de 1912, menos de tres meses después de llegar a Manchester, ya había desarro­llado una versión inicial de lo que se conocería con el nombre de modelo «Rutherford-Bohr» del átomo, y que, una vez aceptado, empezó a emplearse siempre por los científicos. A lo largo de los meses siguientes, durante los cuales volvió a Dinamarca y se casó, Bohr refinó y desarrolló aún más sus ideas a fin de publicarlas en una trilogía de artículos bajo el título de «Constitución de Átomos y Moléculas». Aplicó la teoría cuántica tanto a la materia como a la energía. En esencia, Bohr postulaba que las órbitas en las que los electrones viajan alrededor del núcleo se rigen por normas cuánticas que proporcionan a cada órbita un nivel definido de energía. Mientras describe una órbita, el electrón no sufre una pérdida de energía. Bohr se basó en esta idea para seguir investigando, y previó sucesivas capas de electrones que «se unían» formando una estructura alrededor del núcleo, hasta que se alcanzaba una neutralidad eléctrica estabilizadora. Mediante un «salto cuántico», los electrones podían cambiar de órbita dentro de un átomo, emitiendo o absorbiendo energía en ráfagas.


Las teorías de Bohr no solo ofrecían una solución al problema de la estabilidad del átomo, sino que el científico también se iba acercando gradualmente a la conclusión de que la estructura de los anillos de los electrones orbitantes, y la forma en que estos se acumulaban, proporcionaban la clave para entender la jerarquía de los elementos y cómo y por qué podían combinarse para formar elementos nuevos.
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