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			Sinopsi

		

		
			Enmig d’una nit de tempesta i fred polar a Siglufjördur, el nou inspector de policia, en Herjólfur, va rebre un tret a sang freda mentre investigava molt a prop d’una casa abandonada dels afores del poble. En aquest moment l’Ari Tór comença una cursa contra rellotge per descobrir l’agressor, que està lliure i sembra la intranquil·litat entre els habitants. Però què va portar l’inspector a aquell lloc inhòspit a aquelles hores de la nit? Què hi ha de veritat en les misterioses històries que corren sobre la casa? En realitat, a qui interessaria la mort de l’inspector? I a més sembla que hi ha diversos veïns del poble a qui va bé el caos que s’ha generat. L’Elín està fugint d’un passat violent; en Gunnar, l’alcalde del poble, amaga secrets estranys... Per reconstruir el trencaclosques, l’Ari també haurà d’escoltar una veu que xiuxiueja, tancada darrere dels murs d’un psiquiàtric, i que potser és qui té la clau de l’enigma.

			La veritat silenciada és una novel·la intensa i addictiva que no podràs deixar de llegir. El penúltim lliurament de la sèrie Islàndia Negra retrata de manera magistral un poble claustrofòbic on tothom està connectat. Una lectura atmosfèrica i fascinant.

		

	
		
			La veritat silenciada

			

			Ragnar Jónasson

			 

			 Traducció de d’Esther Roig
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			Per a la Natalía, del pare
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			Alguna cosa va de mal borràs
En els homes i en el temps
Els homes i els mots...

			Del poema «Escapçat», 
de Thorsteinn frá Hamri 
(Skessukatlar, 2013)

		

	
		
			1

			Inquietant.

			Sí, era ben bé això. Hi havia un no-sé-què d’inquietant en aquella casa vella i abandonada. Les parets eren tètriques i amenaçadores, sobretot amb aquella pluja encegadora. Allà la tardor semblava més aviat un estat d’ànim que una estació i prou. L’hivern havia arribat de pressa, estalonant l’estiu a finals de setembre o començaments d’octubre, i era com si la tardor s’hagués perdut ves a saber on per la carretera del nord. En Herjólfur, l’inspector de policia de Siglufjördur, no l’enyorava especialment, almenys la tardor que coneixia de Reykjavík, on havia crescut. Havia arribat a apreciar l’estiu de Siglufjördur, amb els seus dies enlluernadorament lluminosos. L’hivern també li agradava, amb aquella foscor que ho embolcallava tot i se t’enroscava al voltant com un gat gegant.

			La casa no era gaire lluny de l’entrada del túnel de Strákar, i pel que havia pogut esbrinar en Herjólfur feia anys que no hi vivia ningú. Estava situada a certa distància d’on el poble s’abraçava al litoral. Semblava que l’haguessin deixat en les mans contundents de la natura perquè en fes el que volgués, i que l’hagués maltractat brutalment.

			En Herjólfur tenia un interès especial en aquella construcció abandonada i hi havia alguna cosa que l’amoïnava. No era poruc i s’havia entrenat per dominar els sentiments incòmodes, però aquella vegada no se n’havia sortit i no n’estava gens content. El cotxe patrulla estava aparcat en un cantó de la carretera i en Herjólfur no es decidia a deixar-lo. De fet, no hauria d’estar de guàrdia, però l’Ari Tór, l’altre agent de policia del poble, tenia la grip.

			En Herjólfur es va quedar quiet un moment, mentre la pluja gèlida assotava el cotxe patrulla. El pensament li va fugir cap a la sala caldejada de casa seva. Traslladar-se a viure allà havia estat una mica un xoc cultural, però ell i la seva esposa s’hi havien adaptat, i la seva casa senzilla s’havia transformat gradualment en una llar. La filla anava a la universitat a Reykjavík; el fill havia seguit els pares i vivia al semisoterrani i anava a l’institut.

			En Herjólfur tenia uns dies de vacances pendents, suposant que l’Ari Tór es recuperés i tornés a treballar. Tenia pensat sorprendre la seva dona amb una escapada a Reykjavík. Havia comprat vols des d’Akureyri i tenia un parell d’entrades de teatre reservades. Era la mena de cosa que volia convertir en un costum, descansar de la rutina quotidiana sempre que en sorgís l’oportunitat. En aquell moment, en plena nit, i mentre encara estava de guàrdia, es va posar a pensar en el viatge imminent, com si fos un salvavides on agafar-se per convèncer-se que tot aniria bé quan entrés a la casa.

			Va tornar a pensar en la seva dona. Feia vint-i-dos anys que estaven casats. Es va quedar embarassada al cap de poc temps que comencessin a sortir i per això es van casar poc després. No hi havia hagut dubtes ni, per descomptat, alternativa. La decisió no va tenir res a veure amb la fe, sinó més aviat amb les tradicions de decència que li havien inculcat. L’havien educat bé, era un creient convençut de la importància de donar bon exemple. I no cal dir que estaven enamorats. No s’hauria casat mai amb una dona que no hagués estimat. Aleshores va néixer la seva filla i es va convertir en la nineta dels seus ulls. Ja tenia més de vint anys i estudiava psicologia, tot i que havia intentat convèncer-la perquè es decantés pel dret. Aquell camí l’hauria pogut portar a treballar amb la policia, connectada d’alguna manera amb el món de la llei i les forces de l’ordre. El seu món.

			El nen havia arribat tres anys més tard. En tenia dinou i era un noi impassible i treballador que estava a punt d’acabar els estudis. Potser seria ell qui es decantaria pel dret, o fins i tot es matricularia a l’acadèmia de policia.

			En Herjólfur havia fet el que havia pogut perquè tinguessin una vida més fàcil. Tenia molta influència en el cos i amb molt de gust la faria servir per donar-los un cop de mà si decidien escollir aquell futur; també era conscient, amb un cert sentiment de culpa, que tendia a ser una mica massa exigent. Però estava orgullós dels fills i la seva il·lusió més gran era que ells sentissin el mateix per ell. Sabia que havia treballat de valent, i havia portat la família a una posició confortable en un entorn complicat. No es podia oblidar que la feina comportava una sèrie de pressions.

			La família havia sortit de la crisi financera molt tocada, pràcticament tots els seus estalvis s’havien fos d’un dia per l’altre. Va ser una mala època, amb nits sense dormir, els nervis de punta i una por omnipresent que projectava la seva ombra pertot arreu. Finalment, les coses s’havien començat a estabilitzar de nou; tenia el que semblava una posició decent en aquella nova destinació i hi estaven còmodes, fins i tot segurs. Encara que cap dels dos ho havia comentat, sabia que l’Ari Tór també s’havia presentat per al lloc d’inspector. L’Ari Tór era un estret aliat d’en Tómas, l’antic inspector de la comissaria de Siglufjördur, que s’havia traslladat a Reykjavík amb un nou càrrec. No és que en Herjólfur no tingués contactes, però les recomanacions entusiastes i el suport d’en Tómas a l’Ari Tór l’havien fet dubtar. I, tanmateix, la feina havia estat per a ell i no per a l’Ari Tór, un jove a qui en Herjólfur encara no havia pres la mida. L’Ari Tór no havia estat especialment xerraire i no era fàcil saber què pensava. En Herjólfur no estava segur que tingués un greuge contra ell per la manera com havien anat les coses. No feia gaire temps que treballaven junts. El fill de l’Ari Tór havia nascut al final de l’any anterior, la nit de Nadal, i s’havia agafat els quatre mesos de baixa per paternitat més un de vacances. No eren amics, ni tan sols es tractaven amb gaire cordialitat, però encara era aviat.

			Els sentits d’en Herjólfur es van animar i tots els pensaments sobre el seu col·lega li van desaparèixer del cap. Va baixar del cotxe i es va acostar a poc a poc a la casa. Tornava a tenir aquella sensació. La sensació que alguna cosa no anava a l’hora.

			Si calia, s’imaginava que es podia enfrontar amb un home; dos serien massa per a ell ara que l’edat li havia reduït la forma física d’anys anteriors. Va brandar el cap, com si es volgués desprendre d’unes sospites sense fonament. El més probable era que la casa vella estigués buida. El sorprenia el seu malestar.

			No hi havia trànsit. Poques persones tenien un motiu per viatjar a Siglufjördur en aquella època de l’any, i menys encara en plena nit i amb aquell temps inclement. El primer dia oficial de l’hivern, segons el vell calendari islandès, era la setmana següent, però allò només confirmaria el que al nord tothom ja sabia: l’hivern havia arribat.

			En Herjólfur es va parar de cop, conscient de sobte que es veia un feix de llum —una llanterna?— a dins de la casa. O sigui que hi havia algú en la foscor, potser més d’una persona. En Herjólfur desconfiava cada vegada més d’aquella trucada i tenia els nervis a flor de pell.

			Havia de cridar i fer-se notar, o havia d’entrar a la casa discretament i avaluar la situació?

			Va tornar a brandar el cap i es va armar de valor. Va caminar a grans gambades, gairebé amb ràbia. «No siguis tan cagat, per l’amor de Déu!». Sabia defensar-se i era poc probable que els intrusos anessin armats.

			O potser sí?

			Va tornar a veure el feix de llum en moviment i aquesta vegada el va apuntar directament als ulls. Sobresaltat, es va aturar, més espantat del que hauria volgut reconèixer, aclucant els ulls per protegir-se de l’enlluernament.

			—Policia! —va cridar, amb tota l’autoritat que va poder, però el tremolor de la veu el va delatar. El vent es va endur gran part de la força que havia posat en les paraules, però a dins les devien sentir, darrere d’aquells marcs de finestra sense vidre—. Policia! —va repetir—. Qui hi ha?

			La llum el va tornar a enlluernar i l’inspector va tenir la sensació angoixant que s’havia de moure, trobar alguna mena de refugi. Però va dubtar, conscient tota l’estona que actuava en contra de la seva intuïció. Es va esforçar per recordar que el policia és el que té l’autoritat. No podia permetre que el fessin dubtar, que li fessin sentir la necessitat d’amagar-se.

			Va fer un pas endavant, més a prop de la casa, amb gestos cautelosos.

			Va ser llavors quan va sentir el tret, eixordador i mortal.
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			No era la primera vegada que els plors d’un infant despertaven l’Ari Tór. Va mirar el rellotge i va veure que eren dos quarts de sis. Després de dos dies de batallar amb un virulent brot de grip de tardor, la nit anterior se n’havia anat a dormir d’hora, però encara era massa aviat per estar despert.

			Aquell dia la Kristín es quedava a casa. Tot just havia tornat a treballar a l’hospital a Akureyri, però només a mitja jornada.

			Tot el que tenia a veure amb la criatura estava escrupolosament organitzat, a vegades massa, a parer de l’Ari Tór. Les verdures havien de ser orgàniques, no es podia aixecar la veu a prop del nen, i quan el marrec gatejava per terra, idealment havia d’estar impol·lut i acabat de fregar.

			El nen tenia gairebé deu mesos, aviat faria un any. L’Ari Tór havia insinuat que la Kristín podia tornar a treballar a jornada completa; l’hospital l’esperava amb els braços oberts perquè anaven curts de personal mèdic. No pots tenir el nen embolicat en cotó fluix per sempre.

			I si l’Ari Tór no tornava a treballar aviat corria el risc de perdre la feina. S’havia parlat d’incorporar un altre agent de policia a la comissaria de Siglufjördur, però de moment no s’havia fet res. Es feien retallades i estalvis a tot arreu. Mentre l’Ari Tór estava de baixa per paternitat havia vingut un agent substitut, però ja havia tornat a Reykjavík.

			El seu rol de pare era important per a ell, però era una feinada i sens dubte de tant en tant era un motiu de tensió entre ell i la Kristín. A més a més, l’Ari Tór, que era fill únic, tenia poca experiència amb els infants i al començament li havia costat aprendre a tenir-ne cura. Per acabar-ho d’adobar, hi havia la qüestió del nom del nen. L’Ari Tór havia esperat uns quants dies després del naixement per treure el tema. Sabia que seria un punt conflictiu i que era més una qüestió de fins a quin punt s’enfilaria la discussió que no pas que n’hi hagués o no. Per començar, enmig de l’emoció del naixement del seu primer fill va creure que el nom no seria tan important. Potser no era una bona idea defensar la seva posició i trasbalsar l’exquisida harmonia en què vivien. Però els seus sentiments van tornar a sorgir. Era important. Ari Tór Arason era el nom encertat, volia batejar el nen amb el nom del seu propi pare, que havia desaparegut quan ell era massa petit.

			—Aleshores també estaries posant el teu nom al nen —va puntualitzar la Kristín quan va ressorgir la discussió—. I el meu pare què? Trobes just que el teu tingui preferència?

			L’Ari va decidir no comentar l’obvietat que el seu pare ja no hi era i que el nom seria una mostra ben merescuda de respecte. Era una cosa enormement important per a ell, però va decidir no insistir en la disputa.

			En un cert punt, la Kristín va proposar que posessin Stefnir, «el que obre camí», al nen. Un nom fort i vigorós, però que no era un nom ni de la família de l’Ari ni de la Kristín. L’Ari Tór va passar un dia i una nit pensant-hi, una protesta en si mateixa, tot i que no estava segur que el missatge s’hagués rebut clarament.

			Finalment ho va acceptar. Li agradava prou el nom i reconeixia que la batalla per posar al nen el nom del seu pare era una batalla perduda.

			La Kristín es va despertar quan l’Ari Tór es va girar. El nen, que s’havia posat a plorar vigorosament, dormia amb ells a l’habitació en un bressol vell. L’Ari Tór havia comprat el bressol de segona mà, després de veure un anunci entre molts altres al plafó de suro del supermercat del poble. Allà dalt els negocis es feien a l’antiga i, sense cap botiga d’Ikea a la vista, els mobles poques vegades arribaven a l’abocador. El bressol semblava nou i ell no s’havia pres la molèstia de dir a la Kristín que no ho era, perquè probablement no ho hauria consentit amb un nounat a la casa.

			La Kristín es va aixecar.

			—Queda’t al llit —va dir—. No vull que li encomanis la grip.

			Va agrair poder quedar-s’hi una estona més. Li semblava que necessitaria almenys un dia més de baixa, que volia dir un torn extra per a en Herjólfur.

			Havia aconseguit tenir un contacte mínim amb en Herjólfur, el seu nou superior. Era un home cordial i educat, sens dubte, a més de ser un policia meticulós, però el trobava reservat. Decebut perquè no l’havien ascendit, l’Ari Tór havia de reconèixer que no s’havia esforçat gaire per fer que el seu nou col·lega se sentís benvingut quan havia arribat. Probablement això havia condicionat la seva relació i l’Ari estava segur que no s’entendria mai tant amb en Herjólfur com s’havia entès amb el seu predecessor, en Tómas, que havia acceptat una promoció al cos de policia de Reykjavík. En Tómas havia comentat més d’una vegada, de manera informal, que algun dia l’Ari Tór potser voldria tornar a viure al sud, a Reykjavík, i hi podria sol·licitar feina. Se sobreentenia que, si mai ho necessitava, hi hauria un lloc per a ell.

			L’Ari Tór tenia moltes ganes de fer el trasllat i havia comentat la idea a la Kristín. No li havia semblat del tot malament, però li havia recordat que tenia el compromís amb la direcció de l’hospital de continuar a la feina de la ciutat d’Akureyri almenys un altre any.

			—Tornem-hi a pensar l’any que ve —va dir amb un somriure—. Aquesta vida de poble no està tan malament i l’aire de mar segur que és bo per a l’Stefnir.

			L’Ari Tór va sospirar. Per què li portava sempre la contrària? Primer no suportava la idea d’anar a viure a Siglufjördur i després li encantava?

			Havia estat insòlitament distant últimament, i ell no entenia per què. No creia que fos una depressió postpart; aquella fredor era nova en ella i el nen ja tenia gairebé un any.

			 

			 

			A l’Ari Tór el va despertar el mòbil. La Kristín s’havia endut l’Stefnir a baix i el so incessant s’imposava sobre la fràgil tranquil·litat. Va buscar el mòbil amb els ulls encara tancats. Era al seu lloc a la tauleta de nit, encès de dia i de nit, tant si estava de servei com si no. No hi havia més remei en una comissaria amb tan poc personal d’una població tan petita.

			El més probable és que fos en Herjólfur per preguntar-li si ja es trobava bé per tornar a treballar. Encara que en Herjólfur no fos gaire xerraire, l’Ari Tór sabia que ell i l’Helena, la seva esposa, tenien previst fer un viatge a Reykjavík. Una vegada en Herjólfur li havia dit que no els agradava especialment la natura i que no havia esquiat mai, malgrat les pistes d’esquí excel·lents que hi havia a quatre passes del poble. Aquell viatge al sud, per anar al teatre, havia dit en Herjólfur, era important, i l’Ari Tór sabia que s’esperava que s’hagués curat de la grip per poder-hi anar.

			Va respondre sense mirar abans la pantalla i el va sobresaltar sentir una veu femenina. No era en Herjólfur.

			—Hola? Ari Tór? —Hi havia un tremolor a la veu, que ell no va reconèixer—. Espero no haver-te despertat.

			Hi va haver un moment de silenci.

			—Hola? —va dir—. Qui és?

			—Soc l’Helena. La dona d’en Herjólfur.

			L’Ari Tór es va incorporar. Va veure que eren gairebé les sis; li hauria agradat poder dormir més.

			—Bon dia —va dir, perplex.

			—És que... —La dona va vacil·lar—. Estic buscant en Herjólfur.

			—Buscant-lo?

			—Ahir a la nit va sortir i no ha tornat a casa. Només sé això. Estava mig adormida. Però no ha tornat i no em contesta ningú quan li truco al mòbil.

			—No és a la comissaria? —va preguntar l’Ari Tór—. M’imagino que s’ha pensat que avui també m’havia de substituir. No em trec de sobre la grip.

			—També he trucat a la comissaria —va dir l’Helena—. No contesta ningú.

			Era realment estrany.

			—Provaré de trucar-li i si no em contesta faré una volta pel poble a veure si trobo el cotxe patrulla.

			—No en saps res? —va preguntar l’Helena, tot i que la resposta era evident.

			—No, em sap greu. De seguida que sàpiga alguna cosa, t’ho faig saber —va dir l’Ari amb determinació, i va penjar.

			Va marcar el número d’en Herjólfur, va sentir que sonava però no el va agafar ningú. Era dur haver-se d’aixecar en el seu estat, però ja no tenia més remei.

			Va decidir no posar-se l’uniforme; es va vestir amb la roba que tenia penjada als peus del llit i va baixar. La Kristín estava donant unes farinetes a l’Stefnir, o almenys ho intentava, perquè el nen tenia la major part del menjar empastifat a la cara.

			—He de sortir i hauria d’agafar el cotxe.

			Només tenien un cotxe, el de la Kristín, que feia servir per anar de Siglufjördur a Akureyri.

			—Sortir? —va preguntar ella amb cara de sorpresa—. Estàs malalt, oi?

			—Sí, però en Herjólfur ha... —L’Ari Tór no sabia ben bé com dir-ho—. Sembla que ha desaparegut —va dir finalment.

			—Desaparegut? —La Kristín va somriure. L’Ari Tór va veure que semblava incongruent que s’aixequés estant malalt per buscar un home fet i dret—. Vols dir que has perdut un policia sencer?

			El petit també li va somriure. Es veu que tothom ho trobava divertit menys l’Ari Tór.

			—No tardaré gaire, tresor.

			 

			 

			Al poble la nit ja donava pas al dia.

			L’Ari Tór va anar a la comissaria de policia per assegurar-se que en Herjólfur no hi era, fins i tot hi va entrar, per estar-ne del tot segur, però la comissaria estava buida. En Herjólfur no hi era.

			Hi havia d’haver alguna explicació raonable, però, grogui com estava, l’Ari Tór tenia dificultats per trobar-la. Va conduir a poc a poc pel centre del poble, després va fer un cercle més ampli pels carrers del voltant, però no va veure el cotxe patrulla enlloc. Abans d’anar més lluny, l’Ari Tór va decidir que valia la pena donar un cop d’ull a les úniques dues carreteres que sortien de la ciutat, la carretera cap a l’antic túnel de muntanya de Strákar i la carretera que portava al túnel nou de Hédinsfjördur.

			Sabia que no estava en condicions de conduir, mig adormit, malalt i feble, i s’ho va haver de mirar dues vegades quan va veure el cotxe patrulla a la carretera secundària a prop de l’entrada del túnel de Strákar, al costat de la casa vella que estava buida des que havia anat a viure al poble i cada dia semblava més atrotinada.

			Cada vegada més neguitós, l’Ari Tór va tenir una sensació aclaparadora que allò era un mal presagi, gairebé com una premonició. En aquell moment precís, va saber que a en Herjólfur li havia passat alguna cosa. Amb un brunzit d’adrenalina que li va proporcionar l’energia que necessitava per esquivar la grip un moment i pensar amb claredat, va parar darrere del cotxe patrulla.

			Es va preparar per a la pluja gèlida i va intentar adaptar els ulls a la foscor que precedia l’alba. Va mirar a través de la finestra i després va obrir les portes del cotxe patrulla per veure si en Herjólfur hi era a dins.

			No hi era.

			La preocupació que sentia va augmentar. L’Ari Tór va mirar al voltant, el paisatge, la muntanya alta en què s’havia excavat literalment la carretera i el mar a l’altre costat. Amb prou feines hi havia espai per a aquella única casa al cantó de la carretera, en el que era essencialment un abocador, i darrere només un precipici abrupte i mortal cap al glacial mar del Nord. A la casa no hi havia llum, i cap rastre del seu col·lega. Va anar a pas lleuger cap a l’edifici, amb l’anorac ben tancat per protegir-se del vent que fustigava la pluja frenèticament, i es va preguntar si algú el sentiria si cridava. Però no va caldre.

			Sobre la grava, a uns quants metres de la malèvola casa, jeia un home amb uniforme de policia. Estava completament immòbil. L’Ari Tór va encendre la llanterna per assegurar-se que era en Herjólfur, tot i saber que no podia ser ningú més. La visió de la sang que formava tolls al voltant de l’home caigut li va tallar l’alè, i va haver de prendre’s un moment per assumir el que veia abans d’ajupir-se per instint a buscar senyals de vida. Amb els dits tremolosos, l’Ari Tór va intentar sense èxit trobar-li el pols i li va passar pel cap que ell també podia estar en perill. S’havia d’allunyar de l’escenari del crim i avisar una ambulància des del cotxe?

			I llavors el va sentir, estava segur d’haver percebut un feble batec. O només era una il·lusió, l’esperança intentant derrotar la realitat?

			Va treure’s el mòbil de la butxaca, va eixugar la pantalla amb la màniga de la jaqueta i va trucar a emergències. Va demanar que li enviessin una ambulància immediatament, amb una veu aguda que li va sonar rara a ell mateix. No era un trajecte llarg. L’hospital no era lluny. Va explicar la situació amb les paraules més breus i clares que va poder.

			—Encara és viu?

			—Em sembla que sí —va respondre baixet, i després més fort i amb determinació—. Crec que sí.

			No podia fer res més. No estava en condicions d’assumir més riscos ni d’avaluar l’abast de les ferides d’en Herjólfur.

			Va sentir un impuls instintiu de fugir, d’anar a algun lloc segur, però no podia deixar sol en Herjólfur. Va seure a terra al seu costat, tremolant sense control. No es veia ningú i el fiord estava estranyament fosc aquell matí. Era una època de l’any trista, en què el sol era un visitant escàs, i al cap de poques setmanes desapareixeria darrere les muntanyes durant dos llargs mesos.

			Al lluny va veure llums i instintivament va acariciar la mà d’en Herjólfur.

			—Ja venen —va dir en veu baixa—. Tot anirà bé.

			El vent es va endur les seves paraules. Se li va ocórrer que probablement parlava amb ell mateix.

			Aleshores li va venir un pensament incòmode i va intentar foragitar-lo sense èxit, esclafar-lo abans que es fes més gros. Si en Herjólfur no podia tornar a treballar, el lloc d’inspector seria sens dubte per a ell.

		

	
		
			 

			Juliol de 1982

			 

			Al final m’han donat un llapis i una llibreta.

			És un llapis groc vell i té poca punta, i la llibreta és usada i té les primeres pàgines arrencades de qualsevol manera. ¿Potser algú més ja havia intentat posar en paraules les seves dificultats i la seva impotència, com faig jo? Potser hi havia algun dibuixet, la vista monòtona del jardí de darrere traduïda en art. Com si fos possible. Hi ha coses que són tan grises i fredes que per molt color que posis en un full de paper no podràs mai donar-los vida.

			Em trobo una mica millor ara que puc escriure alguna cosa, però no sé explicar exactament per què. No m’ha donat mai una satisfacció especial, l’escriptura. És ara que tinc aquesta sensació que això em podria salvar la vida.

			Segurament tant se val el que escrigui en aquesta llibreta. Potser explicaré els motius per què soc aquí, els meus sentiments i l’existència monòtona que es viu aquí dins. El que sigui per mantenir la meva salut mental.

			Es pot dir que gairebé no dormo des de fa dos dies. Hi ha llum del sol de dia i de nit, i aquestes cortines gruixudes no serveixen per a res. El sol s’esmuny per no deixar-me dormir. La claror no fa efecte al meu company d’habitació, que dorm tota la nit com un soc. Durant el dia està igualment silenciós, no diu res, no malgasta paraules. Ingènuament, al principi em vaig pensar que m’agradaria, però, pensant-ho bé, tenir algú amb qui parlar té els seus avantatges.

			Suposo que hauria pogut parlar més amb la infermera, però no en tinc ganes. Ella és la que m’ha trobat el llapis i la llibreta, i és d’agrair. Però no sé què té que em priva d’intimar més amb ella. Alguna cosa dels ulls que no m’agrada, alguna cosa que em diu que no hi confiï. Tampoc és que cregui que el meu criteri és impecable, ara mateix, però he de seguir la meva intuïció.

			Fa una bona estona que han apagat els llums, però encara estic assegut escrivint amb la mitja llum. He corregut la cortina perquè entrés una mica de claror. No sembla destorbar el meu company d’habitació, com no el destorba el frec del llapis sobre aquestes pàgines.

			Sento el pes de la meva pròpia fatiga creixent amb cada paraula que escric. A la fi. És una sensació coneguda i llargament esperada. Potser puc superar la brillantor de la llum nocturna simplement acceptant-la.

			Però ara prou. Ara tancaré la cortina i provaré de descansar.
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			En Gunnar Gunnarsson havia hagut de demanar uns quants favors per aconseguir aquell càrrec.

			Feia pocs mesos l’havien nomenat alcalde del municipi conjunt de Siglufjördur i Ólafsfjördur, i de moment no havia provocat cap desastre. Havia cultivat una imatge de si mateix com un funcionari sòlid, jove i enèrgic, tenia bona presència, es vestia bé, anava cada dia a treballar i dedicava tota la seva energia a gestionar aquella petita comunitat. No cal dir que havia aconseguit fer enfadar alguns peixos grossos de la regió posant en entredit algunes de les seves inversions, però això era d’esperar. El benestar econòmic dels individus i les empreses no sempre coincideix amb el de la ciutadania, i els temes d’urbanisme sovint es converteixen en camps de batalla.

			A través dels ulls innocents dels seus fills, en Gunnar havia vist que hi ha unes línies divisòries clares entre el bé i el mal, la bondat i la maldat. Les persones són bones o dolentes. Però després passa el temps i aquestes línies es tornen menys clares.

			Fonamentalment era un bon home, tot i que tenia un parell d’esquelets a l’armari. Aquella trucada l’havia trasbalsat de mala manera, l’havia fet sortir de l’atordiment i sabia que havia de millorar.

			Tenia algunes circumstàncies atenuants. Els temps eren difícils. La seva dona se n’havia anat a viure a Noruega i s’havia endut els dos fills. No estaven divorciats. «Divorci» era una paraula que evitaven, però cada dia que passava els acostava més a aquesta possibilitat. La seva dona era metgessa i se li havia presentat l’oportunitat d’ocupar un lloc de treball en un gran hospital d’Oslo. En un primer moment, en Gunnar havia acompanyat la família, però no aconseguia trobar feina i el decebia que el títol de graduat en Ciències Polítiques per la universitat islandesa no li obrís gaires portes a Noruega. Per molt de suport que li donés la seva dona, no es conformava amb el rol de marit que es queda a casa, encara que ella li recordés que el sou que cobrava en aquelles valuoses corones noruegues era suficient per mantenir-los a tots.

			En Gunnar s’havia despertat molt d’hora aquell matí, cansat després d’una nit difícil. Algunes nits, el son no era més que un luxe fugisser i fugaç, amb desvetllaments constants que no permetien un descans reparador. Però havia passat més d’una nit d’insomni sense que els seus companys de l’ajuntament ho notessin. Només a l’Elín no podia amagar-li res, com sempre, però això no era un problema.

			L’Elín el seguia com una ombra. Havien estudiat junts i després havien fet junts els primers passos en el periodisme. Eren amics íntims i aquella amistat no havia tingut precisament un efecte positiu en el matrimoni d’en Gunnar. Les celles corrugades de la seva dona cada vegada que sortia el nom de l’Elín eren un testimoni d’aquella falta de confiança, com si es donés per descomptat que n’estava enamorat i se n’anava al llit amb ella. En Gunnar havia de reconèixer, dins el seu cap i amb ningú més, que era una dona esplèndida, alhora intel·ligent i encisadora, però de moment havia resistit la temptació. No se li havia acudit mai que pogués no estar disponible si un dia mostrava interès per ella, i amb els anys s’havia convençut d’haver vist molts indicis que suggerien que ho estaria. Mai no li havia faltat seguretat en si mateix.

			El seu matrimoni estava més malament que mai. Sis-cents quilòmetres i el mar el separaven de la seva dona, i els contactes eren difícils, i tots dos estaven insatisfets i sovint irritables. En aquelles circumstàncies no es podia esperar d’ell que fos totalment fidel, almenys no en un sentit físic. I era una coincidència feliç que l’Elín també estigués soltera en aquell moment.

			Li havia ofert el càrrec de cap de gabinet de l’alcaldia tan bon punt s’havia sabut que ell seria l’alcalde. Primer va haver de despatxar el cap de gabinet que ocupava el càrrec, i en Gunnar ho va fer encantat perquè desfer-se de qualsevol que tingués vincles estrets amb l’anterior majoria de l’ajuntament era beneficiós per a la nova majoria. No tenia la més petita intenció d’anar a viure al nord tot sol sense aliats que li donessin suport, i l’Elín era l’elecció perfecta.

			El càrrec d’alcalde d’un poble tan petit no era exactament la feina que havia somiat, però no estava malament. Significava tenir poder i un sou digne, a més d’una experiència que més endavant li podia servir. Va prendre la iniciativa i va oferir-se com a candidat quan un vell amic seu va ser escollit regidor del consell municipal a la llista que va guanyar les eleccions. En Gunnar s’hi va posar en contacte i va saber que la intenció era que ocupés el càrrec un gestor professional, per tant la candidatura d’en Gunnar els convenia a tots dos. En Gunnar es va trobar amb una feina que moltes persones havien volgut, i el seu amic al consell es va trobar amb un alcalde en qui podia confiar i a qui podia donar suport sense que es veiés.

			Havien calgut algunes maniobres per tancar el nomenament. Durant els sis mesos que en Gunnar havia viscut a Oslo havia sol·licitat unes pràctiques sense remunerar en un ministeri noruec. Havien acceptat la seva sol·licitud, tot i que a ell li feia l’efecte que no era un gran assoliment perquè probablement acceptaven qualsevol que estigués disposat a treballar sense cobrar. Li van donar un despatx en un ministeri al centre d’Oslo, entre estudiants que eren molt més joves que ell. La feina no era precisament emocionant, i el fet que no dominés el noruec tan bé com havia donat a entendre en la sol·licitud tampoc li va fer l’estada més fàcil. Però quan va haver d’elaborar un currículum per a la seva sol·licitud al càrrec d’alcalde, les pràctiques es van transformar en una feina i un mes es va transformar en un període no especificat sota el calaix de sastre d’«assessor de l’administració parlamentària», que feia més bon efecte. Aquesta experiència a Noruega va tenir l’efecte desitjat quan es va haver de prendre la decisió de qui seria l’afortunat que escollirien, o això va saber en Gunnar més tard.

			No hauria triat mai Siglufjördur si hagués existit la possibilitat d’anar a un municipi més gran. La seva família no era de la regió i no hi tenia pràcticament cap vincle, però el fet que no estigués contaminat per la tradició local, la política de poble i els vells greuges va jugar al seu favor.

			Vivia en una casa de lloguer a Siglufjördur, una casa gran a quatre vents a la part més nova del poble, a l’ombra de les barreres antiallaus. De moment no havia viscut l’experiència d’una gran nevada, però aquells murs imponents el feien sentir segur. Moltes persones li havien comentat que relaxant que devia ser anar a viure a un poble de la costa tan cohesionat i amb les muntanyes i el mar com a veïns. Normalment somreia i prou, però per dins era incapaç d’entendre què trobaven tan fascinant en la solitud, l’aïllament i el fred.

			Estava assegut a la taula de la cuina, nu i mig adormit, bevent un cafè mentre mirava per la finestra. Més vent i més pluja era l’única descripció que esqueia al temps d’aquell matí. No hi havia forma humana de donar-li un toc lleugerament més romàntic, ni en aquell paradís bucòlic. Era la mena de dia en què no tenia gens de ganes de sortir de casa. Tampoc tenia intenció de quedar-s’hi gaire temps: amb els quatre anys entre unes eleccions municipals i les següents n’hi hauria prou i aleshores podria aconseguir una feina millor, preferiblement més a prop de la ciutat i, si podia ser, en algun lloc de l’estranger. Però allò volia dir no ficar-se res pel nas i fer una feina decent mentre fos allà. Tampoc és que la pogués vessar gaire, en un poble com aquell, oi? No, va decidir que no. Allà no hi havia camps de mines. Del que s’havia d’ocupar era de la seva vida personal; no podia destruir de cap manera aquell fràgil èxit que havia aconseguit, i hi havia uns quants secrets que no havien de veure mai la llum del dia. A vegades podia ser el seu pitjor enemic.

			Aleshores li va tornar al cap aquella trucada de l’inspector de policia. Era la mena de personatge miserable capaç d’espatllar-ho tot.
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