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SINOPSIS 




			 




			En su tercer libro sobre las Sinsombrero, Tània Balló explorará la lucha personal y el sacrificio profesional que supuso para este grupo de artistas el exilio. La autora propone un acercamiento distinto sobre ese destierro obligado acerca del que tanto se ha escrito, pero casi siempre desde una perspectiva masculina. 




			A través de seis capítulos, la autora describe los espacios comunes, físicos y emocionales, que habitaron este grupo de mujeres durante los largos años de destierro: las acompañaremos desde su huida de España, en los estertores de la Guerra Civil; asistiremos a su llegada a los países que las acogieron y su establecimiento, siempre difícil, en unas tierras extrañas donde se les impuso una lucha por la supervivencia que, en muchos casos, cortó sus anhelos artísticos, nunca sus capacidades ni su añoranza por España. 




			Por último, y no menos importante, tras varios años entregada a las Las Sinsombrero, su autora, desde una mayor madurez como investigadora y escritora, incluirá en estas páginas la experiencia vivida hasta el día de hoy con relación a todo este proyecto. Los personajes ya tratados, las que se exiliaron y las que no, deambularan constantemente en el relato. 
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			INTRODUCCIÓN 




			



				 




				¿El exilio? Lo primero que me viene a la mente es que es parecido a la muerte. Es perderlo todo, familia, futuro, presente… 




			




			 




			PILAR RIUS  




			 




			Durante años, el exilio, para mí, se simbolizaba solo con un nombre y apellido: Rafael Alberti. No recuerdo haber estudiado en profundidad el exilio en el colegio ni en el instituto. No recuerdo charlas sobre el tema. No tengo ningún familiar cercano que tuviera que exiliarse. El exilio, como tal, era algo lejano, muy lejano, y en cierta forma la imagen que tenía de él era de un lugar dorado. Mis conocimientos de aquella época, poco formados en ese tiempo, tendían a dar por hecho que los refugiados republicanos habían logrado, en general, una plácida existencia alejada de la opresión del régimen franquista. Palabras como refugiados, éxodo o diáspora no despertaban ningún sentimiento de pertenencia. Era como si, de algún modo, esa crisis humanitaria que provocó la victoria del fascismo en esa España de 1939 no fuera conmigo. No me interpelaba. Obviamente estoy hablando de una época temprana de mi juventud, pero eso no es ninguna excusa. Hoy creo fervientemente que es necesaria una pronta y profunda conciencia ciudadana sobre lo que sucedió en este país a lo largo del siglo XX, como antídoto a los males que nos acechan en nuestro presente y futuro como sociedad. No hace tanto de todo ello, no es una historia que nos quede tan lejana. 




			No recuerdo en qué momento tomé conciencia emocional sobre todo lo ocurrido, supongo que fue una evolución natural a una educación en valores antifascistas que siempre recibí en el seno de mi familia. Pero sí tengo claro que hubo un proyecto en concreto que representó un antes y un después. En 2005, produje, junto a Marta Andreu, otra productora, un documental que llevaba por título Entre el dictador y yo. La película partía de una pregunta: «Cuál fue la primera vez que oí hablar de Franco». A partir de esta premisa, seis jóvenes cineastas nacidos después de la muerte del dictador realizaron una pieza sobre la propia memoria y el recuerdo personal. La suma de sus miradas componía una reflexión plural sobre nuestra historia. Una revisión del legado y la pervivencia, evidente o subterránea, de la figura del dictador. La película mostró la debilidad de los mecanismos de transmisión que se habían utilizado para explicar la historia reciente de nuestro país y sus consecuencias. En su conjunto, el mensaje que lanzaba el documental era la constatación de una profunda desconexión emocional con lo ocurrido a lo largo de los últimos cincuenta años por parte de esa joven generación, de la que formo parte ya que nací en 1977. Creo que fue entonces cuando tomé una conciencia más clara sobre lo ocurrido, sobre la barbarie, la violencia, la injustica, sobre lo que pudo llegar a ser y no fue. A partir de entonces, la mayoría de mis proyectos profesionales se han dirigido a divulgar e investigar la memoria histórica y democrática. Todos ellos me han permitido aprender y con ello poco a poco reforzar esa íntima relación con nuestra historia reciente. 




			Josebe Martínez, una de mis referentes en este asunto, supo contextualizar y argumentar a la perfección lo que la comunidad exiliada representa en cuanto a la construcción de nuestra identidad cultural: «Este país, el país imaginario de este exilio, no tuvo entrada ni siquiera en la transición, pero sí que, a nivel artístico y a nivel literario, fueron la genuina nación, fueron el verdadero país. Todo referente que hay hoy sobre España, sobre el Estado español de esta época y del siglo XX, tiene que ver con el exilio» *. 




			Cuando, en 2016, se tomó la decisión de convertir el proyecto de las Sinsombrero en una trilogía documental y editorial sumando dos capítulos más al ya existente, el segundo dedicado a las Sinsombrero que vivieron en la España franquista (Ocultas e impecables, 2019) y el tercero sobre aquellas que marcharon al exilio, por fin se impuso la necesidad de explorar en profundidad esta cuestión. En 2019 se inició el trabajo de investigación y documentación. Obviamente, mi interés se centraba en ELLAS, pero sabía que, para entender lo que supuso para las mujeres el exilio, debía primero entender la peculiaridad de la comunidad y sus circunstancias. Tenía muy claro de dónde partían, pero ¿qué se encontraron?, ¿cómo se adaptaron? y, finalmente, ¿cómo asumieron que no iban a regresar por largo tiempo? 




			«Habían pasado muchos años. Tantos años como hacía que había empezado la guerra; y ahora le era casi imposible reconocer aquello. La casa en donde ella había vivido siempre, en donde era la voz de sus padres la que oía, era ahora ocupada por gentes a las que no conocía y a las que tampoco hubiera querido conocer» *. 




			Viajamos a Ciudad de México ese mismo año 2019. Era mi segunda visita al país en menos de dos años, pero esta vez la razón era única y exclusivamente por el asunto que nos concierne. Me acompañaba en el viaje Gonzalo Berger, más tarde se sumó Pedro Sara, camarógrafo del documental. Tuvimos la oportunidad de entrevistarnos con muchas personas relacionadas con el grupo de refugiados españoles: Paloma Altolaguirre, Paloma Ulacia, hija y nieta de Concha Méndez; James Valender, uno de los mayores expertos en la comunidad literaria del exilio mexicano; Federico Arana, hijo de María Dolores Arana; Silvia Mestre, hija de Silvia Mistral; María Luisa Capella, hija de exiliados y una de las estudiosas más importantes del exilio español; Cuqui Nelken, nieta de Margarita Nelken; Pilar Rius, exiliada y catedrática de química en la UNAM; Alegría Martínez y Eduardo Aguilar, ambos curadores del legado de Mada Carreño y Magda Donato. Fueron encuentros que nos aportaron mucho, tanto en lo relativo al tema como en el ámbito personal. Fueron reuniones llenas de emoción y recuerdos. De gestos generosos, de regalos imprevistos. 




			En México tomé conciencia de la enorme deuda que tenemos como sociedad con los exiliados. «No sé si se dan cuenta los que quedaron allá, o nacieron después, de quiénes somos los desterrados de España. Nosotros somos ellos, lo que ellos serán cuando se restablezca la verdad de la libertad. Nosotros somos la aurora que están esperando» *, pronosticaba María Teresa León en esa obra fundamental para entender nuestra historia que es Memoria de la melancolía. Y, como siempre, cuánta razón tenía. Como sociedad les hemos dado la espalda a los exiliados durante mucho tiempo. Avanzamos como si esa comunidad y el relato de su existencia no nos perteneciera. Y cuando por fin se dieron los primeros pasos para recuperar parte de esa raíz, se hizo de forma selectiva. Y perdimos de nuevo. Nunca es tarde, dicen, mientras tarde no se convierta en un eterno próximamente. He aprendido que hubo un momento donde este país se expandió. Y su historia traspasó los límites geográficos. Que, en distintos barcos, zarpó, rumbo a un lugar un poco más seguro, parte de lo que somos. Durante años, los refugiados republicanos mantuvieron a resguardo parte del relato sobre lo que España fue y el anhelo de lo que pudo llegar a ser. 




			En cuanto a ELLAS, estaba claro el enorme sacrificio personal y profesional que supuso ser forzadas a marchar. Todas las personas con las que hablamos, tanto en México como ya en Madrid y Barcelona, nos transmitieron esa desazón, esa sensación de constante batalla contra el deseo de ser ellas mismas, de crear para permanecer, para que su voz fuera escuchada. Por desgracia, como ya sabemos, esa fue de las pocas batallas que esta generación de mujeres no pudo ganar. 




			Fue emocionante tener la oportunidad de descubrirlas a partir de la memoria de quienes compartieron sus vidas, algunas veces sentadas en esos mismos hogares en los que, día a día, a pesar de las circunstancias, luchaban por mantener sus sueños. 




			En esta nueva entrega, las escritoras tratadas, justamente por su condición de exiliadas, son, en su gran mayoría, muy desconocidas. Demasiado. El tiempo pasado me pesa. Lo reconozco. Sigo preguntándome ¿por qué? El porqué de su olvido. De todas ellas. Pero en la constante búsqueda de esa respuesta, creo que Jairo García Jaramillo, amigo y admirado escritor e investigador sobre esta generación, dio con la clave o, al menos, con una de ellas: «¿Por qué no se las ha recuperado en la democracia? Pues esa es una pregunta que todos y todas nos hacemos. ¿Por qué se nos ha privado de esa genealogía femenina? ¿Por qué se ha roto esa cadena de transmisión de lo que escribieron las mujeres? Y aún no logro explicármelo. Yo creo que tiene que ver con razones más estructurales, que al final tienen que ver con esa ideología de fondo que es la que todavía nos construye» *. 




			Sumarme a la ola de recuperación de muchas de estas figuras es un privilegio. Retengo cada charla, conversación, gesto que comparto con sus hijas, sobrinos, nietas y nietos. Les debo tanto. Son generosas y generosos conmigo. Escribo mientras busco, busco mientras escribo. Una carta, un documento, un audio, una fotografía. Ellas van poco a poco apareciendo en mi vida, a menudo soy caótica, no me acuerdo de las fechas de sus nacimientos, ni cuando murieron ni dónde. Soy como la nieta despistada, esa a quien debes recordarle la llamada para felicitar el noventa y cuatro aniversario de la abuela. 




			Después de todo lo vivido estos últimos años, con una pandemia por el medio que me permitió reflexionar sobre ello en profundidad, me reafirmo en una cuestión. Yo no puedo hacer un análisis de las características literarias del exilio o de sus circunstancias sociológicas. No, no puedo, o no quiero, no sé, pero qué más da. Yo quiero compartir ese exilio que yo vi. El exilio que encontré, el exilio que busqué. 




			Para mí, el exilio es esa habitación llena de cajas cuidadosamente ordenadas donde Silvia Mestre guarda toda la documentación de su madre, Silvia Mistral, y su padre, Ricard Mestre. Para mí, el exilio se encuentra en el árbol de la vida que lleno de colores preside el comedor de Pilar Rius. El exilio es la maravillosa comida a la que nos invitó la familia Altolaguirre junto a Federico Arana; para mí, el exilio es esa casa, con esas rosas, cuyas semillas fueron plantadas por una poeta madrileña y un poeta andaluz. Yo he descubierto el exilio desde el único lugar que imagino conocer, desde la generosidad de quienes lo sufrieron. Necesito sentir lo que voy a escribir. 




			Así que voy a hablar del exilio, aquel que me han mostrado, aquel que me han querido contar. Y donde ellas, como siempre, están en el centro del relato. 




			



	 


	 	

	 

   




			Capítulo 1 




			 




			MUJERES EN LUCHA 




			



				 




				Al amanecer nos despertó el golpeteo de las ametralladoras. Corrimos hacia la ventana. En lo que alcanzaba nuestra vista no se advertía movimiento alguno. Todo estaba quieto, en calma, con excepción de las lejanas ráfagas que se sucedían a intervalos. En los montes que amparan el sur de la ciudad se estaba consumando la última resistencia. 




			




			 




			MADA CARREÑO, Los diablos sueltos 




			



	 


	 	

	 

   




			Muchas de las mujeres pertenecientes al grupo de las Sinsombrero fueron muy activas durante la guerra de 1936. Esa maldita guerra. Lucharon hasta el final. Ya fuera en el frente, denunciando las atrocidades del fascismo a través de su pluma o prestando servicio en la retaguardia. Todas y cada una de ellas eran conscientes de todo lo que estaba en peligro; su vida, su esencia, su libertad. 




			Son varias las obras y artículos publicados por estas artistas e intelectuales que exponen lo vivido durante la contienda. Algunos fueron publicados a lo largo de los tres años que duró el conflicto, otros, ya en sus correspondientes exilios. Son, la mayoría de ellos, textos que describen la barbarie, pero, en sus casos, el foco se centra en las mujeres, y eso, compañeras, aparte del valor literario, nos permite hoy entender cómo de importante y fundamental fueron ellas, algunas conocidas, otras anónimas, en ese tiempo de lucha y esperanza. Silvia Mistral, por ejemplo, publicará en la revista El Noi, ya en el exilio, el hermoso artículo «Mujeres en la guerra», que siempre me ha parecido uno de los textos más conmovedores sobre el tema descrito: «A través de Esperanza veía yo ahora, con mayor claridad, a las mujeres de la guerra, a muchas de las cuales no había entendido ni interpretado. Rostros, figuras, gestos y acciones que se me revelaban: una campesina atendiendo su huerta a pocos kilómetros del frente de batalla; la niña que, herida por un bombardeo y recuperada, asistía a la escuela; las costureras de material de guerra que trabajaban horas extras; recordaba, en fin, a las mujeres ametralladas en las carreteras, el discurso de la combatiente, la lucha y el deseo de airear el ambiente español, de luchar contra la prostitución, contra la ignorancia y la miseria. Todas querían derribar las sucias chozas de la indigencia y fabricar casitas blancas llenas de sol, y llevar los niños del interior a la orilla del mar y los de la costa a la montaña. Instalar duchas en las fábricas, enseñar a leer y escribir a las mujeres que trabajaban en las fábricas desde niñas. ¡Cuántas tareas por realizar en tan poco tiempo!». 




			Como digo, fueron muchas, y sus textos prevalecen a la espera de ser leídos y estudiados. Por suerte la tendencia hace tiempo que está cambiando, y cada vez más el relato hegemónico sobre la guerra, donde predomina una mirada en masculino, se está revisando. La guerra ya no es solo cosa de hombres, aunque ojalá no tuviera que ser cosa de nadie. 




			Entre todos los libros que he leído, hay uno en concreto que me impactó notablemente, Una mujer en la guerra de España, de Carlota O’Neill. Pero empecemos por el principio. 




			Fue pocos días antes de Navidad, lo recuerdo muy bien. El piso estaba cerca de la plaza de Colón, en Madrid. Era la primera entrevista que filmábamos de este tercer capítulo documental de Las Sinsombrero. Cuando un equipo de filmación entra en una casa particular todo es un poco atropellado. El orden hogareño y las cajas de luces no son buenos amigos. El piso era grande y luminoso. Accedimos al comedor, por un pasillo, y allí estaba ella, esperándonos, Carlota Leret O’Neill, conocida familiarmente como Lotti, hija menor de Carlota O’Neill de Lamo y Virgilio Leret Ruiz. Lotti es una mujer bella, morena y de grandes ojos oscuros. Al vernos llegar nos saludó afectuosamente. Tiene un pronunciado acento venezolano, fruto de sus años de residencia en el país. Estaba emocionada y enseguida detecté sus ganas de conversar, de contar la historia de su familia y sobre todo de Carlota, su añorada y estimada madre. Todo estaba preparado. Ante ella, una gran mesa llena de fotografías y documentos. Montamos rápidamente el set de rodaje. Claqueta. Acción. 




			Primera pregunta: ¿quién es Carlota O’Neill de Lamo? 




			Carlota O’Neill, nacida en Madrid en 1905, era la hija menor del matrimonio formado por Regina de Lamo Jiménez y Enrique O’Neill Acosta. Su activismo político le venía de familia y sobre todo por parte materna. Regina, su madre, procedía de una familia progresista. Profesora de música, periodista, escritora, feminista y cooperativista convencida. Defensora del control de natalidad, del derecho al aborto, del amor libre. Fue fundadora de la Editorial Cooperativa Obrera e impulsora del primer banco obrero en 1920 (Banco de Crédito Popular y Cooperativo de Valencia). Muy culta y con muchas inquietudes, sus escritos aparecieron en diferentes publicaciones comunistas y anarquistas. Su padre, Enrique, diplomático mexicano de origen irlandés, fue también músico y escritor. En este ambiente intelectual creció Carlota, que, junto a su hermana Enriqueta, fue educada con una sólida formación en casa. En Madrid transcurrió su infancia y adolescencia, pero luego toda la familia se trasladó a Barcelona. 




			A partir de 1921, y según la prensa de la época, Carlota inició una incipiente actividad pública acompañando a su madre en mítines, conferencias y actos altruistas, actividad que irá aumentando, especialmente a partir de su primera obra publicada, No tenéis corazón (1924), con tan solo dieciocho años. Entre 1925 y 1927 publicará tres novelas más: Historia de un beso (1925), que formaba parte de la Antología de escritoras españolas de Federica Montseny, aparecida en La Novela Femenina; Pigmalión (1926), publicada en el número 31 de la serie La Novela Ideal, que dirigía la familia anarquista Montseny-Mañé, y, por último, Eva Glaydthon (1927), editada en la colección Esmeralda de La Novela Mensual. La crítica avala a la joven autora, a la que pronostican una fructífera carrera: «Se ha publicado el volumen XXXI de La Novela Ideal, conteniendo una hermosa novelita que, con el título Pigmalión, ha escrito la joven y ya notable escritora Carlota O’Neill» *. 




			Pero, como bien apunta Rosana Murias en su ensayo sobre O’Neill, estas cuatro obras escritas a una edad muy temprana, entre los dieciocho y veintidós años, son textos un tanto ingenuos, «cargados de buenas intenciones y expresan una visión del mundo bastante simplista en la que lo romántico y lo político aparecen entrelazados en historias en las que el triunfo del amor conlleva asimismo una transformación ideológica, una suerte de redención» **. 




			A principios de 1920, Carlota conocerá al que será el gran amor de su vida, Virgilio Leret Ruiz, un joven militar originario de Pamplona, hijo de una familia monárquica y de tradición castrense, que nunca verá con buenos ojos la relación de su hijo con una muchacha de ideas progresistas. A pesar de ello, la relación de Carlota y Virgilio se consolida con el nacimiento de su primera hija, María Gabriela (Mariela), en 1925. Tres años más tarde y pese a la renuencia de Carlota al matrimonio, la pareja decide sin embargo casarse el 10 de febrero de 1929, en Madrid, para proteger los derechos de sus hijas. La segunda de ellas, Carlota (Lotti), nacerá pocos meses después de la boda. 




			Pero las responsabilidades familiares no alejarán a Carlota de su activismo social ni de su vocación artística y periodística. Y mucho menos con los nuevos aires políticos que acontecerán en España a partir de la proclamación de la Segunda República. Son años de actividad frenética para nuestra autora, quien, para entonces, ya ha alcanzado cierta reputación y consideración en la esfera intelectual. 




			Aunque mucho se ha especulado sobre si Carlota se afilió al Partido Comunista, la verdad es que no existe documentación que lo avale. Su nombre no aparece en ninguna lista de dicho partido, y como bien nos explica Rocío González Naranjo en la introducción de la edición de Al rojo, la primera obra teatral de O’Neill, publicada recientemente por la editorial Torremozas, «por sus ideas sabemos que era simpatizante, pero nunca formó parte del partido. De hecho, en 1935, aparecía como socia en el nuevo partido de Manuel Azaña, Izquierda Republicana, cosa que, a mi parecer, era más por simpatía y amistad por don Manuel que por política» *. 




			Carlota era una infatigable luchadora de muchas causas; como bien me dijo su hija Lotti, ella defendía el amor libre, el control de la natalidad, el aborto, la eutanasia y los derechos igualitarios de mujeres y hombres. Una prueba de ello es la revista Nosotras, que vio la luz el 10 de noviembre de 1931 y de la que Carlota fue fundadora y directora: «¡Mujeres! Demostrad al mundo que nuestro voto será emitido con plena conciencia social y política. […] Demostrad a todos los detractores del feminismo que al menos nuestras aspiraciones políticas y sociales son capacitadas. Nosotras no es un periódico de partido, aunque nuestra bandera enarbola las palabras de Rosa de Luxemburgo: “Siempre a la izquierda”». Pese al entusiasmo de Carlota con este proyecto editorial, parece que no fue más allá del primer número. Según una entrevista para el periódico La Calle *, a razón de la publicación de dicha revista, Carlota desvela algunos nombres de las mujeres que van a colaborar en ella: María Cambrils, escritora e histórica feminista vinculada al socialismo español; Blanca Luz Brum, poeta, escritora, pintora y política de origen uruguayo; Francis Bartolozzi, ilustradora y pintora; Elisa Soriano Fischer, doctora en oftalmología desde 1920; la doctora Encarnación Tuca Nasarre, y la abogada Matilde Huici. En los artículos de este primer número —que trataban sobre lucha obrera, feminismo, cooperativismo, participación de las mujeres en política y teatro proletario, entre otros temas—, aparecían nombres como el de Dolores Ibárruri, la doctora Elisa Soriano, Hildegart Rodríguez o la propia madre de Carlota, Regina de Lamo **. La verdad es que no acabo de saber por qué fracasó la revista, no he encontrado la razón; seguro que hubiera sido muy interesante, sobre todo porque lo que Carlota ansiaba con este rotativo era justamente apelar a las mujeres de la clase trabajadora, en un momento crucial de la lucha feminista: «Nosotras no es hijo de un capricho, sino de una necesidad» *, afirmaría. 




			Pero las inquietudes de O’Neill no solo se centraban en el medio periodístico. Ella exploró muchas disciplinas artísticas, como, por ejemplo, la poesía y la novela, como ya hemos mencionado anteriormente, pero también y sobre todo se decantó durante los primeros años de la década de 1930 por el teatro. 




			En mayo de 1932, se crea el grupo Teatro Proletario. Según una nota en el periódico La Voz, dicha organización tiene el propósito «de representar obras de vanguardia social inéditas hasta la fecha, por el elemento obrero de España». El llamado Teatro Proletario es una idea de Erwin Piscator surgida en Berlín en los años veinte del pasado siglo y que llega a España de la mano de intelectuales vinculados a la vanguardia cultural, casi siempre relacionados con el Partido Comunista (de aquí la idea instaurada de la afiliación de Carlota al partido). Se trata de un teatro de marcado carácter propagandístico de las ideas de la Revolución soviética y de temática política y social. Antonio Plaza Plaza, que es muy probablemente el que más ha investigado y publicado sobre esta experiencia escénica, nos dice: «La creación del Teatro Proletario hay que inscribirla dentro de un marco cultural relacionado con el incremento de la conciencia política que se desarrolla entre amplios sectores de la sociedad —y en especial, entre las clases trabajadoras— de Europa Occidental a partir de la difusión de los hechos y consecuencias que derivan del proceso revolucionario ocurrido en Rusia en 1917. Este movimiento político dará lugar a una literatura de carácter propagandístico dedicada a exaltar los valores y las ideas que animaban a la Revolución soviética» *. 




			De nuevo según Plaza, la manera de articular el proyecto teatral fue a través del semanario político Nosotros (1930-1932), dirigido por César Falcón junto a Irene Lewy Rodríguez y que contaba con la colaboración de parte de la intelectualidad española «de avanzada». 




			 




			La Cooperativa Editorial Nosotros, editora del semanario Nosotros, está organizando un grupo para representar en Madrid las obras del Teatro Proletario, entre las cuales […] hay una serie de obras de extraordinario valor y que no se han representado hasta ahora en los escenarios madrileños […]. Las inscripciones para formar parte del grupo Teatro Proletario se reciben todos los días en las oficinas de la cooperativa de siete a ocho de la noche *. 




			 




			Carlota será miembro fundador de dicho grupo escénico, ostentará el cargo de secretaria y se convertirá en una de las más activas defensoras de este subgénero teatral, hasta el punto de que su obra Al rojo, primera incursión en la dramaturgia de Carlota, será la escogida para inaugurar en Madrid el repertorio de textos de autores españoles pertenecientes a esta corriente escénica, llamada también de agitación, el 11 de febrero de 1933, coincidiendo con la efeméride del setenta aniversario de la proclamación de la Primera República. Dicho texto, perdido durante años y recuperado por el mismo Antonio Plaza, aborda sin tapujos la precariedad y explotación laboral de un grupo de modistas. Su éxito fue total y estuvo representándose hasta mediados de 1934. 




			De todos modos, la labor teatral de Carlota no se limita a la dramaturgia. Actuará también como ponente en alguno de los ciclos de conferencias que organiza el Teatro Proletario. Como tal aparece en la programación de 1933 con la conferencia «El teatro revolucionario», y además participará activamente como actriz en el grupo Nosotros, tanto en las representaciones en Madrid como en la gira que la compañía realiza por el norte de España en 1934 *. 




			Toda esta vida apasionante de Carlota, una mujer independiente, autónoma, decidida, con recursos, convive con la no menos apasionante acción militar de su compañero Virgilio, quien, entre otras muchas causas, estuvo detenido en dos ocasiones: en 1930 y en 1935, contra el gobierno de Berenguer. La primera de ellas sucedió durante la sublevación en Madrid, encabezada por Ramón Franco, Hidalgo de Cisneros y Queipo de Llano, que culminó con la toma del aeródromo de Cuatro Vientos el 15 de diciembre de 1930. Los oficiales de la base, entre los que estaba Leret, se negaron a disparar y a perseguir a los sublevados, que lograron huir a Portugal. Virgilio, acusado de rebelión, fue encarcelado. Saldrá en libertad provisional en enero de 1931 y será amnistiado el 14 de abril de ese año con la proclamación de la Segunda República. En 1935, la causa de su encarcelamiento hay que contextualizarla en la situación que vive el país durante la rebelión de Asturias. Virgilio criticará a un militar que en un programa radiofónico hace una declaración contra el comunismo, contraviniendo un decreto de ese año por el que los militares no podían manifestar su ideología política. Inexplicablemente, fue condenado a dos meses de cárcel. Su encarcelamiento no solo supondrá para la familia un golpe emocional, sino que también les afectará económicamente, porque se le sanciona reduciéndole el sueldo a un veinte por ciento. Carlota, para subsistir, escribe artículos para diferentes revistas y es ayudada por su madre. Por cierto, que durante el tiempo que estuvo preso en 1935, Virgilio aprovechó para diseñar un motor a reacción, revolucionario para la época, y que denominó «mototurbocompresor de reacción continua». Fue patentado ese mismo año. Recuerdo ver los planos de este invento en casa de Lotti, cuando la entrevistamos. Esta historia y lo que sucedió con los planos del invento y su patente podría ser perfectamente el argumento de una película de espías ambientada en la Segunda Guerra Mundial. 




			Durante esos años previos a la guerra, Carlota siguió con su incursión en el teatro. En 1935 estrena El caso extraordinario de Elisa Wilman, y en marzo de 1936 El paraíso perdido, representada a modo de lectura dramatizada en el mismísimo Lyceum Club Femenino, del que Carlota fue socia. 




			Azaña, conocedor de la lealtad a la República de Virgilio Leret, lo destina en 1935 a las fuerzas aéreas del norte de Marruecos, en Melilla, concretamente a la base aeronaval El Atalayón. Son meses de separación y de añoranzas: Virgilio en Melilla, y Carlota con las niñas en Madrid. Por ello, en el verano de 1936, la familia decide reunirse en Melilla para pasar los meses estivales: «Virgilio tuvo una feliz ocurrencia de hombre enamorado. En aquel verano no estaríamos separados ni un solo día. Él no pasaría solo un mes de vacaciones con nosotros en el norte; seríamos Carlota, Mariela y yo quienes le acompañaríamos sin que tuviera que abandonar su trabajo» *. 




			Las fotografías que han sobrevivido de esas semanas nos muestran a una familia relajada, feliz; se encontraban anclados en una preciosa draga en la Mar Chica. Pero el 17 de julio, la vida da un vuelco. 




			«… Mi madre era una mujer inquieta, escritora, periodista, a ella le habían dicho que, cerca de la base de hidros, había un cementerio moro, y le dijo a mi padre: “Quiero que me lleves, quiero que me lleves a ver el cementerio moro esta tarde” [17 de julio de 1936]. Estábamos visitando el cementerio moro, cuando se empieza a oír una sirena, yo me acuerdo, fortísima, esas sirenas, tú sabes, de angustia, de alarma. Mi padre se para, se vuelve y mira hacia la base. E inmediatamente, allí, a lo lejos, vienen unos hombres corriendo, iban gritando: “Capitán Leret, capitán Leret”, entonces mi padre corre hacia a ellos… y, bueno, ya no lo vimos más» **. Así recuerda Lotti, que por aquel entonces contaba siete años, la última vez que vio a su padre. 




			Virgilo Leret regresó de inmediato a la base, y la defendió hasta que la munición escaseó. Fue detenido y esa misma madrugada fusilado junto a dos alféreces más, convirtiéndose así en el primer miembro del ejército republicano asesinado por las tropas sublevadas: «A mi madre nunca le dicen oficialmente que ha muerto, tarda seis meses en enterarse. Y se entera de forma accidental mientras está presa» *. 




			Sin saber muy bien qué ocurría, Carlota y sus hijas regresaron a la draga. Allí esperaron noticias durante tres días. Finalmente, el 20 de julio, Carlota decidió acercarse a la base con intención de saber lo ocurrido con su marido. «Me metí entre aquella gente que saludaba brazo en alto y llevaba los uniformes militares y las camisas azules de la Falange, con las flechas rojas, como salpicaduras de sangre. Me encontré con seres de otro planeta; seres con los ojos inyectados de rojo; ojos de insomnio y de crimen» **. Pero ninguno de los antiguos compañeros de Virgilio quiso dar parte de lo ocurrido. Ante la falta de noticias, Carlota se desplaza a Melilla para buscar alojamiento para ella y sus hijas, y abandonar la pequeña embarcación, donde no se siente segura. Pero no tiene dinero ni a nadie a quien acudir. Desesperada, regresa a la embarcación, donde sus dos hijas pequeñas la esperan junto a Librada, la criada, presas del pánico: «Me recibieron con temor en la mirada, mirada de presentimiento» ***. Finalmente, el 22 de julio, un marino se acerca a la embarcación y con disimulo le entrega una nota: «Señora, no siga por más tiempo ahí… Trasládese usted y su familia a mi casa, que está situada (aquí la dirección). Yo soy amigo de su esposo». El remitente de la nota, sin firmar, era un suboficial de la base, quien se ofreció a hospedar a la familia. Con poco equipaje y apresuradas regresaron a Melilla y se dirigieron a casa del anónimo benefactor. Allí Carlota se enteró de las barbaridades perpetuadas por las tropas sublevadas y por los falangistas: «Y al relato la sangre se me helaba. Había sido el desencadenamiento de la barbarie; el hombre de la selva irrumpió en el mundo de los seres civilizados y normales, esparciendo el terror y el espanto. Y las voces quedas de las mujeres afligidas contaban y contaban» *. 




			Carlota no se da por vencida, decide salir en busca de su marido e intentar recuperar el equipaje que habían dejado en el barco, eran las únicas pertenencias que tenían allí. La acompaña Librada. Confiada, deja a Lotti y a Mariela al cuidado de la familia que las acoge: «¿Volverás pronto, mamá?», «Dentro de una hora estoy con vosotras», «Adiós, mamá…». Una hora, cinco años. 




			Ambas mujeres consiguen subir de nuevo al barco. Allí les espera un «teniente que olía a vino» **, que no les saca el ojo de encima. Recogidas las pertenencias, piden volver a tierra. Al llegar, las dos mujeres son subidas a un coche junto a dos soldados armados. Carlota se extraña. «Entramos en Melilla. El automóvil seguía corriendo más deprisa, como si tuviera cerca el destino. Nuestro destino. Y allí estaba. Frente al edificio de la Comandancia Militar, donde paramos en seco» *. De allí, al fuerte de Victoria Grande, convertido en improvisada cárcel. «Transcurrió un tiempo. ¿Cuánto?… En la prisión de este tipo, como en la muerte, el tiempo se detiene. Se pierde el contorno de los días y las noches; solo queda una noche larga bajo las lámparas prendidas y la gente que va y viene atareada en la tortura y la muerte bajo la luz del día o de la noche; siempre hay turnos dispuestos al dolor y la muerte con actividad de gusanos» **. 




			Alejada de sus hijas, quienes siguen esperando la llegada de su madre, Carlota intenta que se la libere. Pero todo es en vano. Es condenada a seis años de prisión: «… Al serle practicado un registro en su documentación y equipaje a la detenida a raíz del glorioso alzamiento, y hoy procesada, doña Carlota O’Neill de Lamo, viuda del que fue capitán don Virgilio Leret Ruiz, le fue encontrado un escrito en el que, bajo el título de “Cómo tomaron las Fuerzas de Regulares la base de hidros del Atalayón”, lanza insultos sobre las referidas fuerzas, calificándolas de “tropas salvajes y de trágicas chichías que ensangrentaron Asturias”». Se trataba de las impresiones sobre el golpe de Estado que Carlota había plasmado el mismo día del alzamiento en unas hojas que sirvieron para inculparla y como la principal prueba para el primer consejo de guerra al que fue sometida durante su cautiverio y que tuvo lugar el 21 de enero de 1937. Además de subversiva y de las injurias al ejército, se le acusó de hablar ruso y de estar detrás de los actos de su marido *. 
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