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			Sinopsi

		

		
			La mort del polític i pedagog Josep Pallach (1920-1977) als cinquanta-sis anys quan encara no s’havien celebrat les primeres eleccions democràtiques va causar un fort impacte entre amics, seguidors i rivals. Es va estendre una sensació d’orfenesa i la pregunta recurrent: «què hauria passat si…?». Tot i la seva desaparició prematura, la figura del líder del Partit Socialista de Catalunya-Reagrupament travessa la història catalana del segle XX des de la República fins a la Transició, passant per la Segona Guerra Mundial i els anys de la guerra freda. La vida de Pallach està marcada tant per una vocació i un compromís polític precoç —jove militant del POUM, patiria la persecució estalinista, i la victòria franquista el duria a un llarg exili, on maduraria el seu pensament socialdemòcrata i catalanista— com per una dedicació sense límits a l’ensenyament, en tant que mestre i professor universitari dels futurs educadors. Les dues facetes són tan indissociables de la seva vida que s’han d’examinar juntes si es vol obtenir el retrat complet del personatge.

		

	
		
		
			Josep Pallach, política i pedagogia

			L’esperança truncada del socialisme català

			Joan Safont Plumed
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			Els debats eterns de la transició

			Divorci, OTAN, avortament

			Ai si Pallach fos viu!

			Allò que deia Pla,

			on és Neeskens i la cançó

			«Posa’m més gin, David»,

			MISHIMA

		

	
		
		
			10 DE GENER DE 1977

			Cap a les set de la tarda no s’ha trobat bé. El cap de setmana ha estat extenuant, però tant sí com no ha volgut venir a fer la seva classe de cada dilluns a la tarda a Girona. Ahir va trucar a la filla, com cada diumenge al vespre, per comentar-hi per sobre com havia anat el congrés, que ja era història. Calia mirar al futur, pensar en la candidatura a les properes eleccions, que encara no tenen data però s’albiren imminents, en el Front d’Esquerres o, potser, la tan citada unitat dels socialistes catalans... Un Partit Socialista Català que pogués resistir el poder absorbent i centralitzador del PSOE, partit amic «però ni més ni menys». «Tona, hem d’engegar tot això per deixar-ho ben fort i ben clar. Ja em cuidaré més tard», havia remugat davant el consell de reposar, algun dia almenys. «Ho aconseguirem», són les darreres paraules que li havia dit, abans de demanar que passés el telèfon al Marc i la Sandra, els nets.

			Prou que ho sap que està extenuat, però no podia deixar de banda les classes. Només faltaria. Ja li podien dir, com havia fet el seu company de l’Autònoma Paco Noy, que només els milionaris o els alliberats es podien dedicar a la política. Que no podia continuar liderant un partit polític i treballar amb dedicació exclusiva a la Universitat. Ell ha cregut sempre que era una qüestió d’imatge. Després d’una vida com la seva, posar-se a fer política sense ofici ni benefici. Però també és una qüestió de vocació, per què no. No podia deixar el compromís amb la formació dels futurs mestres. Més que polític, se sent un pedagog. Però, sí. Està al límit. Ahir mateix, en pujar a l’escenari per pronunciar el discurs de clausura del congrés, prou que l’havien vist esbufegar. El rostre crispat, el somriure tan seu, esmorteït i forçat. Tampoc havia volgut ni sentir parlar d’uns dies de descans. Com s’ho podia pensar algú, si no és que era boig... Si justament avui començava el curs després de les vacances de Nadal. Aquesta tarda, tanmateix, s’ha hagut d’aturar, per força. No s’ha trobat bé, no s’hi veia i, a més, es notava el ritme cardíac alterat. Abans de marxar cap a casa, pels passadissos del Col·legi Universitari, a l’antic Seminari de Girona, s’ha trobat amb companys i alumnes, que podrien certificar allò que deien algunes informacions periodístiques sobre el suposat esgotament físic del líder a la roda de premsa de després del congrés. Com Modest Prats o Salomó Marquès, amb qui encara s’ha quedat un moment xerrant a la porta, proposant-li de veure’s el diumenge vinent per comentar unes lectures que li poden ser útils per a la tesi. Però, tot i que s’ha espantat, potser tampoc n’hi havia per a tant. Ha tornat cap a casa, a Esclanyà, conduint el seu vell Renault 12 matrícula GE-5929-B, tan fidel com atrotinat.

			D’entrada, ha trucat al metge de capçalera, el doctor Jaume Bagué, que l’ha reconegut de seguida. No li ha vist un bon pronòstic, i per això ha trucat al farmacèutic Frederic Suñer, militant del partit, que en qüestió de minuts era a la porta de casa. Ell mateix l’ha anat a rebre en persona, i l’amic l’ha pogut veure preocupat i físicament fatigat. Cansat. Encara podia recordar quan s’havien conegut a casa d’amics comuns, Lluís Tauler i Anna Brunet. Havien quedat un diumenge al migdia i les hores havien passat volant, parlant de política, del país i, especialment, del futur. L’havia seduït. I, així, s’havien anat veient, aprofitant el veïnatge del farmacèutic de Palafrugell amb el polític resident a la rodalia del poble, on feia més d’una dècada que s’havia instal·lat i s’havia guanyat el respecte de tothom. El doctor Bagué havia recomanat una consulta amb el cardiòleg de Girona, doctor Cornellà, i mentre l’esperen, Suñer i el matrimoni enraonen. Entretant, fins i tot hi ha hagut temps per atendre una entrevista del periodista Francesc Caparrós per a Onda Nova de Ràdio Barcelona, amb qui ha valorat l’actualitat, les negociacions entre el govern i els partits catalans i el darrer congrés, de què ha volgut destacar que ha servit per aconseguir «punts de referència europeus» dels quals, segons ha dit, el socialisme català estava mancat. La conversa gira al voltant del congrés d’ahir, òbviament. L’ha impressionat la gran quantitat de delegacions estrangeres belgues, franceses, portugueses, alemanyes, aquestes darreres encapçalades pel seu amic Matthöfer... No dirà que la conversa amb l’alemany ha estat un dels moments més dolorosos dels últims anys. I això que n’ha passat de tots colors! El que li va dir el va deixar enfonsat. Derrotat. Vol treure forces per tornar-se a aixecar, però aquesta ha estat molt dura. Tot i així, força el somriure davant de Suñer, recordant com havia impactat en els visitants de fora el cant d’Els Segadors a la sala d’actes del Col·legi d’Advocats. També ha volgut relativitzar l’enfrontament que l’havia amargat en el congrés. Si més no, cap enfora. Ha canviat de tema, recordant que només queden poques setmanes per a les primeres eleccions democràtiques des del febrer del 36. «No diguem que les eleccions seran d’ací a tres mesos, diguem que seran d’aquí a cent dies, i que cada dia que passa és un menys», diu tot fent riure l’amic. Això també és un altre neguit. Quina candidatura es podrà fer? Ell voldria un Front d’Esquerres, però no veu la resta de partits decidits en unes eleccions on està en joc la Generalitat. No para quiet, malgrat tot: atén trucades, ordena papers... Un dels qui hi parla és el regidor gironí Joan Paredes, preocupat pel cansament del dia anterior. Entretant, deixa anar confidències sobre la seva trobada amb Suárez —«Estoy informado al día y sé que usted tiene un partido que será muy importante en Cataluña», recorda que li va dir—, parlen de la ponència sani­tària que Suñer s’ha encarregat de presentar al Congrés i aventuren la possibilitat de crear una Escola de Medicina a Girona. A Suñer, que té un fill en edat de començar els estudis, li ha aconsellat que ho faci a Girona, menys massificat i més a prop que Barcelona.

			Justament estaven parlant d’això quan ha arribat el doctor Cornellà, acompanyat del seu col·lega Bagué, i després d’examinar-lo, decideix l’internament en un hospital. Com explicarà després, el cardiòleg li havia detectat una isquèmia subendocàrdica amb fortes alteracions del ritme que a vegades era lent i a cops excessivament ràpid amb extrasístoles poliformes. En altres paraules, estava fent una aturada cardíaca. Calia anar fins a la Residència Hospitalària Prínceps d’Espanya, a Bellvitge. Dies després es dirà que si no l’han portat cap a Girona ha estat per la manca d’una Unitat de Cures Intensives. En aquest moment, tant és. Ningú hi pensa. L’ordre d’ingrés a l’hospital l’ha deixat torbat. Tot i que volia esvair els mals pensaments, ha preguntat a Suñer si creia que podria continuar fent política després d’aquest infart. També ha preguntat a l’amic, si almenys podria llegir el diari a la clínica. Potser és llavors que ha pensat en altres ensurts, altres alertes que ha ignorat en aquell temps d’autèntica obsessió política. El mes d’octubre ja n’havia tingut un, del qual no va dir res a ningú, ni va consultar cap metge. Prou que sabia què li dirien... De fet, feia poc, en un moment de debilitat ell mateix s’havia sincerat amb Baltasar Porcel, amb qui preparava un volum-entrevista dins la col·lecció «Diàlegs» de l’editorial AC d’Armand Carabén, mentre xerraven a casa de l’escriptor a Vallvidrera. Com li havia confessat, estava cansat de la política, de les reunions, els mítings, la Universitat. Només estava tranquil a la seva caseta d’Esclanyà, amb la dona i el pastor alemany Top, amb el qual surt a caminar els diumenges, amb els seus llibres i amb la visita dels nets, amb qui ha descobert que això de ser avi és tenir tots els avantatges d’un pare i cap de les responsabilitats. Li agradaria poder-se retirar a Esclanyà: llegir, escoltar música i discutir amb els joves. Això és el que a vegades pensa que hauria de fer quan li toqués. Jubilar-se com a professor i instal·lar-se definitivament allà, on li agradaria un dia morir. Però no, no pot. Encara no és el moment de pensar en el retir.

			S’ha acostat la mitjanit i tocava marxar cap a l’hospital, sense perdre més temps. Ha dit a la seva dona d’anar-hi tots dos sols, però l’han convençut d’anar-hi en dos cotxes: en un hi anirà ell amb Bagué i Suñer, i per acompanyar Teresa han anat a buscar la bona amiga Anna Brunet, mestra i militant del partit. L’han trobada al Centre Fraternal, en una reunió de la Comissió de Cultura. En Suñer s’ha avançat per posar-la en antecedents i quan ella ha sortit i l’ha vist al cotxe, amb el doctor Bagué, ell li ha notat la preocupació al rostre: «On vas tan esverada, com si m’hagués de morir avui, amb la feina que encara em queda per fer, au, puja al cotxe amb la Teresa», i encara ha afegit: «No pateixis, no serà res. M’hauré de quedar uns dies a l’hospital, a Barcelona. Encara em servirà per descansar. Tranquil·la, que queda molta feina per fer». Suñer condueix el seu cotxe. En un primer moment, ell anava al seu costat, al seient del copilot, i Bagué al darrere, però com que es trobava incòmode han aturat el cotxe i, pel seu propi peu, ha canviat i ha passat als seients del darrere. Durant el trajecte, no han parlat gaire, tanmateix, la conversa, com sempre, ha girat al voltant de la política. «La política no es pot fer amb rancor», recordarà Suñer que havia dit. Fins i tot ha esbossat un comunicat de premsa anunciant el seu ingrés a l’hospital per un infart de miocardi. Quan el xofer li ha dit que tenia previst anar per feina a Portugal, li ha comentat que li donaria un missatge per a Mário Soares, i han parlat breument de l’actualitat del país. En arribar a la Meridiana, ha quedat mut sobtadament. Només a pocs metres de Bellvitge, quan són a punt d’arribar a l’hospital, ha pogut dir als seus acompanyants que li feia més mal i s’ha desplomat. Els metges d’urgència han aparegut de seguida i se l’han endut endins. Han intentat reanimar-lo sense sort. A la sala d’espera, mentre encara no sabien el desenllaç, un capellà s’acosta a Teresa i li pregunta si el seu marit era creient. Només vol dir una cosa.

			Josep Pallach i Carolà acabava de morir a les 2.30 hores de la matinada del dimarts 11 de gener de 1977. Tenia cinquanta-sis anys. En una sala «depriment» del jutjat de l’Hospitalet de Llobregat, el jurista Robert Vergés i l’empresari Joan Comas certifiquen la mort del líder del PSC-Reagrupament. La notícia s’estén ràpidament. La infermera Rosmi Lèria, que està de guàrdia, l’ha vist entrar cadàver i ha trucat alarmada a la seva companya Carme Ninou, i aquesta ha avisat Josep Fargas, amb qui tots tres comparteixen militància laboral. Aquest darrer ha avisat el sindicalista Xavier Casassas i el periodista Alfons Quintà, l’home del diari El País a Barcelona, que s’encarregarà d’aturar les màquines i introduir a l’edició de l’endemà la mort de Pallach en portada. Serà un dels primers periodistes a donar la notícia, però no pas l’únic. A Pere Baltà li ha trucat Casassas —que també donarà la notícia a Joan Reventós— i, ràpidament i desconsolat, informa el company del Prat de Llobregat i periodista Manuel Dobaño, que de seguida truca a l’Agència Efe, de la qual és corresponsal. Ho fa directament a Madrid, amb la veu en­tretallada. Acabarà confessant al redactor de guàrdia que, a banda d’un líder, se li acaba de morir un amic. A partir de llavors els noticiaris nocturns no paren d’informar que «el político catalán Josep Pallach ha muerto esta madrugada como consecuencia de un infarto de miocardio». Així ho recordaran Dobaño i Baltà, que es trobaran entre llàgrimes a la porta de l’Hospital. Baltà serà l’encarregat de marcar un telèfon de París. A l’altre costat, Antònia Pallach, feta un manyoc de nervis, sent la veu de la seva mare com un murmuri: «El teu pare és mort». Enric Nosàs desperta Joan Majó. Rodolf Guerra, Òscar Leblanc. Joan Comas, Raimon Martínez Fraile. Ell, Manuel Lladonosa, de Lleida. Amadeu Cuito és a Madrid, on té la seva oficina. Es posa en marxa de seguida per ser al costat de la família i els companys. Al jove Antoni Puigverd la notícia li arribarà en una caserna d’Andalusia. S’arrapa ben fort la Historie de la Commune de 1871, en tres volums, darrer llibre que el mestre li havia prestat de la seva biblioteca, abans de marxar a complir el servei militar. A primera hora, més o menys a la mateixa hora en què a Terrassa truquen a la porta del matrimoni Poch-Ros, l’historiador Josep Maria Ainaud va fins a casa del seu company d’Historia y Vida, Edmon Vallès. Paco Noy li ha demanat que l’avisi abans no vegi els diaris:

			—Josep Maria, com és que vens tan aviat? —pregunta visiblement sorprès, sense entendre res, a un Ainaud que ja ha avisat prèviament Maria Rosa, la seva dona, que l’està ajudat a acabar de preparar l’esmorzar.

			—És que en Pallach ha tingut un atac i està greu...

			—Anem-lo a veure de seguida —s’aixeca, sense més dilació.

			Al taxi farà cabal del que passa: «És mort, oi?», pregunta tot tement la resposta. Entretant, la seu del Reagrupament al carrer Canuda número 26 comença a omplir-se de gent. Allà s’exposaran les despulles de Pallach, cobertes amb la senyera. Es continuen fent trucades, es vessen llàgrimes, es formen rotllanes i es fan abraçades. La mala nova arriba a les cinc de la matinada al president Tarradellas, que és a París. Demana a Frederic Rahola que el representi a l’enterrament i, de seguida, es posa a redactar una declaració:

			Aquesta matinada, quan l’amic Nosàs m’ha donat la tan trista i dramàtica notícia de la mort de Josep Pallach, inoblidable i estimat amic meu, m’he quedat mut.

			Em semblava que no era pas possible, que no podia ésser que un lluitador i un home com ell, amarat de fervor, sempre disposat al combat per fer triomfar els seus ideals socialistes i que havia estat un fidel servidor de Catalunya, tot d’un cop pogués desaparèixer.

			De Josep Pallach, ben sovint en els darrers anys, he expressat la meva profunda admiració pel seu infatigable coratge, per l’ambició generosa amb què es produïa; ell era, al meu parer, un dels més brillants polítics de la seva generació, car una de les seves millors qualitats era la seva passió per Catalunya i el seu fervor en la defensa del seu pensament i el coratge extraordinari en defensar tothora davant qui fos el perquè de la seva actitud. Estic segur que vindrà un dia que Catalunya reconeixerà els mèrits d’aquest insigne fill seu, que la mort ens ha pres, tot privant-nos dels seus consells i de la seva acció començada i prosseguida en els moments més dramàtics de la nostra història.

			La capella ardent és un formiguer. Un dels primers a arribar-hi és Jordi Pujol, a qui també han despertat de matinada. Heribert Barrera, quan li han comunicat la notícia, ha corregut cap a Esclanyà, pensant que l’amic havia mort a casa. Arribarà a la seu del PSC-R a migdia. També hi assisteixen el governador civil, Salvador Sán­chez-Terán, i l’alcalde de Barcelona Josep Maria Socias, a qui s’avança el president de la Diputació de Barcelona, Joan Antoni Samaranch, i Josep Laporte, rector de la Universitat Autònoma, que suspèn les classes en senyal de dol, com també passarà a Girona. La junta directiva d’Òmnium, presidida per Lluís Carulla, s’hi acosta en corporació. Amics, com Octavi Fullat —que, des de llavors, guarda a la memòria el detall d’una gota de sang que el cadàver té en un orifici nasal—, no poden contenir les llàgrimes. Des de París, el plora en Pep Núñez, l’amic que el portà al Bloc Obrer i Camperol, des de Mèxic, Pere Foix, i a Girona, el quiosquer que li venia cada dilluns i divendres al vespre el Tele/eXpres i el Ciero. Els antics adversaris, també s’hi arriben. Així, també hi fan acte de presència Raimon Obiols i Joan Reventós, que commogut recorda davant la premsa la seva coneixença amb Pallach. Josep Benet és incapaç d’articular paraula. Al vespre, el ple del Consell de Forces Polítiques, que havia suspès la reunió en senyal de dol, desfila davant del cadàver. En nom del secretariat, Pujol recorda que «la passió d’en Pallach ha estat servir Catalunya» i que havia estat «un dels millors líders que ha tingut el país». Es reben telegrames i flors de Willy Brandt, en nom de l’SPD i la Internacional Socialista, i de Mário Soares. El president del govern Adolfo Suárez també fa arribar el condol a la vídua. Fins i tot hi envia una corona el seu equip, el FC Barcelona. En aquell moment de dol, el PSC-Reagrupament fa públic un comunicat:

			Catalunya ha perdut un fill. Un dels més senzills, més humils, més generosos: Josep Pallach. No ha volgut mai ni diners, ni càrrecs, ni honors. L’única cosa que volia, i que volia amb tota la força i tot l’amor del qual l’home és capaç, era que s’aixequés Catalunya per tornar a viure i a viure amb més llibertat i més justícia. A aquesta tasca va lliurar la seva vida sense demanar res en retorn. Era secretari general del Partit Socialista de Catalunya. En el seu últim discurs ens va recordar que el seu partit no era, ni podria ser mai, un partit pallaquista. Avui, però, ho som tots en el dolor i el recolliment.

			Catalunya ha perdut un home de la raça dels qui forgen les nacions, dels qui aixequen els pobles; ha perdut un home que, per damunt de tot, estava animat per una sola idea, per una sola passió: Catalunya.

			L’endemà a migdia, el taüt embolcallat amb les quatre barres és baixat a espatlles pels joves militants. El carrer Canuda i el Portal de l’Àngel són plens de gom a gom, amb una gentada que impressiona, emocionada i continguda. La comitiva fúnebre que l’ha de dur fins a Esclanyà té dificultats per avançar. Amb alguns punys enlaire, s’entonen Elssegadors, L’emigrant i L’hora dels adeus. També hi ha algun intent no gaire reeixit de cantar La Internacional. Portat a pes de braços per militants del partit, el taüt amb una rosa roja sobre les quatre barres fa els darrers metres des de casa seva, entre amics, companys i dirigents polítics com Pujol, Reventós i Barrera. Serà un enterrament civil, però pel qual mossèn Dalmau escriurà un recordatori que es distribuirà entre els presents: «Ha caigut fent camí i obrint pistes de treball per redreçar definitivament Catalunya». Al petit cementiri, desbordat de gent —els fotògrafs enfilats sobre les tombes per poder retratar el moment n’acaben ensorrant una— l’acomiada la família. Encapçalen el dol tres dones: la mare, l’esposa i la filla, a més del gendre, el germà i la resta de familiars. Després del darrer cant d’Els Segadors, visques a Catalunya lliure, els catalans i el poble unit. I un silenci només trencat per una lleugera tramuntana. De pagar el funeral se n’encarregarà discretament el jurista i mecenes Josep Maria Vilaseca i Marcet, l’esposa del qual, Teresa Roca, és militant del Reagrupament. També es farà càrrec de les lletres del cotxe de Pallach que queden per pagar. Aquell dia serà la darrera vegada que Teresa Juvé anirà al cementiri, tot i que continua vivint a pocs metres de la tomba del seu marit. No li cal anar-hi per parlar-hi cada dia. El gos Top, enyorant l’amo, sí que estarà dies anant i tornant del cementiri, refent el camí dels passejos habituals, com si el tornés a acompanyar.

			És a partir del soterrament, quan es crearà una estranya unanimitat cap aquell qui el periodista Manuel Ibáñez i Escofet, després d’haver-ne visitat conmogut la tomba encara amb flors que tot just començaven a marcir-se, definirà com la primera víctima de la democràcia. Pallach ja no era patrimoni de ningú, sinó de tot Catalunya com havia anunciat mossèn Dalmau. Tot seran elogis. Fins i tot d’aquells antipallaquistes —que n’hi havia a tot arreu, del PSUC a CDC— que una setmana abans el calumniaven i l’intentaven enfonsar. Contra ells esclatarà la còlera de Víctor Alba, que recordarà indignat a l’Avui que:

			Des de l’adolescència Pallach estigué voltat de difamacions: agent de Franco, com tots els poumistes, durant la guerra. Reaccionari, quan formava el Moviment Socialista de Catalunya, agent de la CIA o de Brandt en els darrers anys.

			I ara, sense sorpresa, veig que molts dels qui propagaren aquestes difamacions, molts dels qui es feren ressò d’aquestes calúmnies, molts dels qui les repetiren amb fruïció o dels qui li deien amb un aire de dubte que volia convèncer qui les escoltava que potser sí que hi havia quelcom, perquè allà on hi ha fum, hi ha foc... Molts d’aquests apareixen ara, en els diaris, parlant sense vergonya del gran patriota, del demòcrata exemplar, de la pèrdua per al país, del català intransigent...

			Un mes després de la mort, reapareixia Desclot —pseudònim emprat pel partit i per ell en particular— per demanar que se’n mantingués la memòria, no amb nostàlgia sinó amb la urgència d’una gran exigència perquè el seu exemple formés part per sempre de la nostra memòria col·lectiva. De fet, Pallach no ha desaparegut del tot del nostre imaginari polític. Durant anys, s’ha repetit aquell lament —«Ai si Pallach fos viu!»— transcrit a la cançó de Mishima que David Carabén sentia a les reunions d’amics dels seus pares, i no han faltat les veus que s’han preguntat «què diria en Pallach?», «què hauria fet en Pallach...?», «Com hauria estat això amb en Pallach?». Mort el líder, es viurien les primeres escissions i ruptures. El seu partit, encapçalat per Josep Verde Aldea, s’acabaria integrant amb el PSC-Congrés de Reventós i la Federació Catalana del PSOE, en el que avui és el Partit dels Socialistes de Catalunya, que ha passat a tenir-lo com un dels seus referents. D’altres amics i fidels, però, no van seguir l’evolució del partit, i es van integrar a Convergència Democràtica de Catalunya de Jordi Pujol, a Unió Democràtica, o, en menor mesura, a l’Esquerra Republicana de Catalunya del seu amic Barrera. I alguns van tornar cap a casa, sense militar mai més en cap partit polític.

			Per a uns, Pallach haurà estat un capdavanter de la unitat socialista, un federalista europeista i l’apòstol de la socialdemocràcia, quan aquesta paraula no estava de moda —o més aviat era dita en to despectiu, com un insult. Per als altres, un catalanista sense complexos, que confiava als seus pròxims, a la manera d’un Léon Gambetta l’any 1871 sobre l’Alsàcia i la Lorena, que sobre la independència de Catalunya s’hi ha de pensar sempre i no parlar-ne mai. Per a tots plegats, aquell mestre vocacional nascut a Figueres i d’orígens modestos, d’una precocitat sorprenent, que té clar que política i pedagogia van de la mà, amb una vida que travessa els fets més dramàtics del segle XX i que desapareix tot just iniciat el procés democratitzador, esdevé una esperança truncada. Parlant amb els qui el van conèixer i estimar, uns el recorden com el mestre i l’amic que els va marcar la vida. Els altres, sense dubtar-ho, hi volen veure el president de la Generalitat o el conseller d’Educació —la seva gens dissimulada ambició política— que Catalunya va perdre. Sobre tot això, no en podem dir res que no sigui una pura especulació. Foc d’encenalls. Però, podem seguir el fil roig de la seva vida, per tal que cadascú en tregui les seves pròpies conclusions.

		

	
		
		
			I

			UN XAVAL EMPORDANÈS

			1. Figueres

			Entre bambolines ha vist entrar la gent, omplir les grades d’aquell local tan modern, inaugurat només tres anys abans, i on es podia fer des de balls fins a combats de boxa. No és la primera vegada que ve a Barcelona, però a aquest xicot de Figueres que ara torna a mirar els papers, en llegeix les notes, els aparta i, de memòria, mira de repetir el que porta preparat com un acte reflex, sempre l’impressiona la gran ciutat. No és que vingui exactament d’un poble, la seva és una ciutat amb una importància històrica i comercial prou notable, a tocar de França i de la seva irresistible influència, però Barcelona vol dir tramvies, automòbils, avingudes, rètols lluminosos... Reclams de gran atractiu per a un jove des del moment que ha baixat del tren a l’estació de França, fins i tot encara que faci mig any que la capital de Catalunya és la rereguarda d’una guerra i la capital d’una revolució. El noi torna a repetir la mateixa operació: es mira els papers, els aparta, memoritza. No és una obra com les que ha fet de menut al col·legi; els retrats dels herois caiguts del partit, Joaquim Maurín, Germinal Vidal o Estanislau Pedrola, i de Lenin, evidentment, que adornen l’escenari del Gran Price, engalanat amb la bandera roja de la falç i el martell, deixen clar que aquell és un míting revolucionari. L’ha de presidir el líder del partit, que parlarà després dels joves.

			A ell li ha tocat parlar en nom dels estudiants. No és la primera vegada que ho fa. De fet, des de ben jovenet els mestres i els amics li han reconegut els dots de lideratge i la capacitat oratòria, però això d’avui és diferent dels mítings que ha fet als pobles del rodal de Figueres, acompanyat dels companys habituals i amb un públic de rústecs pagesos i treballadors esperançats, a més d’estudiants enfervorits que aplaudeixen tot el que diu, sense que a vegades l’acabin d’entendre del tot. Avui, 31 de gener de 1937, l’ocasió és diferent. La sala té capacitat per a cinc mil persones, i si el partit és capaç d’omplir-lo —i la intenció és donar un cop d’efecte a les organitzacions rivals, que fa tot just una setmana no van acabar de fer el ple— la gernació que estarà pendent dels seus mots es podrà qualificar, com fan els diaris i els discursos, de multitudinària. Pel rebombori de visques, d’ex­clamacions, per l’esclat d’aplaudiments eixordadors —un altre tòpic que ha llegit a la premsa— que ha despertat la companya que l’ha precedit, sap que tindrà molta gent —dirigents i militants del partit, milicians, obrers, intel·lectuals, periodistes— fixada, com el focus de la il·luminació, en el seu rostre encara adolescent davant del micròfon platejat del centre de l’escenari. La banda del batalló Grossi aprofita per tocar alguna peça del seu repertori. Quan acaba l’última nota, darrere el teló, torna a mirar els papers. Els aparta. Repeteix les paraules en veu baixa. N’està segur, ja pot sortir a l’escenari. El nom de l’orador és Josep Pallach i Carolà i, nascut el 10 de febrer de 1920, està a punt de fer disset anys, en un moment en què la majoria d’edat encara queda lluny, als vint-i-tres. Encara en té setze, però ja s’ha fet un nom a Figueres, la ciutat on va néixer un dia d’hivern de 1920.

			Llavors Figueres ja passa de 12.000 habitants. Capital de la comarca de l’Alt Empordà, la ciutat era coneguda tant pel seu republicanisme com per un seu esperit dinàmic i cosmopolita, tots dos empesos per la proximitat amb França, i exerceix de capital comercial i cultural de l’Empordà, en contraposició a la conservadora Girona levítica, capital política i militar que només la supera d’uns milers d’ànimes. El batlle en aquell moment és el republicà Marià Pujulà i Vidal, un sastre il·lustrat que impulsarà algunes de les obres més destacades d’una ciutat que creix en població i sembla albirar una certa prosperitat influïda per la darrera guerra del 1914-1918, però en què emergeixen les desigualtats socials i les tensions polítiques que duran a la reacció de dictadura de Miguel Primo de Rivera. L’any 1918, per exemple, s’havia inaugurat el monument a l’inventor Narcís Monturiol, que senyoreja una Rambla acabada d’adobar on aviat correrà amunt i avall un nen, de qui els diaris locals donen notícia a la secció de «naixements». No debades, ha arribat al món en un habitatge de lloguer del carrer de Sant Josep, ben a prop del centre neuràlgic de la vida ciutadana figuerenca. El nen, conegut amb l’hipocorístic tradicional de Pepito o Pitu, és el primogènit de Miquel Pallach Terradas i de Joaquima Carolà Sala.

			Tot i les seves arrels pageses, Miquel Pallach, nascut al poble de Borrassà i un dels sis fills del matrimoni format per Josep Pallach i Antònia Terradas, ha treballat d’ajudant de factor a la companyia de ferrocarril Madrid-Zaragoza-Alicante (MZA) i té la concessió del transport de les saques del correu entre l’estació del tren i l’oficina postal, que de primer faria amb tartana i, posteriorment, amb una furgoneta. Segons el seu fill, també va fer de paleta. Fos com fos, la tasca principal dels Pallach, però, és la compra i venda d’aviram i ous. Un negoci començat per l’àvia Toneta, dedicada en cos i ànima a comprar a l’engròs pollastres, gallines i conills als mercats i a destinar-los a la venda del mercat de Barcelona. Gràcies als ingressos que obté, aquesta dona singular, analfabeta però dotada d’un gran esperit comercial i d’un caràcter indomable batut per la tramuntana, ha pogut fer valdre la independència econòmica per separar-se de facto del seu home, que no té més remei que acceptar de bon grat de traslladar-se a viure amb el seu fill, quan el net gran té cinc anys. L’avi, de professió ajudant de traginer, representa el dia i la nit amb la seva dona. Un home dolç i somiador, gran afeccionat a la lectura i a la taverna. Ell serà la porta d’entrada d’en Pitu als llibres i la lectura, i entre avi i net s’establirà una íntima complicitat basada en l’amor compartit per la cultura. Això malgrat que amb el seu germà Emili, tres anys més jove, hagin de suplicar al pare que faci per manera que l’avi no s’aturi a fer el toc camí del col·legi. D’entre els oncles paterns del xicot, cal destacar el músic Esteve Pallach Terradas, casat amb Aurèlia Bosch, de la sabateria Bosch del carrer Besalú, i Marcel·la Pallach, casada amb Simó Palau, amb qui regentarien la pastisseria Palau, al carrer Vilafant de la capital alt-empordanesa. Miquel Pallach i el seu cunyat no només compartiran les mateixes idees polítiques, sinó també algun negoci, com un servei de lloguer d’automòbils, omnibusos i autobusos pullman, amb el qual s’anunciaran a l’Empordà Federal. Pallach mateix rendirà honors als seus ancestres en el llibre-entrevista que li feu Baltasar Porcel i que aparegué pòstumament:

			Soc un home d’una gran tenacitat. M’agrada en el fons això de tenir antecedents pagesos. La meva àvia era pagesa, el meu avi també, tot i que era fill d’un ferrer. Ell va ser una mica el poeta del matrimoni, perquè la que treballava era la meva àvia, i d’ella em deu venir la tenacitat aquesta. La meva mare també és una persona molt interessant, que gairebé no va anar a escola, que va treballar tota la seva vida per marxar endavant. Jo soc una persona que sempre intento convèncer els altres, ser amics, i això em deu venir de la mare que, com saps, venia a la plaça i havia de convèncer els altres per sortir-se’n. Crec en les meves arrels.

			La mare, Quimeta Carolà, és filla natural, un fet que avui no ens diu gran cosa però que llavors marcava per sempre les persones. L’absència de pare reconegut, la va obligar a obrir-se camí sense el suport patern i amb tot en contra. Aquella dona baixeta, menuda i geniüda, tal com la recorda la seva neta Antònia, havia après l’ofici de sastressa i despatxava als Magatzems Fortunet, botiga de teixits i de confecció fundats per Frederic Fortunet al carrer Peralada, prop de la plaça del mercat. Aviat canviaria les teles per la volateria, i esdevindria gallinaire seguint el negoci de la família del seu home, amb parada al mercat de Figueres. «Pels diferents accessos de la ciutat van arribant pagesos i més pagesos. Abans venien amb carros o tartanes, tirats per matxos, cavalls, haques o borriquets», escriurà Joan Guillamet i Tuébols, catedràtic d’institut i periodista, autor del volum Coses i gent de l’Empordà:

			La plaça de l’Ajuntament, que popularment és coneguda com la plaça de les Cols, és el rovell de l’ou del mercat. De bona hora comença a omplir-se de venedors i venedores. Àdhuc els carrers adjacents es van omplint de pageses amb sacs i cistells curulls de mercaderia: ous, tomàquets, pebrots, albergínies, mongetes tendres, cebes i tot el que vulgueu. Les mestresses de casa, quan han deixat els llits fets i la casa neta, agafen la bossa i el portamonedes i es llancen al carrer per prendre el pols al mercat i comprar el que convingui. Van esmolades i fines, disposades a regatejar fins als darrers límits possibles en defensa de l’economia familiar que els està encomanada. D’altra banda, el regateig és una de les especialitats econòmiques del país, i, al mercat, no hi ha preu fix. El venedor demana un preu, el comprador n’ofereix un altre. Es xerra molt i, al capdavall, sempre se’n treu algun suc. Si s’entenen, bé. I, si no, que gairebé no passa mai, tal dia farà un any.

			Al pròleg que Pallach escriurà al llibre del seu amic Guillamet, no s’està de considerar irònicament que aquell retrat «és més una crida a la nostàlgia que un document realista, almenys pel que fa als mercats de l’aviram, que s’han tornat tan petits, d’ençà que es fabriquen els pollastres de granja, que els pollers i les gallinaires ni els coneixen». Fet aquest volt pel mercat de Figueres, hem de dir que si de la mare n’heretarà la determinació de caràcter i els dots de comunicació, del pare —un home familiarment tradicional, tossut i autoritari— en rebrà com a llegat la passió política. Si el 1922 s’havia fet soci de l’Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana, presidida per l’antic batlle popular de Barcelona Albert Bastardas, aquell mateix any Miquel Pallach havia signat un manifest de suport a la candidatura del Grup de Socialistes Figuerencs, liderada per Martí Vilanova, a les eleccions municipals del 1922. També sembla provada la participació del patriarca Pallach en la candidatura republicana nacionalista d’Albert de Quintana i de León a les eleccions per a diputat a Corts del 29 d’abril de 1923, que va ser derrotat pel candidat oficialista, Manuel Rius i Rius, marquès d’Olèrdola, en una jornada electoral marcada per la coacció i el frau, tal com va denunciar el notari de Figueres Salvador Dalí i Cusí, fet que comportaria la detenció del seu fill, Salvador Dalí i Domènech, juntament amb altres joves acusats de revolucionaris i antimonàrquics, com Vilanova mateix, Eugeni Arolas o Jaume Miravitlles. L’any 1931, poc abans de les eleccions del 12 d’abril, Miquel Pallach seria acusat per un antic correligionari de l’entorn socialista, el professor Josep Soler Grau, de compra de vots al poble de Cabanes per a Quintana, de qui havia exercit com a apoderat. Tot i la seva condició d’home de mil oficis, el seu nom apareix en subscripcions populars, com la destinada a l’erecció d’un monument a l’escriptor Àngel Guimerà. Aquesta primerenca vocació política de Miquel Pallach potser té un antecedent en la presència d’un Josep Pallach «propietari» i un J. Pallach «pagès», tots dos de Borrassà, en la llista d’adhesions al missatge a la reina regent Maria Cristina d’Habsburg-Lorena, en què es demanava l’autonomia per a Catalunya l’any 1888.

			Durant els seus primers cinc anys de vida, a en Pitu Pallach el guardarà la família Núñez, fabricants d’objectes de vímet, que el coneixen amb el nom afectuós d’El Torero. La primera escola on va és el col·legi de les Germanes de la Presentació, conegudes com Les Franceses, per haver arribat l’orde de França l’any 1878, i haver convertit l’antiga adoberia Bassols en convent i establiment escolar. Allà aprèn les primeríssimes lliçons, llegir, escriure i les quatre regles. El seu destí, però, com a fill de família que es guanya les garrofes venent a plaça no és pas l’estudi, sinó ajudar a casa, acompanyant son pare, de sis a quarts de deu, o tancant ànecs i oques. El gran dels Pallach combina aquest donar un cop de mà als pares, amb les lliçons que rep al Col·legi Empordanès, regentat i dirigit per Josep Pey i Calvet, mestre i model del futur pedagog. Nascut a Pont de Molins el 1893, havia estudiat el batxillerat a Figueres i per mestre a Girona, i juntament amb Rafel Solanes havia adquirit l’escola de l’activista cultural i polític republicà i nacionalista Rafael Ramis i Romans, regidor i tinent d’alcalde del consistori figuerenc, membre del grup socialista en què havia militat el pare Pallach, i delegat a Figueres de la Protectora, a la qual és evident que havia fet apuntar els seus companys. Ramis havia convertit l’escola fundada pel seu pare en un centre privat pioner de l’ensenyament laic, renovador i en català on estudiaven nois i noies, però en triomfar el cop d’estat de Primo de Rivera havia marxat a l’exili i l’havia traspassat a dos dels mestres que ja hi treballaven. Una escola que des del curs 1921-1922 s’anomena Col·legi Empordanès. Així, en català, tal com es feien les classes fins que el castellà és imposat per les noves autoritats. L’escola, d’un notable prestigi pedagògic, introdueix novetats com les classes de mecanografia, tenidoria de llibres que completen l’oferta formativa obligatòria, conferències complementàries en acabar els estudis i exàmens extraordinaris per demostrar els assoliments obtinguts durant el curs. Pey és el veritable animador i l’ànima del centre, tal com es pot observar en un dels primers —o potser el primer— escrits de Josep Pallach, ressenyant amb el seu company de classe Ramon Costa, al diari Empordà Federal, una festa escolar, on ell mateix va participar actuant en l’obra Noblesa d’ànima:

			El dissabte 8 d’abril, va tenir lloc en el nostre col·legi un gran festival d’homenatge al seu Director, el nostre estimat mestre senyor Josep Pey. La dita festa adquirí una gran brillantor i relleu amb motiu d’assistir-hi la Comissió de Cultura del nostre Ajuntament i alguns pares dels nostres companys escolars i també per haver-s’hi adherit amb una cordial lletra, el digne Inspector de 1a Ensenyança, Don Josep Ma Villegas.

			Dos o tres dies després de la festa, el senyor Pey cridà uns quants alumnes i ens feu l’encàrrec de ressenyar, com a exercici de redacció, la festa celebrada, cosa que nosaltres dos, desitjosos de correspondre el prec del senyor Mestre, procuràrem fer-la a mesura dels nostres modestos coneixements.

			Homenatge al senyor Pei. Hem d’homenatjar el senyor Pei. Aquest era el mot d’ordre que corria per l’estudi cap a l’últim del mes de març.

			Sí, ¿què farem? Dues comèdies, lectures de poesies i proses, un dos actes de titelles i tenim la festa arranjada.

			Com podem veure, un Pallach de dotze anys ja s’ha convertit en aquell moment en el corresponsal del Col·legi Empordanès al mitjà del republicanisme figuerenc. Ell mateix, i ja signant en solitari —però amb un Pallac sense h—, serà també el responsable de ressenyar-hi els exàmens de final de curs. Un text escrit per un escolar, que poc es podia imaginar que acabaria esdevenint pedagog:

			I llavors vingué el «plat fort». La 1a secció del Col·legi anava a examinar-se. Confesso que quan el senyor Pey ens cridà estàvem quelcom atabalats, però després a mida que passava el temps, i les nostres respostes eixien fermes, ens anàrem asserenant fins arribar a l’últim completament segurs del que dèiem i del que fèiem. I puc assegurar que tots hauríem desitjat que ens haguessin anat preguntant més per a provar que dominàvem a la perfecció el qüestionari que era objecte d’examen.

			L’exigència i el rigor acadèmic eren objecte d’admiració entre els ambients liberals de la ciutat, que reconeixien la personalitat de Pey en la direcció d’aquell «fornal en el qual es trempen admirablement les intel·ligències, formant un estol de ciutadans cultes d’aquella cultura païda que ha d’ésser la base de la consciència ciutadana que ha d’afirmar la personalitat de la nostra terra», tal com escrivia un redactor que no s’estava de lamentar haver nascut massa d’hora. Però, no tot era estudiar al Col·legi Empordanès, sinó que també hi havia espai per al que avui en diríem activitats extraescolars o extracurriculars. De nou, a prec i suggeriment del mestre Josep Pey, l’alumne Josep Pallach redacta i publica a Empordà Federal la crònica de l’excursió a la platja de Canet i a la ciutat de Perpinyà, explicant «el que férem i el que veié­rem». El text és acurat en detalls, d’un magnífic naturalisme, que permet situar-se plenament en un autocar ple amb seixanta nois i quatre professors que, sortint de Figueres i passant per Pont de Molins, el Pertús i el Voló —amb els habituals marejos ressenyats—, arriba fins a la platja promesa. La mirada curiosa del noi que surt de la seva ciutat, amb l’experiència afegida de travessar la frontera administrativa que des del Tractat dels Pirineus assenyala els límits territorials entre l’estat espanyol i el francès, no perd detall del paisatge fet de vinyes, vinyes i més vinyes, però també el sorprenen les cabanyes «on segurament hi vegeten —aquesta és la paraula— algunes famílies d’obrers sense treball». El jovenet, coneixedor del paisatge d’aquella Costa Brava acabada, com aquell qui diu, de batejar poques dècades abans per Ferran Agulló, fins i tot s’atreveix a fer comparances: «La meva impressió no l’afavoreix gaire. Per mi, Canet, com a platja, és igual que Empúries, S’Agaró, la Fosca i d’altres. Ara, que compta amb magnífics xalets, bars, cafès, etc., etc., que les nostres platges no tenen». El noi relata el bany col·lectiu després d’un xiulet del senyor director, el dinar sota la vela d’un cafè, la música alegre de la ràdio que convida al ball, i els retrats d’un fotògraf minuter, a qui la canalla regateja una fotografia col·lectiva. De la visita a la capital rossellonesa, els nois —sembla ser que també hi ha un grup de noies amb les seves mestres— es queden amb dues novetats del segle XX: els grans magatzems Aux Dames de France i el monument als morts durant la Gran Guerra.

			Mentre el noiet estudia al Col·legi Empordanès, al país i a la ciutat s’han viscut alguns canvis, i el pare n’ha estat un dels protagonistes. Així, en les eleccions del 12 d’abril de 1931, Miquel Pallach Terradas, de professió comerciant, ha estat elegit regidor com a membre de la candidatura de la Federació Republicana Socialista de l’Empordà, constituïda l’11 de maig de 1930 i adherida a l’Esquerra Republicana de Catalunya fundada a partir de l’Estat Català, acabdillat per Francesc Macià, el Partit Republicà Català de Lluís Companys i el grup de L’Opinió, on destacava l’advocat figuerenc Antoni Xirau. Amb la seu al carrer Sant Pau, cantonada amb la Rambla, sobre l’històric Cafè Royal, com a portaveu l’Empordà Federal i com a lema, «Per la dignitat de Figueres». Acompanyaven Miquel Pallach a la candidatura Eduard Alegrí Coderch, Antoni Coderch Sabà, Fidel Dalmau Vallmajó, Francesc Guillamet Naspleda, Jaume Miravitlles Sutrà, Josep Puig Pujades, Marià Pujulà Vidal, Rafel Rovira Bardem, Eudald Soler Bofill, Salvador Vernet Ramis i Miquel Vidal Fraixanet. Pallach era el primer candidat pel districte quart de Figueres, acompanyat de Rovira i Vidal, que obtingué 395 vots. En total, la candidatura de la FRSE obtingué 1.514 de 2.268 vots emesos (un 66,75%) d’un total de 3.516 electors. Majoria absoluta.

			A nivell de sociologia ciutadana, la majoria dels candidats republicans es presentaven com a comerciants, com Pallach Terradas, o oficis relacionats: magatzemista, agent comercial o negociant, dos d’ells ho feien com a industrials, un com a farmacèutic i, finalment, un darrer com a obrer metal·lúrgic. Era el reflex d’una ciutat i d’un entorn polític determinat, que es preparava per a un triomf electoral que entroncava amb l’experiència iniciàtica del mític i pioner batlle Abdó Terradas i, més pròximament, avalats per la darrera victòria republicana abans de la irrupció militar de Primo de Rivera. Més enllà de les promeses concretes de reforma de la casa de la ciutat, del mercat cobert per a fruita i verdura, les xarxes del clavegueram o l’adaptació dels grups escolars, la Federació Republicana Socialista de l’Empordà succeïa ideològicament i políticament l’antiga Unió Federal Nacionalista Republicana, fundada després de l’experiència de Solidaritat Catalana com a continuadora de la tradició federal vuitcentista. La FRSE condensava l’expressió d’un ferment republicà afavorit tant per la proximitat fronterera amb la III República, com per l’extensió de la indústria surotapera i el conreu de la viticultura, activitats que afavorien el comerç i l’intercanvi d’idees, i que s’expressava amb unes nocions compartides de llibertat, progressisme social i catalanisme republicà, un personal menestral i petitburgès més o menys socialitzant, amb un lligam comú de lliure pensament i adscripció més o menys formal a la maçoneria, un òrgan d’expressió renascut després de la dictadura, l’Empordà Federal, on tenia un paper destacat Josep Pey, i dirigents ben connectats i amb transcendència més enllà de Figueres, com Puig i Pujadas.

			El 9 d’aquest mes d’abril, en el teatre «El Jardín» va celebrar-se un míting republicà. Fou una manifestació molt expressiva, com no s’havia vist potser mai de les ànsies de llibertat del poble. Les eleccions del diumenge dia 12, foren una demostració numèrica, ja de manera indubtable, en totes les poblacions d’Espanya. Enfront d’aquesta expressió sortida tan ordenadament de les urnes, l’entusiasme del poble, a Madrid especialment, fluïa com una riuada disposada a arrossegar-ho tot.

			Dimarts, a mitja tarda, arribaren les primeres noves a la nostra Ciutat, de la proclamació feta revolucionàriament a Barcelona pels homes de l’esquerra Catalana, quan a Madrid encara els Ministres i el Rei Alfons XIII no sabien la resolució que prendrien.

			La joventut republicana de Figueres ja estava impacienta, volia llençar-se al carrer a proclamar la república. L’emoció de l’aconteixament encara incert però que se sentia apropar la vèiem pintada a les cartes de tots els amics, de tots aquells que feia tant temps que sospiraven la llibertat.

			Quan des del balcó de casa la Ciutat es proclamava la República, tot just a Madrid el Rei entregava els poders! Era com un corrent elèctric que feia moure a tots els ciutadans d’Espanya, d’una banda a l’altra de la Península.

			Voleiava la bandera de la República. L’orquestra acompanyada de milers de veus feia sentir la Marsellesa.

			S’implantava la República a Espanya.

			Com deia la cançó immortal:

			«El jorn de glòria ja ha arribat!»

			No és difícil imaginar-se en Pitu al carrer, seguint aquells dies trepidants: «Quan es tenen 11 anys i la història és un llibre d’imatges, la proclamació de la Segona República, un matí de llum i de banderes, apareix com el cimall mateix de la marxa del temps», escriurà molts anys després a La democràcia, per fer què? S’havia estès amb més detall, en un exercici de redacció presentat al concurs escolar organitzat per l’Ajuntament de Figueres per commemorar el primer aniversari de la República, titulat «14 d’abril! Primer aniversari de la proclamació de la República»:

			Allí, cap a les tres, va començar a córrer per estudi la notícia que s’havia proclamat a Barcelona la República.

			El cas és que a les cinc, quan sortíem d’estudi, veiérem grups que comentaven les notícies de la ràdio. Mitja hora després, quan la gent ja s’impacientava i la ràdio anava donant més notícies concretes sobre que s’havia proclamat la República a Espanya, vàrem veure sortir de la Federació la bandera catalana que anava cap a ca la Vila. Allí es van hissar, enmig de gran entusiasme, les banderes catalana i republicana, i van parlar el Sr. Pujulà, batlle de la ciutat, el Sr. Puig Pujades, el Sr. Vernet i dos tres consellers més, recomanant calma i prometent que el dia 15, o sigui l’endemà, s’aniria a alliberar els capitans presoners de Jaca i els deu o dotze presos socials que hi havia al castell. Després es va fer la gran passada per tot Figueres, i es van trencar les plaques que duien noms de la monarquia. I la nit es va fer la retreta militar.

			L’endemà la gernació formidable omplia la carretera del castell; gent vinguda de tots els pobles de la comarca i que es proposava anar al castell a alliberar els herois capitans que es van revolucionar, a Jaca, contra el despotisme de la monarquia borbònica. Així es va fer, i a dins el castell va parlar el coronel, i, des dels balcons de la Federació, els alliberats.

			A la tarda sardanes, i a la nit el mateix, cloent el programa d’aquells dos dies memorables de la Història d’Espanya.

			El nou consistori que havia proclamat la República, amb Pujulà al capdavant, es constitueix oficialment el 23 d’abril de 1931. Miquel Pallach passa a formar part de les comissions de Governació, Foment, Cementiri i de la Junta de la Mendicitat. En aquell acte, el regidor Pallach pren la paraula per manifestar que el poble de Figueres els havia elegit per «depurar l’obra nefasta duta a terme pels homes de la Dictadura», i que considerant l’actuació arbitrària dels sistemes consagrats per llargs anys, proposava anul·lar el reglament d’empleats i estudiar el nomenament del personal municipal fet pels ajuntaments que havien regit la ciutat des del 13 de setembre de 1923. No només es portaria a terme aquesta revisió administrativa, sinó que canviarien els noms dels carrers i es catalanitzarien els rètols dels establiments. El carrer d’Alfons XIII esdevé avinguda de la República i el del Príncep d’Astúries recupera el nom original de President Wilson, que havia tingut en els temps en què l’esperança aliadòfila havia entusiasmat la ciutat. Al costat del que veia al carrer, el noi assistia als canvis polítics gràcies al fet d’escoltar-ne la vivència personal de llavis del seu pare, i fent-se seva aquella herència. Ell mateix explicaria aquest ambient familiar i com l’havia marcat la influència paterna:

			En primer lloc, jo sempre he anat als mercats amb el pare, hi veia gent, els pagesos tal com són. I Figueres, d’altra banda, és una vila liberal, d’esquerres. De l’esquerra a Figueres, se’n deia Federació Republicana Socialista de l’Empordà. Era filla d’Abdon Terradas, de Monturiol i de Pi i Margall, perquè aquest va ser diputat per l’Empordà. És a dir, era una esquerra avançada socialment. Llavors, ja a vuit o nou anys, jo vivia la política a casa meva, perquè el meu pare era de l’Esquerra. Quan Macià va per primera vegada des de l’exili cap a Barcelona, el vaig veure, i en tornar el van anar a esperar uns amics del meu pare, a la fi del 30, principi del 31. Això a mi m’impressionava. Mon pare era amic de l’avi Xirau, un patriarca del federalisme empordanès. Tot aquest bull polític es reunia a la llibreria de Can Canet, que encara és un centre de vida política de Figueres. L’avi Canet ja era un gran federalista i el Ramon Canet d’avui és el més estimat dels figuerencs. El catalanisme de dretes, que també n’hi havia, no era cap cosa que pesés. A Figueres no eren ni catalanistes: eren federals, però ésser federal ja era ser catalanista, entens?

			2. A l’esquerra del pare

			En aquells dies de vida política activa se li acumulen els problemes al regidor Pallach. Per part dels més radicals, se l’acusa d’haver-se convertit en un burgès, amic de la congregació dels Germans de la Doctrina Cristiana, traint el seu passat «comunista». De pseudorepublicà. També s’aixequen suspicàcies sobre la renovació de la concessió del transport del correu entre l’estació i l’oficina, que ja portava a terme Miquel Pallach, i que s’ha adjudicat de nou quan ja era regidor del consistori figuerenc. El setmanari Avant...!, nascut a l’esquerra de l’hegemònica Federació i de l’Empordà Federal, i on destaca el seu germà Esteve com un dels impulsors, se’l tracta de gandul i de pallasso. Literalment. Arribant fins i tot a donar mostres d’una picabaralla que es devia estendre pels cafès de la Rambla. Per contra, des dels sectors catòlics, se’l té com un anticlerical furibund, impulsor de l’expulsió de l’històric Patronat de la Catequística, l’entitat cultural-recreativa confessional fundada deu anys abans en una vila de tradició més aviat descreguda i que tenia la seu al Teatre Municipal. És a dir, com l’artífex de la rescissió del contracte d’arrendament amb el consistori, d’acord amb la petició d’un grup d’obrers presentada amb motiu del Primer de Maig. O, com el «conegut interfecte i pintoresc conseller» que tenia pensat instal·lar forns crematoris al cementiri de la ciutat, tot just secularitzat, per «rostir morts» —segons La Veu de l’Empordà— i que era la darrera de les mesures laïcitzants notificades pel batlle Pujulà al rector-arxiprest Pere Arolas. Una normativa que establia que no se celebrés cap acte religiós al carrer sense prèvia autorització governativa, d’acord amb l’article 27 de la Constitució, que no sortís el viàtic amb llum ni ombrel·la, que els precs durant els funerals es limitessin a la casa mortuòria i al cementiri i, el que més recordaria anys després la família Pallach pel boicot actiu dels catòlics a la parada d’ous, la limitació dels tocs de les campanes a la franja de vuit a dotze del migdia. Són els temps convulsos agitats des de la discussió a les Corts de la Constitució, amb la qüestió religiosa com un dels punts més conflictius. La carrera de Miquel Pallach Terradas com a regidor no és gaire llarga. Acabarà dimitint voluntàriament abans d’esgotar el mandat el 1933, i no es tornarà a presentar a les eleccions del 1934. Cal dir, però, que malgrat tot és una època en què les coses li van bé a nivell econòmic, i es pot permetre de presentar a l’Ajuntament un projecte de construcció d’un edifici al carrer Concòrdia, amb projecte de l’arquitecte municipal Ricard Giralt i Casadesús. Els fills, a més, de ben segur que són motiu d’orgull i compensen les malapteses partidàries. Uns fills que des de marrecs escolten les converses del pare i l’avi i tenen dret a intervenir-hi, lluny de l’obediència i el veure, escoltar i callar d’altres llars. Pel que fa a l’hereu, el primer aniversari de la proclamació de la República coincideix amb la seva precoç estrena com a orador. Si abans del canvi de règim ja destacava com un dels primers alumnes de la preparatòria, amb tot just dotze anys rep l’encàrrec de fer el discurs de salutació als regidors Puig Pujades i Eudald Soler, autoritats presents a la tradicional festa cultural del Col·legi Empordanès, dedicada al seu director Sr. Pey:

			Des de que el nostre Mestre, l’estimat i volgut senyor Pey, dirigeix aquesta escola, no ha estat mai invitada cap autoritat, ni eclesiàstica, ni civil, ni militar a visitar aquestes aules. La Dictadura règim d’oprobi i deshonra, va trobar sempre al pas de la porta una tanca que impedia el lliure accés dels seus homes entre nosaltres. Ha estat precís que un règim de llibertat aureolés els destins d’Espanya i de Catalunya i que la República s’atansés a nosaltres, per a que fos possible que les autoritats entressin en aquesta casa. Avui, doncs, els Consellers de la Comissió de Cultura del nostre Ajuntament han volgut honorar-nos amb la seva presència. Que sigui enhorabona, i que vagin per ells, com a primers autoritats que han pogut passar amb el cap dret aquest llindar, els vostres aplaudiments que jo us demano sincers i entusiastes.

			Que sàpiguen que la República, un cop ells hagin complert el seu comès d’homes públics, no quedarà orfe d’homes conscients que estimin per damunt de tot la llibertat i la democràcia. He dit.

			Després del discurs de l’alumne Pallach, és el torn de l’obra teatral En Janot de can Llatenes, on també fa d’actor. Els seus bons resultats acadèmics —excepte pel que fa al dibuix, en el qual ell mateix confessaria la inutilitat dels esforços benintencionats del professor Pey—, el van fer mereixedor d’un dels premis als alumnes més brillants de les escoles figuerenques, atorgats dins dels actes celebrats amb motiu del primer aniversari de la proclamació de la República, i que va consistir en una llibreta de la Caixa d’Estalvis amb cinc duros. «Honra a tu, data memorable, que vingueres, com la primavera, a il·luminar el cor dels espanyols!», escriurà a la redacció presentada al concurs escolar organitzat per l’Ajuntament de Figueres. Llavors, aquell noi de dotze anys no guanyarà el premi. Caldrà esperar l’any següent. Abans, però, arribarà una altra primera vegada: el primer acte polític en què intervé. Es tracta del míting d’ERC per a les primeres eleccions al Parlament de Catalunya després de l’aprovació de l’Estatut d’Autonomia, el 18 de novembre de 1932, celebrat al Teatre El Jardí. Juntament amb d’altres plançons del republicanisme local, com Jaume Cairó, Albert Pey, Joaquim Aupí o Paquito Canet, va ser l’encarregat d’oferir una toia amb les banderes catalana i federal al president Macià.

			República, Llibertat, Autonomia...! Són tres paraules, les oposades a altres tres paraules: Monarquia, Esclavitud i Unitarisme. Amb Monarquia aquí a Espanya no hi havia llibertat; recordeu les presons de Montjuïc plenes de gom a gom, els exiliats a França, a Bèlgica, a Amèrica, a tot el món, que per tot el món corrien portant la veu que l’Espanya adolorida reclamava la seva llibertat, llibertat que no tenia però que havia de tenir; recordeu, encara, l’afusellament de Galán i García Hernández.

			Aquí, a Espanya, durant la Monarquia no hi havia autonomia; Cuba no la va tenir fins que l’hi van donar els Estats Units, és a dir, una república; Catalunya prou la demanava l’any 7, l’any 19, però mai no l’hi donaven; Bascònia també prou la demanava, però res. La Monarquia restava insensible. Fins a l’any 31 no la va tenir Catalunya. I com la va tenir? Amb la República! I és que aquestes tres paraules van lligades, són germanes, igual que les altres tres, però mentre que les unes són l’equivalent d’empresonaments, d’exilis, d’afusellaments, les altres tres equivalen a pau i a germanor entre els homes i els pobles.

			Ara sí que seria premiat, amb vint-i-cinc pessetes, juntament amb vuit alumnes més, quatre corresponents al Col·legi Empordanès, en un acte presidit per Puig Pujadas, en aquell moment comissari de la Generalitat a les comarques de Girona. El Pallach que entra a l’adolescència ja és un líder. Ho testimoniaria Paquita Basil, amiga d’aquells anys i una de les noies que també havia participat en el míting de Macià, portant un ram de flors a l’Avi amb altres companyes:

			En Pitu des de petit ja despuntava. Per a nosaltres, els seus companys, ja aleshores era important. Encara que després, potser degut a la seva mateixa modèstia, tots hem quedat sorpresos al veure fins on arribava la seva importància. Era un noiet trempat, vehement, senzill i assenyat, malgrat militar per aquells anys en un partit arrauxat. Hi havia detalls que el diferenciaven; així recordo que a l’escola quan no veia clara una cosa no se n’amagava i demanava que li ho aclarissin; també recordo —continua Paquita— un treball en ocasió de les Fires on ja demostrava una sensibilitat especial. Era un xic solitari, es notava que portava quelcom a dintre. Conservo una fotografia del meu marit i altres companys a dalt de la Rambla on se’l veu tot distret llegint un diari. A mi, per exemple, em va fer descobrir el Romancero gitano...

			Havia estat reconegut com a cap, sense ser el més ràpid ni el més fort, en els jocs salvatges infantils, quan s’estossinaven amb la banda rival, pels seus dots d’organitzador i estrateg. També en el futbol tenia una posició preeminent, pel senzill fet de portar la seva pilota. Ara que es va fent noi, a les seves inquietuds culturals hi afegeix les pròpies de la seva edat: jugar a billar, anar a ballar i començar a festejar amb noies. La seva primera xicota serà Rosa Maria Soler, filla d’Eudald Soler, regidor i president de la FNRE. Tot plegat el mena més a l’acció que a l’estudi. Potser per això —o per la necessitat paterna que el fill gran l’ajudés en el negoci—, el jove Pallach opta pels ensenyaments tècnics en comptes de continuar els estudis. Com diria la seva filla Antònia, ­«Per aquells que han conegut la llegendària poca traça del meu pare, això hauria pogut semblar una broma: ni un clau no sabia clavar sense picar-se el dit o sense deixar el clau de gairell; quant a l’habilitat amb el llapis... cal veure els ases que dibuixava, les orelles més grosses que les potes. Això no li impedia pas (i era veritat a més a més) d’afirmar amb gran seriositat que havia tingut el mateix professor de dibuix que Dalí. I el pobre home, el senyor Núñez, no devia pas veure com podia ajudar-lo a trobar el seu camí. Perquè el seu camí no passava per aquí». Per a Lluís Fàbrega, company d’estudis al Col·legi Empordanès, juntament amb l’ascendent patern —«el famós Conseller de les Campanes»—, el senyor Pey era en aquell moment una influència decisiva a l’hora de vertebrar la seva formació a tots els nivells. Si aviat es radicalitzaria respecte a les idees del pare i el mestre, l’evolució posterior només es podria entendre com una espècie de retorn als orígens.

			És justament l’estimat mestre Pey qui convenç el pare que el seu fill ha de continuar estudiant i fer el batxiller. Per recuperar el temps perdut, es matricula com a alumne lliure i en pocs mesos s’examina en la convocatòria extraordinària dels dos primers anys —amb excel·lents en castellà i francès—, i completa uns estudis de sis anys en només tres anys, des del curs 1933-1934 fins al 1935-1936. L’expedient acadèmic de l’institut de Figueres mostra setze aprovats, dos notables, set excel·lents i una matrícula d’honor corresponent a l’assignatura d’Ètica i Rudiments del Dret. De l’època escolar en servaria bons records. «El senyor Pei, a l’escola primària; el senyor Reig, que s’esforçà inútilment per ensenyar-me a dibuixar i el senyor Deulofeu, que fou un dels primers professors de química que parlà als Instituts espanyols de l’estructura atòmica de la matèria, bo i informant-nos, en altres llocs, dels moviments cíclics de la Història. D’una història que, ben aviat, havia d’endur-se’ns a tots, professors i alumnes, en una de les seves regolfades tràgiques, escriurà al pròleg del llibre de Guillamet. Abans, el seu lideratge innat, la voluntat de servei i la vocació d’endegar projectes comuns, el porten a fundar i dirigir Joventut, «periòdic infantil» de publicació quinzenal i amb la redacció al Col·legi Empordanès, que es presenta públicament proclamant «Qui som i on anem», i que és tot un manifest generacional i vital, seguint el lema clàssic de mens sana in corpore sano o bé d’aquell «Esport i ciutadania» que esdevenia el leitmotiv del diari La Rambla, de Josep Sunyol i Garriga:

			Quan els joves senten bullir dintre seu la flama d’uns ideals, quan aquests joves són esportius, quan aquests joves són decidits, neix el fruit d’aquesta barreja, que serà un periòdic com el nostre o millor. Millor, i em refereixo a la formació, perquè, esteu-ne segurs, els que el facin no podran pas posar-hi més voluntat, més ganes de fer-ho bé. Nosaltres, en presentar-nos avui al públic l’hi diem clarament i sense gaires embuts.

			Aquí tens el fruit dels nostres afanys; nosaltres perseguim amb aquest quinzenari, dues coses principals: una Catalunya forta i una Catalunya culta. Perquè el primer sigui una realitat ens cal practicar l’esport; perquè el segon no sigui solament un somni és precís que ens hi esforcem tots nosaltres: ciutadans, mestres i deixebles. Així doncs avui nosaltres assegurem formalment que si no ens manca el teu ajut, reeixirem en els nostres propòsits.

			No us cregueu, per això, que tot siguin roses en el nostre camí; hem trobat davant nostre l’home que us mira amb aquella cara de compassiu i us dic sense pensar que mata les vostres més cares il·lusions: No fareu res! Hem trobat el noi que ja no ve a estudi i es creu ésser ja un home i que ens diu també amb cara de perdonavides: Fracassareu! Hem trobat... Però res, més val deixar-ho córrer. Que n’hi hagi prou amb que tothom sàpiga que nosaltres continuem amb ganes de treballar i que, com ja hem dit, si el públic ens ajuda, aquest quinzenari continuarà per un temps indefinit.

			
			[...]

			Això serà el nostre diari; que ha d’ésser, també el teu, llegidor amic, i, si algú, avui, al veure’t amb aquest periòdic a la mà et diu, amb aquell somriure que empren sempre els esperits que no poden comprendre que un es sacrifiqui pels altres:

			Però on aneu, què voleu fer, qui sou? Contesteu-li decidits i amb optimisme.

			Som joves i anem endavant!

			L’inici dels estudis de batxillerat marca un punt i a part en la seva vida. És l’època de la seva politització i de la seva presència habitual a l’Empordà Federal, amb el pseudònim d’Un Xaval. Aquesta entrada al diari del republicanisme figuerenc també és una aposta del mestre Pey, cap de redacció de la publicació. Ara ja no es dedicarà a la crònica escolar, sinó que aquell vailet d’encara no catorze anys esdevindrà comentarista polític. Són moments de convulsió, després de la caiguda del govern presidit per Manuel Azaña i el final del primer bienni republicà, batejat com a reformista, i en què s’han assajat les primeres grans reformes del nou règim: la militar, l’agrària, la religiosa, la social o l’autonòmica. Amb un Azaña erosionat per l’afer de Casas Viejas i les pròpies tensions entre les forces republicanes, el president de la República Niceto Alcalá-Zamora crida el vell cabdill republicà Alejandro Lerroux, esdevingut el líder del «partit d’ordre» del nou règim, a constituir un nou govern. L’executiu tindrà el suport de les forces republicanes d’esquerres, tret del Partit Socialista Obrer Espanyol, i el pedagog i alcalde de Girona per ERC, Miquel Santaló, esdevé ministre de Comunicacions del primer govern Lerroux. El primer article d’Un xaval, «Opina el poble», escrit en forma de diàleg entre dos figuerencs anònims de filiació més o menys esquerrana —l’un acaba de comprar L’Opinió a Can Canet, la llibreria de la Rambla, cenacle predilecte del republicanisme històric figuerenc—, observa amb desconfiança aquest executiu «de concentració republicana» que cauria poc després, en no obtenir la confiança del Congrés dels Diputats. Seguiria la crítica en el següent, «El primer acte del nou govern» i, després de la pèrdua de fidúcia de les Corts de l’efímer gabinet Lerroux, «La situació política espanyola» reivindicava l’ex-cap de l’executiu Azaña com «l’home de la República». No publicaria cap nou article fins després de les eleccions del 19 de novembre de 1933, les primeres en què van poder votar les dones, i en què l’esquerra viuria un sever revés electoral. A «Si ells tomben la cadira nosaltres bolcarem la taula», un xaval figuerenc de tretze anys ho tenia clar: «Hem d’afirmar que la culpa és nostra». És a dir, per una banda, retreia a les forces republicanes d’esquerra la divisió i, per l’altra, considerava insuficient l’obra de govern realitzada durant el primer bienni azañista: «no s’ha fet tampoc, mentre governàvem, tota l’obra revolucionària que devia fer-se». No només parlava en primera persona del plural, sinó que ja s’hi deixava veure una posició que podem dir-ne de juvenil radicalisme. Un dels paràgrafs deia: «Nosaltres les esquerres republicanes, que rebutgem les dictadures com a forma de govern i ens hi oposaríem amb totes les nostres forces, preferiríem, abans que una dictadura blanca, una de roja». I afegia, per si en quedava cap dubte: «És hora de parlar ben alt i que s’ho apuntin els feixistes espanyols. Ni dictadures blanques ni roges. Però abans d’un Mussolini i el rei d’Itàlia, abans d’un Hitler i un Hindenburg, abans d’un Gil-Robles o un Villanueva, precursors d’un retorn alfonsí, nosaltres ens decantem per una dictadura a mans dels socialistes que, en definitiva, sabem que seria a favor dels treballadors i de les llibertats del poble». Un Pallach madur recordaria aquells articles en el llibre-entrevista escrit per Porcel: «Això en un noi de tretze o catorze anys és terrible, perquè demostra fins a quin punt la radicalització va pesar. És a dir, la República per a nois com jo, era com començar un nou procés històric, significava les llibertats, tot. I després en Macià es va morir, hi havia els conflictes obrers... En fi, vingué una radicalització que havia de repercutir en adolescents com jo. Era lògic que pensés que l’Esquerra era massa moderada».

			El jove Pallach escriu precisament un breu text sobre Macià arran de la mort del president. Demana el vot dels obrers per a ERC a les eleccions municipals de gener del 1934 i celebra el triomf enfront les candidatures conservadores de la Lliga. Tot i això, a mesura que avançava aquell any decisiu s’allunyarà de les idees paternes, canviant-les per unes de més radicals. Res que no s’hagi d’interpretar com la típica disputa generacional entre pares i fills. Si uns eren de l’oficialista ERC, els fills, per descomptat, els havien d’avançar per l’esquerra. D’aquesta inevitable querella en parlava Avant....!Periòdic d’esquerra —que tanta importància tindria en la formació política del jove Pallach—, en el número del 9 de març de 1932. A propòsit del manifest de la Joventut Federal de Tarragona, que exposava «la determinació de separar-se de la tutela paternal dels vells polítics que regentaven l’entitat en la qual, els joves al·ludits, s’aixoplugaven», Avant...! feia públic el seu cas: «Fa uns quants mesos que els que ens hem aplegat sota el nom “d’amics d’Avant...!” ens veiérem precisats a sortir de J.N.R. de l’E. Perquè enteníem que restar sota la direcció dels republicans-socialistes de la Federació, equivalia a occir nobles aspiracions». És a dir, el grup s’havia format amb la dissidència de les joventuts de la FNRE, l’agrupació republicana figuerenca per excel·lència. I hi havia un exemple d’aquest trencament que es mantenia en la memòria de la ciutat, i en el qual no es pot descartar que hi participés el jovencell Pallach: «En la matinada de la diada del Corpus de l’any passat, aquests joves independents (?) posaven al balcó de la Federació una pancarta que deia: “La religió és l’opi del poble”, bella gesta que cal recordar. Però la pancarta només va ésser llegida per uns quants que anàrem a dormir tard i pels que acostumen a matinejar. Quan els prohoms de la Federació, lliurepensadors, se n’assabentaren, ordenaren que la pancarta fos treta cuita-corrents, i els joves independents (?) restaren moixos i potser penedits». Els fets del 4 de juny de 1931 tenen el regust del trencament que és a punt de produir-se. Pallach mateix ho explicaria en una entrevista a la revista Presència: si a principis del 1935, acompanyat d’un parell d’amics de l’institut, es va acabar fent del Bloc Obrer i Camperol, en aquell moment clandestí, era per ser a l’esquerra del pare. Com afegiria quaranta anys després a la revista alemanya Exprés Español, editada pel seu amic Hans Matthöfer:
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