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			A mi esposa Claudia, testigo y confidente 
de esta larga travesía.


			A mis hijos: Angie, Vir, Luli, Santi y Tomi.


			A mis viejos y mis hermanos. 


			A Lourdes, por ser la llama que mantuvo viva la denuncia de esta causa.


		




		

			


			Prólogo


			Carlos Guillermo de la Paz Suárez Mason fue jefe del I Cuerpo de Ejército. Se convirtió en el hombre más temido y desalmado —y uno de los más poderosos— de la última dictadura militar. Representaba al ala dura de los generales del ejército. 


			Fue el verdugo más terrible de un tiempo terrible. 


			Llegó a ser el responsable del control y funcionamiento de alrededor de 60 centros clandestinos de detención y tortura de personas. 


			Fue imputado por la justicia argentina por más de 630 delitos: secuestros, tormentos, homicidios, desaparición de personas y robos de bebés. Con el correr de los años se lo señalaría, también, como ladrón, corrupto y estafador por fraude a la administración pública en su tiempo como interventor de YPF y hasta responsable de una enorme maniobra con nafta adulterada. 


			Se lo investigó y se lo acusó pero jamás se lo condenó. La justicia humana se demoró y no llegó a tiempo. Murió el 21 de junio de 2005, antes de ser sentenciado en alguna de sus muchas causas por delitos de lesa humanidad. España, Italia, Francia y Alemania solicitaron en reiteradas oportunidades su extradición por la desaparición forzosa, asesinatos y torturas cometidas contra ciudadanos de dichos países.


			Había nacido en la Capital Federal un 24 de enero de 1924. Estaba casado con Lita y tuvo cuatro hijos y siete nietos. En su entorno íntimo lo apodaban “Cacho”. Pero fueron más conocidos sus alias de guerra: “Pajarito” o “Sam”. Algunas de sus víctimas lo apodaban “El carnicero del Olimpo”, en referencia a uno de los mayores centros clandestinos de detención que gobernó.


			Suárez Mason se comunicaba habitualmente conmigo. Yo había logrado su confianza a través de años de acercamiento. Fue una relación de mutua conveniencia. Él me quería para contar su historia, para amplificar su mirada de los hechos. Yo buscaba alcanzar la confesión única del más terrible represor y verdugo de la dictadura; quería que me dijera lo que no le había dicho a nadie públicamente. 


			Conversamos muchas veces por teléfono y nos reunimos en su casa otras tantas mientras cumplía arresto domiciliario. Fueron casi treinta encuentros personales. Hubo pocos testigos y en contadas ocasiones permitió que encendiera mi grabador. Fueron más de cuarenta horas de conversación en un lapso de casi seis años, entre 1999 y 2005.


			Había 43 años de distancia entre nosotros. Yo tenía 36 y él andaba por los 79. Pero nos separaban cosas mucho más importantes. 


			Aún conservo el remordimiento por haberme relacionado con una persona así. Sin embargo, desde mi primer contacto con él me dominó la voluntad, la necesidad de escuchar la verdad de su boca, de extraerle lo más parecido a una confesión. Pregunté, escuché, investigué, tuve miedo, dudas, recibí insultos, amenazas, recriminé cosas, acusé. Un largo encuentro, cara a cara, con café y masitas de por medio, con el mal. 


			Quería estar frente a él, delante de uno de los mayores criminales de la Argentina moderna. Pretendía mirarlo a los ojos, ver sus gestos, sus movimientos, sentir sus miedos, oler sus miserias, descubrir sus frustraciones, escuchar sus lamentos, otear sus certezas, conocer su hábitat, a las personas que lo rodeaban, saber quiénes fueron sus padres, cómo son sus hijos y qué cosas le aconsejaba su esposa. 


			Ojalá este testimonio sirva, como lo hace siempre la verdad, por más cruda e impiadosa que sea, para seguir haciendo justicia. 


			Es posible que jamás un funcionario judicial haya obtenido un testimonio tan extenso y elocuente de uno de los jerarcas más malvados de la dictadura. Así veía sus acciones, sus crímenes, el hombre que se hacía llamar el “Número 4” del Proceso.


			Las palabras pronunciadas por Carlos Guillermo Suárez Mason, en virtud de su enorme valor documental, están transcritas lo más fielmente posible. Sacadas de los apuntes que tomé frente a él o apenas salí de su casa, o desgrabadas de las ocasiones en las que permitió que mediara un grabador entre nosotros. Durante sus últimos años de vida, Suárez Mason quiso impedir la salida de este libro. Ya no puede hacerlo. Desde ya que queda a disposición y consideración de la justicia competente el contenido de estas páginas.


		




		

			


			Llegó la hora, tenemos que hablar


			Buenos Aires, 14 de mayo de 2003. 
769 días antes de su muerte


			Ya habían pasado las diez de la noche. Había silencio en la casa. Casi todos dormían. Afuera hacía frío y llovía. Estaba en el comedor, sentado junto a la mesa redonda donde siempre comíamos en familia. Tenía las piernas estiradas sobre una silla y tomaba unos mates dulces. La televisión seguía encendida, pero estaba silenciada. Las imágenes repetían una y otra vez los pormenores de una impactante decisión política. Carlos Menem se bajaba del ballotage. El nuevo presidente sería Néstor Kirchner. Nacía otro liderazgo. Pensaba en las implicancias de estos movimientos y en posibles entrevistados para los programas en los que trabajaba. El teléfono comenzó a sonar. No atendí. Después de varios timbres, se calló. Pero solo por unos segundos. Otra vez sonó. Y sonó. 


			Yo no quería atender. El sonido de la chicharra del teléfono se apaciguaba unos segundos y volvía a la carga. El que estaba del otro lado de la línea persistía, no se rendía. 


			Me quedé quieto en mi silla. El teléfono —un aparato rojo inalámbrico— seguía sonando, endemoniado. Miré al gato que dormía en su silla preferida, controlé que las tres hornallas de la cocina siguieran prendidas para combatir la baja temperatura, intenté distraerme leyendo un graph de la televisión. Pero el teléfono no paraba. Era cada vez más abrumador. Pertinazmente llamaban, cortaban y volvían a llamar. Me levanté derrotado y enfurecido.


			—¿Por qué no te dejás de joder? ¡Tengo identificador de llamadas y te voy a denunciar!


			Estaba desencajado y gritaba. Me había irritado, me dolía mucho la cabeza. 


			—¿Sammartino, es usted?


			Era una voz masculina grave que, en un principio, acaso por el fastidio, no identifiqué. Fue una pregunta que pareció hecha con timidez, con cierta vergüenza, como si hubiera tomado conciencia del martirio al que me había sometido con sus llamados seriales. 


			—Habla el general Suárez Mason.


			Me quedé paralizado. Entendí de inmediato el motivo de tanta insistencia. Hacía varios meses que no hablábamos. Estoy convencido de que nunca se dio cuenta de que esa tormenta de llamadas constituía un atropello. Como todopoderoso impune, hacía lo que quería, cuándo, dónde y de la manera que se le antojaba.


			Me asusté y no sabía bien cómo reaccionar. Un reflejo: tomé el aparato y traté de salir de la cocina, el lugar donde más tiempo pasábamos juntos en familia. Buscaba un rincón en el que nadie me escucharía. 


			—¿Quién es? ¿Quién habla?


			Ya lo había identificado pero quería ganar tiempo para ordenar mi cabeza y sosegar mi ánimo. Mientras tanto me reprochaba por mi ingenuidad. ¿Cómo le había dado el número de mi casa, en la que vivían mi mujer y mis hijos, al peor represor de la dictadura? En mi afán por lograr su confianza puse en riesgo a lo que más quiero. Nunca sospeché que fuera a llamar y, mucho menos, con tanta insistencia, a esa hora.


			Seguí caminando con el inalámbrico en la oreja hasta que llegué al baño. Trabé la puerta y me dejé caer hasta sentarme en el piso. Recién ahí comencé a serenarme.


			—¿Sammartino, me escucha? Habla Suárez Mason.


			Repitió pero ya sin timidez. Hablaba en tono más alto, con su característico estilo marcial. Me puse a pensar qué me había llevado a contactarlo. Quería que me confesara sus crímenes, que contara sus secretos durante los años de la dictadura. Oía su respiración pesada, algún carraspeo y jirones de insultos dichos entre dientes. Su ansiedad llegaba por el auricular. Por fin me atreví.


			—Lo escucho, general. ¿Por qué llama a esta hora?


			No respondió. Ahora el que no hablaba era él. Esperé callado. Fue difícil. Me consumía la ansiedad. Llevaba cuatro años intentando convencerlo y todavía no lo había logrado. Después de tanto tiempo de insistir, ya me sentía frustrado. El distante pero continuo vínculo telefónico que manteníamos, desde la primera vez que lo entrevisté personalmente en 1999, se me había convertido en algo insoportable. Muchas promesas e insinuaciones pero hasta ese momento no se animaba a hablar. Bajo la argucia de escribir la historia de su vida, yo pretendía conseguir sus confesiones.


			Jadeaba del otro lado de la línea pero todavía no hablaba. Me cansé de ese silencio, de ese diálogo imposible. O quizá no resistí la tensión que planteó. 


			—¡Váyase a la mierda!


			Lo insulté y corté. 


			Si quería hablar conmigo, ¿por qué se quedó en silencio cuando contesté? 


			Haber colgado me hizo sentir alivio. Pero enseguida me invadieron las dudas. No sabía si se había tratado de una advertencia, una velada amenaza, o si en realidad deseaba contarme algo importante.


			Muy rápido cambió mi estado de ánimo. Colgarle a Suárez Mason ya no me parecía tan buena idea, más allá del proyecto que tenía en mis manos. El temor se empezó a apoderar de mí. Consideré la posibilidad de llamarlo y pedirle disculpas, pero la deseché de inmediato. Si él me quería decir algo importante, se volvería a comunicar. 


			El teléfono no volvió a sonar, sobre la medianoche me fui a acostar inquieto y muy molesto conmigo mismo. Ya en la cama no me podía dormir. Los pensamientos me atormentaban y valoraba los posibles escenarios. 


			Cuando estaba a punto de dormir, otra vez el teléfono. Y sonó y sonó. Corrí a atender tropezando con varias cosas en el camino. No quería que nadie se despertara. 


			—¡Hola! ¿Quién es?


			—¿Usted me cortó el llamado, Sammartino?


			Era él de nuevo. Otra vez el silencio.


			—Me disculpo, sé que estoy llamando a su casa. No debí molestar con tanta insistencia pero es algo urgente. Es muy importante para mí y sé que también lo puede ser para usted.


			El general sabía perfectamente lo que yo quería de él. Yo suponía lo que él necesitaba de mí. Ambos corríamos, a destiempo y por distintos caminos, hacia el mismo objetivo. Yo estaba convencido de que más temprano que tarde Suárez Mason comenzaría a revelar lo que nunca antes había admitido y quería ser el primero en escucharlo.


			—Acá estoy, general, no tiene que darme ninguna explicación. ¿Cuál es la urgencia?


			Le pregunté sin visos de sarcasmo y procurando que mi voz sonara serena, templada. 


			—Supongo que usted ya está enterado de lo que pasó esta tarde.


			Otra vez el jadeo en el auricular. Imaginé que no lo hacía para dotar de misterio a la conversación sino porque buscaba las palabras para expresar lo que sentía ante el nuevo mapa político. 


			—¡El patilludo me cagó! Renunció, se fue. No sé qué voy a hacer. Es un cobarde, se cagó en las patas.


			Estaba desencajado. Casi gritando expresaba furia y congoja. 


			—¡La puta que lo reparió!


			Hablaba solo, como si nadie lo escuchara. Estaba frustrado.


			—¡Este turco es un pelotudo! Hasta podría haber afanado los votos. Peronistas malditos, negros de mierda.


			En algún momento pareció empezar a hablar de otra cosa o, al menos, construir un discurso coherente sobre el frustrado ballotage y las consecuencias de la asunción de Kirchner, pero se enredó con las palabras y fue ganado por la ira una vez más. 


			—¡Riojano cobarde! Me cago en Evita y la puta que la parió. Yo sabía que algún día me ibas a cagar. Jamás debí perdonarte la vida.


			Después de otro largo rato sin palabras de ninguno de los dos lados, y con ganas de volver a la cama, intervine. 


			—General, no sé qué le pasa pero se tiene que calmar. Así no se puede conversar. ¿Para qué me llamó?


			—Ahora vendrán por mí. ¡Llegó la hora, Sammartino! ¡Tenemos que hablar! Ya es demasiado tarde. Si le interesa, venga a verme mañana a mi casa a la hora del té. Ya sabe que yo no puedo salir, pero usted sí puede venir. Quizás finalmente acepte su propuesta si usted accede a mis condiciones. Hasta mañana, lo espero a las cinco.


			Cortó la comunicación sin aguardar mi respuesta. Suárez Mason sabía que yo iba a ir. Antes de cortar me despedí irónicamente, sabiendo que Suárez Mason ya no estaba detrás del teléfono. No pegué un ojo en toda la noche. Sospeché conspiraciones, fantaseé historias y temí consecuencias, pero en el fondo estaba satisfecho por estar a punto de lograr lo que tanto había buscado.


		




		

			


			La historia antes de esta historia


			En su discurso del 6 de julio de 1972, inmediatamente después de ser reelecto al frente de la conducción de la Confederación General del Trabajo para un nuevo período de gestión, el líder metalúrgico José Ignacio Rucci lanzaba esta arenga:


			El movimiento obrero argentino sindicalmente organizado, y quizás lo único que esté organizado en nuestro país, reclama y reclamará permanentemente que se anule esa causa que nos ha prostituido y se abra la puerta para que por el camino ancho de la liberación entre ese pueblo […] y con el gobierno en sus manos plasme la legítima revolución que anhelamos todos los argentinos. Y en esta síntesis, ningún dirigente, ningún trabajador que realmente quiera a su patria podrá escapar a esa tremenda responsabilidad y esa responsabilidad será en primer término hacer de la unidad del movimiento obrero un símbolo y ofrecer esa unidad al país con un aporte de los trabajadores y entender definitivamente en función de lo que somos, en función de lo que hemos abrazado desde lo más profundo de nuestros corazones, que es el Movimiento Peronista, solamente existe en el ejercicio de la conducción de este grandioso movimiento, que es del pueblo y para el pueblo, la figura del general Juan Domingo Perón.


			El 17 de noviembre de 1972 y a 17 años de su derrocamiento, el expresidente Juan Domingo Perón finalmente retornaba a la Argentina dejando atrás casi dos décadas de proscripción y exilio. Con su vuelta, la fórmula integrada por Perón y su mujer, María Estela Martínez, se impuso de manera abrumadora en las elecciones presidenciales convocadas tras la renuncia de Héctor Cámpora el 23 de septiembre de 1973. Por tercera vez llegaba a la Presidencia argentina de la mano de 7.359.252 votos (62 %) y una ventaja de casi cuatro millones y medio de votos sobre su principal rival, el radical Ricardo Balbín.


			Dos días después de la elección, en el marco de una primavera terriblemente convulsionada en la Argentina de aquella década salvaje, José Ignacio Rucci fue asesinado de manera brutal. Cerca del mediodía del martes 25 de septiembre de 1973, el secretario general de la CGT fue abordado cuando salía de su casa de la calle Avellaneda 2953, en el barrio de Flores, por un grupo comando de la organización guerrillera peronista Montoneros, y acribillado a balazos. El crimen fue cometido a plena luz del día y frente a una gran cantidad de testigos. Con armas largas, un grupo integrado por cerca de diez personas lo interceptó y lo baleó frente a la casa familiar. Rucci jamás llegó a subirse al Torino rojo que aguardaba para trasladarlo a los estudios de Canal 13.


			Después de aquel día, Perón ya no sería el mismo. Pese al holgado triunfo electoral, el líder indiscutido del Partido Justicialista evidenciaría de manera elocuente la aceleración de su decadencia política. Y a las sombras de un poder resquebrajado, no tardaron en aparecer y expresarse inquietas las presiones de algunas células guerrilleras agrupadas principalmente en dos bandos muy bien identificados: por un lado los enrolados en el grupo Montoneros, de origen peronista y comandados por Mario Firmenich, y del otro estaban los que pertenecían al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), de orientación marxista y liderados por Mario Roberto Santucho.


			Inmediatamente después del atentado, Perón decretó duelo nacional y Rucci fue velado en la sede de la CGT envuelto en una bandera argentina y con una enseña del gremio metalúrgico que le cubría los pies. En las primeras horas de la mañana del miércoles 26 de septiembre de 1973, el presidente electo llegó al velatorio acompañado de su esposa y compañera de fórmula. “Me mataron a un hijo”, dijo Perón, acongojado, junto al ataúd y a los parientes más cercanos del sindicalista. “Estos balazos fueron para mí; me cortaron las patas”, declaró ante un grupo de periodistas que aguardaba a la salida de la central obrera.


			El atentado terrorista fue denominado por los medios como “Operación Traviata”, ya que el cadáver del dirigente obrero tenía 23 impactos de bala en su cuerpo en una clara e irónica alusión a una exitosa publicidad de galletitas Bagley cuyo eslogan de promoción era: “La de los veintitrés agujeritos”. 


			El asesinato de Rucci supuso para Perón una demostración de que ya no podía controlar aquellos años de violencia política: ya no podría convencer a los Montoneros de que dejaran las armas y se volcaran a la política. “El poder brota de la boca de un fusil. Si hemos llegado hasta aquí ha sido en gran medida porque tuvimos fusiles y los usamos; si abandonáramos las armas retrocederíamos en las posiciones políticas. En la guerra hay momentos de enfrentamientos, como los que hemos pasado y momentos de tregua en los que cada fuerza se prepara para el próximo enfrentamiento”, había amenazado el jefe de Montoneros, Mario Firmenich, dos semanas antes, desde la revista El descamisado. Convencidos de que no podían dejar las armas si pretendían alcanzar el botín más preciado, que era la revolución socialista, los montoneros continuaron en pie de guerra desde la clandestinidad, a pesar de que el peronismo estaba en el gobierno.


			Ninguna organización se atribuyó el asesinato del líder sindical, a diferencia de lo que había sucedido con la muerte del teniente general Pedro Eugenio Aramburu. En este caso Montoneros no se hizo cargo de la operación y por un tiempo se mantuvo en silencio sobre el hecho, en tanto que el ERP se apresuraba en declarar expresamente que no lo habían llevado ellos adelante. A pesar del silencio inicial, Montoneros reconoció el crimen dos años más tarde a través de su órgano oficial de prensa, la revista Evita Montonera. En el número 5, en un artículo ubicado en su página 18, referido a la Masacre de Ezeiza y titulado “Justicia popular”, incluía una lista de personas “ajusticiadas”. La primera que aparecía:


			JOSÉ RUCCI, ajusticiado por Montoneros el 23-09-73.


			Juan Domingo Perón murió el 1° de julio de 1974 y con su desaparición la Argentina se precipitó hacia un nuevo período de inestabilidad política, económica y social. El gobierno quedó en manos de María Estela Martínez y el vacío de poder en poco tiempo se hizo elocuente. En el marco de disputas ideológicas en las que uniformados y terroristas se peleaban por tener la razón, la presidencia de la viuda de Perón quedó en una posición de extrema debilidad. Vertiginosamente, la extrema violencia de unos y otros se apoderó de manera despreciable del devenir de los argentinos.


			Mientras tanto, y en virtud de esa decadente realidad, aumentó la influencia de José López Rega, el ministro de Bienestar Social, viejo hombre de confianza de la presidenta y miembro de la logia anticomunista internacional Propaganda Due. Entre bambalinas, “El Brujo”, como apodaban a López Rega por su interés en temas espirituales y religiosos, lideraría una organización terrorista parapolicial que se autodenominó Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) que, tras la muerte de Perón, se lanzaría a la caza de todo dirigente de izquierda. 


			El 17 de octubre de 1975, en el marco del Día de la Lealtad justicialista y tras un período de descanso en el pueblo de Ascochinga, Córdoba, por presuntos problemas de salud, Isabel Perón retornó a la presidencia. En el acto principal realizado en la Plaza de Mayo los rumores de destitución ya se ventilaban en los cánticos de los manifestantes: “Si la tocan a Isabel, habrá guerra sin cuartel”.


			Estados Unidos se informa acerca del gobierno y su debilidad a través de su embajador en la Argentina, Robert Hill, quien no se privaba de anticipar la inminencia de un golpe de Estado. Sin rumbo ni destino, el futuro de la viuda de Perón parecía sellado. El poder de su gobierno se licuó con la aceleración del clima de violencia en todo el país, que además era fomentado desde el seno de su gabinete por el propio López Rega.


			El 18 de diciembre de 1975 varios aviones despegaron de la base aérea de Morón y en vuelo rasante ametrallaron la Casa Rosada. La debilitada estabilidad democrática argentina tambaleó de la mano de un sector ultranacionalista de la Fuerza Aérea que se sublevó y llevó a cabo un fallido intento de golpe. La rebelión fue repelida cuatro días después.


			El 23 de diciembre de 1975 cerca de 70 integrantes del Ejército Revolucionario del Pueblo intentaron copar el Batallón de Arsenales 601 Domingo Viejobueno de Monte Chingolo con el objetivo de apropiarse de armamento. Fue la última gran operación militar del ERP, y contó con la colaboración de un joven que realizaba su servicio militar obligatorio en esa dependencia y actuó como informante y entregador. Se considera al combate de Monte Chingolo como el más importante de los ataques a unidades militares durante los setenta.


			Mientras aún había cuerpos tirados en el Batallón 601 y en calles adyacentes, el comandante en jefe del Ejército, general Jorge Rafael Videla, voló hacia la provincia de Tucumán para celebrar la Nochebuena de 1975 junto a los soldados del Operativo Independencia, con el que el Ejército procuraba “neutralizar y/o aniquilar” a la guerrilla. Desde allí, e intempestivamente, el propio Videla impuso un ultimátum de 90 días al gobierno de Isabel Perón con el fin de que “ordenara” cuanto antes el país. 


			El clima de tensión había escalado a su punto más alto. Militares y grupos armados combatían cuerpo a cuerpo y el odio y la sangre corrían sin detenerse. En ese contexto fue el vicario castrense, monseñor Adolfo Tortolo, el emisario responsable de reunirse en privado con Isabel Perón el 29 de diciembre de 1975 y transmitirle, en nombre de los tres comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas, el mensaje para que presentara la renuncia.


			A comienzos de 1976, la licuación del poder era cada vez más evidente. En lo político, el Congreso no respondía a los pedidos para tratar proyectos de ley enviados desde el Ejecutivo, mientras que en lo económico la situación solo empeoraba. La inflación en los dos primeros meses de 1976 alcanzó el 18 y 20 por ciento y el precio del dólar casi se triplicó. 


			El 10 de marzo, en un acto en la sede de la CGT, Isabelita realizó una de sus últimas apariciones públicas. A esa altura, la cúpula sindical ya había decidido soltarle la mano: “Veo demasiadas caras tristes. Yo sé que cuando hay que ajustarse el cinturón las caras se ponen tristes. Pero también les digo que no hay que perder el optimismo, porque si no estuviera segura de que vamos a salir adelante no estaría sentada aquí delante de ustedes”, dijo bajo la mirada de una cúpula gremial que ya aventuraba otro futuro inmediato.


			Desde la oposición, fue Ricardo Balbín, líder de la Unión Cívica Radical (UCR), el que intentó sosegar el mal clima: “Desde aquí invoco al conjunto nacional, para que en horas exhibamos a la República un programa, una decisión, para que se deponga la soberbia cuando se trata de estas cosas. Lo digo desde arriba para abajo. No hay que andar con látigos, hay que andar con sentidos morales de la vida”, dijo el 16 de marzo.


			Por su parte, el empresario Jorge Antonio, un viejo amigo de Juan Domingo Perón que había regresado al país después de 18 años de exilio, sumó unas polémicas declaraciones: “Si las Fuerzas Armadas vienen a poner orden, respeto y estabilidad, bienvenidas sean”. Eso fue el 22 de marzo de 1976. Al día siguiente, el martes 23, el ministro de Defensa, José Alberto Deheza, que había llegado al cargo 12 días antes, se reunió con los jefes militares que le exigieron la renuncia de la presidenta.


			María Estela Martínez de Perón fue derrocada durante los primeros minutos del miércoles 24 de marzo. A la 1.50 de la madrugada la ya expresidenta fue detenida y enviada a la provincia de Neuquén en un avión de la Fuerza Aérea. A las 10.40 de la mañana se dio inicio a una etapa de 7 años,
6 meses y 13 días de una dictadura sangrienta: los miembros de la Junta Militar que asumió el control del gobierno, tanto como aquellos que los sucedieron y los que participaron de las acciones operativas bajo sus órdenes, jamás quisieron hacerse cargo de las consecuencias de sus actos.


			La legitimidad de la autoridad se vio violada por el uso de la fuerza. El teniente general Videla, el almirante Emilio Massera y el brigadier Orlando Ramón Agosti iniciaron lo que (perversamente) se denominó Proceso de Reorganización Nacional.


			Muchos celebraron. Políticos, jueces, empresarios, sindicalistas, sectores de la Iglesia, hombres y mujeres de la cultura y hasta la prensa misma aprobaron sin cuestionar los primeros tiempos de la incursión militar. La muerte se olía en todos los rincones. De día, las acciones armadas se disimulaban mientras los objetivos enemigos se estudiaban. De noche, se operaba y ejecutaba: la represión y el crimen marchaban de la mano. El caos institucional convocó a la anarquía. El desorden y el miedo postergaron por años el anhelo ciudadano del resurgimiento de una nueva era democrática. Los militares habían llegado para quedarse. Torturas, crímenes, secuestros, personas desaparecidas, saqueos de la propiedad privada y hasta un plan sistemático de robos de bebés caracterizaron el accionar de este grupo militar instalado en el poder. Un horror jamás imaginado hizo estragos en cada ser humano que sufrió el momento. La Argentina se deshilachaba lenta y progresivamente. La ayuda externa jamás funcionó. Las grandes naciones se convirtieron en espectadores de lujo. 


			La caída del régimen llegaría recién de la mano de la derrota bélica sufrida en la guerra de Malvinas. Corría el año 1982 y los militares continuaban actuando como dueños del país, aunque la crisis y el descontento popular los arrinconaban cada vez más. Ya casi no había enfrentamientos armados, la deuda externa continuaba subiendo y los civiles comenzaban a envalentonarse en busca de justicia y libertad. Los tiempos de miedo y represión parecían ir agotándose. Fue entonces cuando un militar, con fama de borracho y a cargo de la presidencia de la Nación, inició una guerra con el fin de perpetuarse en el poder. El intento resultó fallido y el teniente general Leopoldo Fortunato Galtieri no pudo detener la caída de su gobierno. El fracaso de la ingenua y precaria acción bélica no hizo más que acelerar los tiempos de la retirada represora.


			


			En el marco del denominado Proceso de Reorganización Nacional, durante el período 1976-1983, hubo cuatro jefes de Estado: Videla (1976-1981), Roberto Eduardo Viola (1981-1982), Galtieri (1982) y Reynaldo Antonio Benito Bignone (1982-1983). Desde aquel 24 de marzo de 1976 tuvieron que pasar 2756 días para que la democracia retornara en diciembre de 1983. Fue el sexto golpe de Estado que sufrió la Argentina en un período de alternancia entre gobiernos democráticos y militares que comenzó en 1930, con el derrocamiento de Hipólito Yrigoyen, y que finalizó con la asunción de Raúl Alfonsín en 1983.


			Con el retorno de la democracia, la sociedad argentina asistió al Juicio a las Juntas, que abriría un nuevo período de investigaciones, esclarecimiento y búsqueda de la verdad. Pero hay abundantes hechos que todavía se esconden sobre esos tiempos de muerte y de terror. La verdad no se ha develado en su exacta magnitud y los fantasmas del miedo aún perduran. Las confesiones se demoran y los arrepentidos siguen sin aparecer.


			Pero hay historias que se resisten a seguir en las sombras.


		




		

			


			La caída del Eichmann argentino


			“No estoy dispuesto a ser el pato de la boda”, afirmó Carlos Guillermo Suárez Mason el jueves 5 de enero de 1984 en el último reportaje que dio antes de fugarse del país. Por aquellos días, el exgeneral de división aparecía como el principal imputado en la Causa 450, en la que fueron reunidas todas las denuncias por violaciones de los derechos humanos cometidas en jurisdicción del Primer Cuerpo de Ejército durante la dictadura. Sobre él pesaban cargos por centenares de muertes, detenciones ilegales, torturas, robo de bebés, el vaciamiento de la empresa estatal YPF, acusaciones por negociados con nafta adulterada y vinculaciones con el tráfico de armas y de drogas.


			“No estoy dispuesto a convertirme en un chivo expiatorio. Yo no puedo asumir responsabilidades políticas. Eso es una cuestión que corresponde a la Junta Militar. Nunca hubo listas de desaparecidos, sino partes de bajas en combate. Tuvimos una victoria militar contra la subversión y una derrota política, porque se siguió aplicando un programa económico que no era conveniente y además se llevó adelante el disparate de Malvinas”, se justificaba Suárez Mason ante aquellos que cuestionaban los motivos de su controvertida decisión.


			Siempre fue considerado un duro. Su compromiso con el frustrado golpe del general Benjamín Menéndez en 1951 le provocó la baja del Ejército y lo llevó a un exilio uruguayo hasta la autodenominada Revolución Libertadora de septiembre de 1955. El destierro de los años cincuenta parece haber marcado a fuego a Suárez Mason, alias “Pajarito” o “Cacho”, porque desde entonces fue considerado como un filorradical. En 1961 en el choque entre Azules y Colorados se encolumnó con estos últimos, los perdedores. En 1966 aseguran que se opuso al derrocamiento de Arturo Illia. A comienzos de los setenta objetó el proyecto del presidente Lanusse de hacer un acuerdo con el peronismo.


			A partir de 1976, como titular del I Cuerpo de Ejército, Suárez Mason fue el máximo responsable de la lucha contra los grupos armados en el área metropolitana. Y desde esas funciones aparecía como el principal exponente de lo que los analistas de entonces denominaban “línea dura”, frente a la supuesta “línea blanda” de Jorge Rafael Videla y Roberto Eduardo Viola, sus compañeros de la promoción 73 del Colegio Militar de la Nación. Quienes dialogaban con él dicen que su encono con Videla obedecía principalmente al doble mensaje del entonces presidente: “Ante los jefes militares justifica la represión y sus métodos y ante los políticos y la prensa habla de apertura democrática”.


			“No me voy a prestar a este carnaval político ni voy a aceptar que me juzguen jueces civiles. Yo me voy. Ya vendrán tiempos mejores”, confesó a sus subordinados más cercanos en una reunión cumbre clandestina mantenida en los primeros días del regreso democrático. “Hagan lo que quieran, yo me voy”, respondió tajante cuando los oficiales del Ejército que lo estaban escuchando le hicieron saber que en sus declaraciones ante la Justicia iban a tener que hacerlo responsable como “el que había dado las órdenes”. “No te podés ir. Es una cobardía, es una traición. Es un deshonor para el Ejército”, le reclamaron sus colegas y amigos. Pero al poco tiempo ya nadie conocía su paradero: durante el verano de 1984 el verdugo más atroz de la dictadura militar pasó a la clandestinidad. 


			Tanto amigos como enemigos no dejaban de preguntarse cuáles fueron las razones que lo llevaron a perder sus insignias escandalosamente tras una carrera militar que había comenzado en 1942, cuando ingresó al Colegio Militar. “Tengo entendido que no fueron los procesos por excesos los que asustaron a Suárez Mason. Él cree que todo eso es un juego político en el que puede quedar pegado. Su situación más delicada es por el vaciamiento que se hace durante su gestión como presidente de YPF. Esa es la causa por la que el general puede ir preso, casi con certeza. El resto es muy difícil de probar”, aseguró por entonces un oficial jerárquico a la revista Siete días.


			Suárez Mason era temido no solo por civiles sino también por algunos militares que jamás lograron descifrar cuáles eran la ideología o el proyecto del general. Había pasado por el Ejército sin pena ni gloria hasta el año 1951, cuando hizo causa común con el golpe del general Benjamín Menéndez, que pretendía derrocar al presidente Juan Domingo Perón. El fracaso de la intentona le costó la baja y un exilio forzado en Uruguay junto al brigadier Osvaldo Cacciatore, el excanciller radical Miguel Ángel Zabala Ortiz, el embajador Guillermo de la Plaza y el profesor Américo Ghioldi. Allí trabajó como camionero y frecuentó largas tertulias en la carpintería de Cacciatore en las que se discutía la política argentina. Para sumar datos a esa ecuación difícil de leer, desde que partió a Uruguay, Suárez Mason le tributó un agradecimiento infinito al doctor Carlos Perette (luego vicepresidente de Illia), que lo ayudó a escapar a través de la provincia de Entre Ríos.


			Se reincorporó al Ejército a su regreso, tras la caída de Perón. En 1961, cuando las Fuerzas Armadas se dividieron en dos bandos antagónicos y llegaron al enfrentamiento, este general de caballería optó por los Colorados. El general Alejandro Agustín Lanusse, tan antiperonista como él, fue quien mostró mayor consideración para que no lo pasaran a retiro. Pero el idilio Lanusse-Suárez Mason se iba a romper más tarde, cuando en 1972 se instrumentó el Gran Acuerdo Nacional (GAN) y se puso en marcha el regreso de Perón. Una decisión que Pajarito decidió no perdonarle nunca a su teniente general.


			Su exilio en Montevideo lo había conmovido políticamente. El general Suárez Mason tenía un corazón radical y hasta dicen que se habría afiliado por esos años al partido a instancias del correligionario Horacio Hueyo. De allí su oposición al golpe que planificaban contra Arturo Illia, una actitud que el general Juan Carlos Onganía (un Azul) reprobó. Eso se notó en la carrera militar de Suárez Mason. En 1967 lo ascienden a coronel y desde el 69 al 71 lo designan agregado militar en la embajada argentina en Quito. Lanusse lo asciende a general en 1972 y lo nombra segundo al mando de la Jefatura II de Inteligencia del Ejército, un privilegio inusual para un oficial de caballería. Todo cambió entre ellos después del regreso de Perón. En 1973 es castigado y durante todo el año se desempeña como jefe de Remonta y Veterinaria, dependencia que oficia como freezer dentro del Ejército. Ocupa ese cargo hasta que la crisis termina con la renuncia del teniente general Jorge Calcagno como comandante en jefe.


			Suárez Mason ya había detectado en José López Rega una ambición tan desmedida como su demencia y vio en él a un aliado táctico para combatir a los grupos armados que actuaban en el país con impunidad. Suárez Mason y López Rega trabajaron en un plan común para terminar con la guerrilla. Nacía la Triple A.


			Con el país desquiciado por el desgobierno peronista, la guerrilla en acción y las represalias de la Triple A, era un buen momento para comenzar a montar un proyecto político. En 1975 Suárez Mason debe optar entre las dos líneas que dividían a las Fuerzas Armadas: la del ejército integrado, que defendía el comandante Numa Laplane, y la del ejército profesional que encabezaban Videla y Viola, que en realidad disimulaba el golpe fascista económico-liberal. Suárez Mason apoya a los profesionalistas. El Proceso estaba en marcha.


			Algunos civiles influyeron en la concepción ideológica de Suárez Mason: Armando Braun Menéndez, el abogado Alberto Rodríguez Varela y Jaime Smart, que se iban a transformar luego en delfines del régimen. Por entonces apoyó sin condicionamientos a la derecha económica, aunque luego se inclinaría por la visión desarrollista.


			Tras el golpe militar del 24 de marzo de 1976 y desde el I Cuerpo de Ejército, Suárez Mason comenzó a construir su feudo. Un territorio en el que era la única autoridad. No aceptaba órdenes de nadie y comandaba con reglas propias la lucha contra la subversión. “Él era el encargado de toda la coordinación. Autorizaba las llamadas zonas libres a la hora de hacer un operativo y en los comienzos tenía bajo su jurisdicción inclusive a la Escuela de Mecánica de la Armada. Todo pasaba por él”, recuerda un oficial que fue su subordinado. “Pero él, Menéndez en Córdoba y Riveros eran ingobernables para Videla. No obedecían a nadie. Recuerdo que una vez fue una comisión de Amnesty a Córdoba, y Menéndez ordenó su detención. Sostenían que Videla y su equipo eran unos blandos”.


			El enfrentamiento con la guerrilla —la represión— era la única obsesión de Suárez Mason. Detestaba a los políticos y a los que hacían política. No toleraba el doble discurso de Videla y su equipo de asesores civiles y militares, que ante los altos mandos justificaban la represión y los métodos y ante la opinión pública hablaban de apertura democrática. “Aquí no va a haber políticos por 20 años”, repetía a quien quisiera escucharlo. Un argumento que alegraba a los jóvenes oficiales que conformaban la primera línea del aparato represivo. 


			La brecha entre Videla y Suárez Mason fue ensanchándose cada vez más. El principal objetivo del comandante del I Cuerpo era irritar a Videla y para eso encontró un aliado táctico: el almirante Emilio Eduardo Massera, que ya preparaba su proyecto político.


			Dos veces por mes, Massera y Suárez Mason comían junto a sus esposas en uno de los comedores privados del Hotel Libertador, debatiendo el modo de debilitar políticamente a Videla. “Suárez Mason era uno de los que creían que íbamos a durar 20 años”, dice un militar del entorno videlista. “Nos acusaban de politiqueros y nos atacaban como podían. Al final lograron su objetivo: en una reunión de altos mandos, lo hicieron optar a Videla por la jefatura del Ejército o la presidencia. Así nació el proyecto del ‘Cuarto hombre’”. Suárez Mason había sido ascendido a general de división en 1976 y pretendía ser el comandante en jefe del Ejército que reemplazara a Videla. Hubo una votación en los altos mandos de la fuerza y la ganó Suárez Mason, pero Videla optó por Viola, más afín a su proyecto político. Siendo comandante en jefe, Viola es el que lo designa jefe de Estado Mayor del Ejército en 1979. Ese será su último año en actividad: pasó a retiro en diciembre, después de 35 años de vida militar.


			Se llevó con él siete condecoraciones (de parte de sus pares de Perú, Colombia, Ecuador, Bolivia, Venezuela, México y China) y una leyenda negra en la que están involucrados 33 hijos de militares que fueron detenidos-desaparecidos, cuyos padres intercedieron ante él y solo recibieron como respuesta una mirada helada. Y si bien se fue del Ejército, no abandonó el régimen militar. En 1980 instaló una empresa de turismo en Río Negro y gracias a sus contactos militares recibió un crédito importante para financiar tours al sur. Los contactos que tenía con ejércitos latinoamericanos le permitieron ser un buen intermediario entre ellos y las empresas dedicadas a la venta de armas o a la repotenciación de tanques.


			Un ejemplo: su relación con el comandante de las fuerzas armadas peruanas fue un excelente nexo para que Germán Figueredo, un ambicioso empresario con ansias de expansión, ganara una importante licitación en Lima: Pajarito fue clave para llevarse el proyecto de modificación de viejos tanques soviéticos T55, que los peruanos habían comprado bajo la administración de Juan Velasco Alvarado.


			El mismo Figueredo lo integró a una sociedad que su empresa Talleres Electrometalúrgicos Norte Sociedad Anónima (Tensa), asociada con Bridas, formó para ensamblar en el país los camiones pesados norteamericanos Mack. Suárez Mason estuvo a cargo del proyecto, cuya fábrica estaba ubicada en Comodoro Rivadavia, un emprendimiento al que la crisis económica hizo fracasar estrepitosamente. Un vocero oficial de Tensa negó a Siete días las vinculaciones con Suárez Mason: “El general solo estuvo en dos proyectos de la empresa y ahora no trabaja con nosotros. No está contratado ni en Caracas, ni en Bélgica, ni en Singapur ni en Lima. Y el señor Figueredo no tiene ninguna relación con el general Suárez Mason”. Sin embargo, la revista constató que durante la represión desaparecieron 27 de los 28 delegados obreros de la empresa Tensa, cuyas instalaciones se encontraban bajo jurisdicción de Suárez Mason en la división por áreas que el Ejército había delimitado para coordinar la represión.


			No caben dudas de que Carlos Guillermo Suárez Mason fue una figura absolutamente central del aparato represivo de la última dictadura militar. Como comandante del I Cuerpo de Ejército tuvo responsabilidad territorial sobre la Capital Federal y 18 provincias, incluyendo Buenos Aires. Desde esta posición estratégica supervisó la implementación del plan sistemático de represión ilegal y coordinó la red de centros clandestinos de detención bajo su jurisdicción, como El Campito en Campo de Mayo, El Vesubio y La Cacha. Se caracterizó por organizar la represión con criterios de eficiencia militar y no solo ordenaba las operaciones sino que participaba directamente visitando centros de detención y articulando acciones entre las fuerzas de inteligencia y seguridad. Su figura representa el alto mando operativo del terrorismo de Estado, actuando como nexo entre las decisiones de la Junta Militar y la ejecución concreta de la represión.


			* * *


			A partir del 18 de enero de 1984, Carlos Guillermo Suárez Mason quedó prófugo de la justicia argentina. El juez Luis Córdoba libró contra él una primera orden de captura por no presentarse a declarar en el Juzgado Federal de San Martín, en la causa “Giorgi”. El 24 del mismo mes el magistrado Gustavo de la Serna adoptó el mismo criterio en el expediente de la desaparición de Carlos Alaye, ocurrida en 1977. El jefe del Estado Mayor del Ejército, general Jorge Hugo Arguindegui, solicitó su baja y degradación por su condición de prófugo. Su paradero era una incógnita. Algunos decían que podía estar en Caracas como ejecutivo de la ya mencionada Tensa; otros aseguraban que estaba en Singapur; se habló de Houston, Texas, y hubo quienes se atrevieron a especular que podía estar protegido por sus amigos de China nacionalista, en Taiwán.


			Lo cierto es que tras abandonar la Argentina se instaló en Miami. Allí acortó su apellido y se hacía llamar Carlos Suárez. Como era de esperar, al ser Suárez un apellido muy común, tres años de su vida de prófugo transcurrieron sin contratiempos. Contó con un par de amigos, se lo vio mucho con el exembajador en París Gerardo Chamis, y accedió a una cátedra en la Universidad de Florida, una institución manejada principalmente por anticastristas y simpatizantes de los contras nicaragüenses. 


			A esa altura, no pocos recordaban los allanamientos que la justicia argentina hizo en Buenos Aires a la agencia Escorpio, donde el exgeneral prófugo habría tenido un centro de operaciones para actividades comerciales. Nunca pudo saberse con certeza qué fue lo que la policía retiró del lugar, ni si en las famosas carpetas aparecieron datos que condujeran a Miami. A principios de 1985 la prensa argentina ya empezó a señalar la posibilidad de que Suárez Mason se encontrara en Miami. Pero el gobierno argentino no parecía muy urgido en pedir a las autoridades norteamericanas su detención y extradición: el requerimiento llegó al Departamento de Estado recién en agosto de 1985. No se sabe si por esta razón o por otra, Suárez Mason se instaló en Nueva Jersey, en la casa de su hijo mayor. Pero su pista se volvió a perder hasta el 25 de diciembre de 1986: en Navidad se lo pudo ver caminando tranquilamente por Manhattan.


			Luego de tres años de vivir en la clandestinidad, Suárez Mason fue atrapado el sábado 24 de enero de 1987 a las 9.30 de la mañana, en la casa en la que vivía entonces situada en el número 1350 de Martinique Lane, a 30 kilómetros de San Francisco.


			—¿Usted es Carlos Suárez?


			— Sí.


			— Encantado, soy uno de sus vecinos. Tengo un problema con mi auto, no arranca. Hace frío y la batería se descargó. ¿Tendrá usted por si acaso un cable que me permita cargar mi batería con la suya?


			Esa pequeña conversación permitió identificarlo. Según relató el marshall David Berry a la revista Somos, los investigadores contaban con grabaciones suyas y conocían su voz. Hacía ya tres días que Berry y sus hombres estaban tras la pista del prófugo, al que la televisión norteamericana presentó como “el Eichmann argentino”. El jueves 22 de enero por la mañana Berry recibió un llamado desde Nueva York. Fuentes policiales argentinas le informaron que Suárez Mason se encontraba viviendo en un pueblo cercano a San Francisco, pero sin conocer la dirección exacta. Berry montó circuitos de vigilancia, y el viernes por la mañana se encontró con la señora de Suárez Mason, Angélica, saliendo de su casa con un hombre de unos treinta años: su hijo menor, Mario.


			Habiendo descubierto la casa y, luego de constatar por teléfono la presencia del prófugo, Berry decidió detener inmediatamente al militar argentino: “Nos vio llegar por la ventana. Enseguida me di cuenta de que había decidido no ofrecer resistencia porque él mismo nos abrió la puerta. Angélica, su hijo y la mujer de su hijo estaban con él”.


			“No sé por qué vienen a buscarme”, respondió un tranquilo Suárez Mason en la mañana del día en que cumplía 63 años. Estaba en pantuflas y vestido con pantalón beige y remera. Lucía mucho más canoso, tenía bigotes y unas cuantas arrugas más. Luego le ordenó a uno de los seis hombres armados que acababan de ingresar a su casa que no le apuntara con el gran rifle que llevaba. 


			“Tuve que revisar toda la casa por si acaso había alguien más escondido. Calculo que en total tiene siete cuartos, divididos en dos pisos”, precisó Berry. Angélica, sorprendida, no lograba reaccionar. Gloria, la esposa de Mario, mucho más práctica, le preguntó a Berry si podían llamar a un abogado.


			Los vecinos que veían partir a los hombres de Berry con Suárez Mason no entendían qué pasaba. Para ellos la pareja de Martinique Lane, instalada allí en noviembre del año anterior, era muy simpática. Él, un jubilado que trabaja unas pocas horas por día, estaba preocupado por su estado físico ya que hacía jogging y bicicleta cotidianamente. Ella, una mujer encantadora. “Nosotros los conocimos apenas llegaron —dijo Robert Fenelly, un vecino—. Él parece más bien taciturno, pero ella saluda a todo el mundo por la calle y siempre tiene tiempo para hacer un comentario simpático”.


			Al ser detenido el 24 de enero de 1987, el proceso de extradición de Suárez Mason quedó en manos de Lowell Jensen, juez federal del Distrito Norte de California. El magistrado estadounidense pronto tuvo en sus manos un pormenorizado informe sobre los delitos por los que se buscaba a Pajarito (“In the Matter of the Requested Extradition of Carlos Guillermo Suarez-Mason”), remitido por el presidente interino de la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal de la República Argentina, Ricardo Gil Lavedra.


			Junto al informe que justificaba el pedido de extradición, el juez argentino envió una serie de documentos, entre los cuales había órdenes militares secretas para el exterminio de los oponentes a la dictadura. En la causa por la que se pedía extraditar a Suárez Mason se lo acusaba de 43 cargos de homicidio, 24 cargos de privación ilegal de la libertad y un cargo de falsificación de documento público. El pedido argentino lo señalaba como 


			autor responsable de homicidios agravados por alevosía reiterados, privación ilegal de la libertad agravada por amenazas y violencias reiteradas: tormentos reiterados: tormentos seguidos de muerte; robos reiterados; sustracciones de menores; reducción a servidumbre; usurpación; secuestros extorsivos, supresión de documento público.


			La Cámara Federal no acusaba a Pajarito de haber cometido personalmente los homicidios, sino que especificaba que como “superior que dirigió y controló los actos de asesinato y secuestro, dado que era el Comandante del Primer Cuerpo de Ejército; los delitos de que se le acusa fueron cometidos mediante un sistema de órdenes secretas verbales llamadas a controlar la conducta de los miembros del Primer Cuerpo de Ejército” y, por tanto, “la inferencia incontrovertible es que estas órdenes fueron dadas por Suárez Mason”.


			Para otorgar el pedido, el juez norteamericano debía establecer que “la evidencia presentada constituye causa probable para concluir que Suárez Mason cometió los delitos de que se lo acusa”. Luego de estudiar el caso, el 23 de abril de 1988, Jensen concedió la solicitud de extradición de Suárez Mason por 39 cargos de homicidio y el cargo de falsificación de documento público. En sus fundamentos, explicaba:


			En los casos en que la Argentina acredite que un delito concreto fue cometido por personas bajo el mando de Suárez Mason, y si las circunstancias del hecho delictivo permiten concluir que tales personas estaban actuando conforme a las directrices del sistema establecido por Suárez Mason, tal demostración será por lo general suficiente para satisfacer el requisito de causa probable en el sentido de que cometió el delito de que se le acusa.


			Ya en Argentina, Suárez Mason fue encarcelado y permaneció tras las rejas mientras avanzaba el proceso judicial por los delitos considerados en la extradición, pero sobre su cabeza llovían nuevas acusaciones, que llegaron a sumar 635 crímenes. Las pruebas eran contundentes, pero no se llegó a la condena. El 30 de diciembre de 1990, el presidente Carlos Menem lo indultó con un decreto dedicado exclusivamente a él, el 2746/90.


			Recién en 1999, fue nuevamente encarcelado por sus crímenes, en este caso por la apropiación de hijos de desaparecidos, un delito no contemplado en los indultos ni en las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Luego fue condenado también en Italia (en ausencia) y reclamado para ser juzgado en España y Alemania. En 2003, luego de la derogación de las leyes de impunidad, volvió a ser procesado por los crímenes cometidos en la jurisdicción del Primer Cuerpo de Ejército entre 1976 y 1979.


		




		

			


			La noticia que nos vinculó


			Conocí a Guillermo Suárez Mason el 4 de febrero de 1999, pocos días después de que cumpliera 75 años. Desde entonces me obsesioné y jamás me lo pude sacar de la cabeza. Enterarme y comprobar fielmente lo que había sido capaz de hacer, y que jamás llegara a expresar ningún esbozo de arrepentimiento, me movilizó a investigar cada detalle de su vida. Hasta el día de hoy, y a lo largo de veintisiete años, su historia aún me continúa atormentando. Me sigue asombrando que, al menos en mi presencia, le agradaba jactarse de su impunidad sin ningún rasgo de remordimiento.


			A medida que lo iba conociendo me adentraba más y más en una dimensión que nunca había soñado siquiera con experimentar: el descenso a lo escabrosa que puede llegar a ser el alma de un ser humano. Su historia estaba plagada de acusaciones que lo señalaban como responsable de haber cometido crímenes aberrantes pocas veces aclarados y definitivamente nunca juzgados. Era un ser temible, considerado por sus víctimas como un sádico, alguien que obtenía placer causando dolor. Todavía recuerdo cuando a modo de confidencia me dijo:


			Se necesita del terror para poder gobernar. El miedo paraliza, inhibe los sentidos, obstruye la capacidad de reacción, los mecanismos de supervivencia se atropellan entre sí dejando sin chances de sobrevivir a los que son sometidos. El miedo es mágico, un fantasma que deambula como un arma mortal al servicio de los poderosos.


			Todo un compendio de instrucciones sobre el buen uso de los temores como elemento de dominación psicológica. De un lado los que están dispuestos a todo y sin miedo a nada, y del otro lado, las víctimas de la impiedad de los malvados. 


			Luego de esto, y por un buen tiempo, pensé y mucho acerca de si los asesinos nacen o se hacen. Se convirtió en una inquietud que me quemaba. De alguna manera, mi incertidumbre, sumada a un atrevimiento juvenil que me puso frente a Suárez Mason, necesitaban encontrar algún vestigio de explicación. Tal es así que en mi intensa búsqueda encontré desde estudios y razones excesivamente fundamentados hasta hipótesis y creencias verdaderamente disparatadas.


			A la fecha, los estudios para averiguar si los criminales nacen o se hacen, han evolucionado durante más de un siglo y la conclusión, en particular sobre los homicidas, es que tienen cerebros diferentes al resto de las personas. En los años 80, y gracias a la invención de nuevas técnicas de imágenes de resonancia magnética funcional, el conocimiento de lo que ocurre dentro de la cabeza de un ser humano halló motivos altamente reveladores. 


			Atraído por el gran número de individuos muy violentos y homicidas, el neurocientífico británico Adrian Raine realizó en California el primer estudio con escaneo cerebral de asesinos. Durante muchos años Raine y su equipo se dedicaron a escanear los cerebros de numerosos criminales, descubriendo que la mayoría mostraron cambios similares: actividad reducida en el córtex prefrontal, el área del cerebro que controla los impulsos emocionales, y una sobreactivación de la amígdala cerebral, la zona que genera las emociones. La conclusión resultaba irrefutable: “Los asesinos tienen cerebros que los hacen más proclives a la ira y el enfado y a la vez menos capaces de controlarse”. Para el neurocientífico Raine, el abuso infantil puede ser una de las razones que explicaría por qué pasa esto en la cabeza de los asesinos. “Este hecho puede generar asesinos al causar daños físicos al cerebro. El córtex prefrontal es especialmente vulnerable”.


			Al tiempo de investigar en la materia, decidí salir de dicha búsqueda, optando por otras vías de interpretación. Recuerdo que por un buen tiempo buscaba y analizaba en los diarios y revistas los rasgos físicos de Suárez Mason. Su cara y sus gestos, sus miradas, su manera de pararse y hasta su forma de hablar. En verdad, por aquellos días todo me resultaba sospechoso e intimidante.


			


			* * *


			Mi primer contacto con él fue puramente casual, fruto de un par de noticias que había protagonizado y un insignificante logro periodístico personal del momento.


			A principios de 1999 Suárez Mason fue expulsado como socio activo del club de sus amores, Argentinos Juniors. Por ese entonces, la comisión directiva de la institución se había envalentonado y, por unanimidad, decidió expulsar al militar para que jamás volviera a gozar de los beneficios y privilegios que les correspondían a los socios. Se le quitaron todos los cargos honoríficos que había adquirido durante los trágicos años de la dictadura y, desde entonces, en el padrón nunca más se leería el Nº 322.082 como perteneciente al exgeneral Carlos Guillermo Suárez Mason. Así documentó el diario Clarín lo ocurrido en la noche del 7 de enero de 1999:


			Aproximadamente a las 19.55, el socio Roberto Oleiro (psicólogo y activo militante de los derechos humanos) alertó a todos, especialmente a los periodistas que aguardaban en el hall de entrada, al grito de “¡Asesino, hijo de puta...! ¡Asesino, hijo de puta...!”. Fue el primero que vio a Pajarito Suárez Mason meterse en el recinto donde minutos después se iba a iniciar la reunión de la comisión directiva. En ese momento, no había nadie más que el actual presidente de Argentinos, Oscar Giménez. Luego ingresaron los otros directivos con quienes el exmilitar mantuvo una conversación de algo más de 45 minutos. ¿De qué hablaron? La versión más fuerte indica que el exjefe del I Cuerpo de Ejército fue a presionar para que no lo echen. Norberto Dobarro (del departamento de Prensa y Difusión), confirmó que Suárez Mason huyó por la parte de atrás del club ayudado por la policía, que montó un operativo de distracción en el frente de Las Malvinas. Suárez Mason bajó desde una ventana ubicada a dos metros y medio de altura por una escalera instalada por la policía y luego sorteó una medianera lindera a la Escuela Federal de Oficiales. Mientras eso ocurría, medio centenar de socios esperaban su salida en el acceso principal. En el ínterin, se produjeron varias corridas cada vez que alguien creía advertir la salida del exrepresor. Argentinos cumplió lo que había prometido en el comunicado difundido el miércoles en el cual anticipaba cuál sería la suerte de Suárez Mason como socio.


			Mientras que Irina Hauser, en el diario Página/12, publicaba esto el 8 de enero de 1999:


			Llegó solo, con paso lento, mirada esquiva y vestido con una remera a rayas. Las puertas del club Argentinos Juniors se abrieron ayer a sus pies como si nada. Como si no se llamara Carlos Guillermo Suárez Mason. Pasear su alma genocida era para él habitual en la institución que lo albergó como socio activo. Iba a pedir clemencia al presidente del polideportivo. No tardó en quedar cercado por un grupo de socios y militantes de la agrupación HIJOS que reclamaban su inmediata expulsión al grito de asesino. Finalmente, a la medianoche, Pajarito perdió su condición de socio por una decisión unánime que tomó la comisión directiva que, además, quedó facultada para quitarle todos los cargos honorarios que le hubiesen concedido a la largo de su pasaje por el club. La comisión directiva había convocado para la tarde una reunión en la que decidiría si expulsar o no a Pajarito del padrón de socios. El militar indultado llegó anticipadamente para pedir explicaciones a Oscar Giménez, el presidente reelecto del club. Pudo entrar y fue recibido. El escenario deportivo revivía así los recuerdos escalofriantes de los años de plomo. En realidad, esos vestigios surcan la sede del club y las tribunas de su estadio cada vez que Suárez Mason aprovecha este, uno de los escasos núcleos sociales que le quedan.


			Suárez Mason lo sintió como una canallada: “Es un dolor en el alma. Me traicionaron. Después de todo lo que yo hice por el club, me lastiman con lo que más quiero. Si no fuera por mí, ni Diego ni Argentinos Juniors serían lo que son hoy”, me dijo, apenado, en una de nuestras primeras conversaciones.


			Era socio vitalicio del club desde el 5 de septiembre de 1977 y hasta había llegado a ser arquero de las divisiones inferiores. Además, participó de la Comisión Patrimonial desde el año 1979 hasta 1999 y durante la dictadura se encargó personalmente de todos los asuntos relevantes del club. En la intimidad, a Suárez Mason le agradaba jactarse de haber logrado beneficios para Argentinos Juniors, concretando la venta y transferencia de Diego Armando Maradona a Boca y posteriormente al Barcelona.


			Por esos días, yo era periodista y estudiaba dirección de cine. Era padre de una familia numerosa integrada por cinco hijos y hacía poco más de un mes que trabajaba en radio Mitre como productor del programa más escuchado de la emisora, Hoy por hoy, conducido por Néstor Ibarra, un reconocido y prestigioso periodista de la época.


			Cerca del mediodía del jueves 4 de febrero de 1999, tuve la ocasión de ubicar y contactar por primera vez y de forma telefónica al general Suárez Mason mientras el programa todavía se encontraba al aire. Luego de unos minutos de fijar las pautas y condiciones de la entrevista —para la que yo daba promesas y Suárez Mason, órdenes— finalmente pude convencerlo de que hablara en Mitre para explicar los motivos del porqué era noticia por esas horas. Obviamente, alcanzar la posibilidad de que semejante personaje se expresara a través de un medio de comunicación iba más allá del objetivo de que se refiriera a su expulsión de Argentinos Juniors. 


			Suárez Mason vivía tiempos judicialmente complicados. Dos días antes, el martes 2 de febrero, se había tenido que presentar ante la jueza federal María Romilda Servini de Cubría para declarar como imputado en la causa por la sustracción del hijo de los desaparecidos Cecilia Viñas y Hugo Penino. En aquel momento, la magistrada le reclamó que aportara información referida al robo del bebé de Viñas y Penino. Según la investigación que realizaba la justicia, había nacido en la ESMA, lugar que institucionalmente dependía de la Armada pero que operativamente estaba a cargo del Ejército. Es decir, Suárez Mason tenía la obligación de dar explicaciones sobre el destino de ese niño.


			Según consta en la documentación de las Abuelas de Plaza de Mayo, Cecilia Viñas estaba embarazada de siete meses cuando fue secuestrada de su casa en Buenos Aires junto con su esposo, Hugo Reynaldo Penino, el 13 de julio de 1977. Conforme a la declaración de sobrevivientes, se pudo conocer que Cecilia había permanecido detenida en el centro clandestino El Vesubio, luego fue trasladada a la Base Naval de Buzos Tácticos en Mar del Plata y que finalmente llegó a la Escuela de Mecánica de la Armada, donde en cautiverio logró dar a luz a su bebé. La apropiación del recién nacido corrió por cuenta de Jorge Vildoza, que se desempeñaba como jefe del Grupo de Tareas 3.3.2 de la ESMA.


			En 1999 Javier Gonzalo Penino Viñas recuperaría su identidad pero curiosamente se convertiría en uno de los primeros casos en los que el nieto recuperado elegiría defender a sus padres apropiadores. A pesar de que la justicia finalmente pudo determinar que Javier había sido adoptado ilegalmente por el represor Vildoza, el joven terminó declarando en defensa de su apropiadora y justificando su derecho a mantener el lazo.


			Suárez Mason admitió ante Servini de Cubría que “había firmado órdenes para que todos los menores fueran entregados a sus familiares” acusando, además, como responsables del destino final de los detenidos a la Junta Militar y al entonces ministro del Interior, Albano Harguindeguy: “Las Fuerzas Armadas no eran yo solo”, dijo en su declaración testimonial. Reconoció, también, que durante la dictadura “él era el hombre número cuatro”.


			Por aquellos días, Suárez Mason gozaba de libertad absoluta. Se paseaba por las calles de Barrio Norte como cualquier ciudadano común ya que, desde el 29 de diciembre de 1990, la mayoría de las acusaciones que pesaban en su contra habían quedado en la nada.


			Acorralado por inquietantes amenazas de militares y terroristas que participaron desde distintas trincheras durante la trágica década de los setenta, el entonces presidente Carlos Saúl Menem firmaba seis decretos que indultaban a los militares condenados en el histórico Juicio a las Juntas de 1985: Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, Orlando Ramón Agosti, Roberto Viola y Armando Lambruschini. También se indultó al exministro de Economía José Alfredo Martínez de Hoz, procesado por participación en los delitos de lesa humanidad por secuestro y torturas contra Federico y Miguel Ernesto Guthein.


			Además, y pese a las acusaciones que pesaban sobre él, la impunidad decretada por el caudillo riojano también alcanzó a Suárez Mason. De esa manera, perdón presidencial mediante, el militar autoproclamado número cuatro en el orden de jerarquía de la dictadura, volvía a la vida pública liberado de culpa y cargo.


			


			* * *


			En aquella mañana del jueves 4 de febrero de 1999, dolido por la expulsión como socio de Argentinos Juniors y desechando cualquier tipo de reparo, el exgeneral se convenció de hablar con Néstor Ibarra, a quien conocía por sus inicios en el periodismo deportivo. Según me dijo instantes antes de salir al aire, consideraba a Ibarra como una persona respetuosa y honesta. “Es un buen tipo. ¿No me va a cagar, no?”, preguntó con cierta inquietud.


			Fue asombroso descubrir que el número de teléfono de la casa del general figuraba en la guía telefónica. En aquella época, el directorio de teléfonos al que todos nos dirigíamos para encontrar a una persona era un libro enorme de cientos de páginas y diminutas letras que las empresas ofrecían gratuitamente a los clientes y usuarios del servicio. En realidad estaba su número pero no su nombre, porque la que figuraba era Angélica Alais de Suárez Mason, su esposa. La de ella fue la voz que se escuchó cuando llamé por primera vez. Desde entonces, “Lita” —como solía llamar Suárez Mason a su esposa— se convertiría en la mediadora más conveniente para hacer llegar los mensajes al general. Ella no solo era su mujer, sino también su protectora, su capataz y su primera línea de fuego. “Si yo no cuido al general, puede volver a hacer macanas”, me confesó la segunda vez que estuve en su casa, luego de que le dijera que la había descubierto espiando desde la cocina mi conversación con su marido.


			Aquel jueves Suárez Mason era el personaje más buscado y estaba hablando en exclusiva con Néstor Ibarra por radio Mitre. “Yo tengo en mi poder instrucciones escritas bien claras sobre la represión ilegal durante la última dictadura. Cargo de conciencia tenemos todos. De un lado y de otro, porque fue una época muy violenta y a nadie le gusta. Yo soy un ser humano igual que los demás”, afirmó terminante, para luego dedicarse a las frases exculpatorias a diestra y siniestra cuando el periodista intentaba extraerle alguna declaración en relación a las violaciones a los derechos humanos: “No tengo ninguna condena”, “No tuve poder político”, “En el asunto de los menores desaparecidos habrá sus responsables. Yo me manejé con cosas claras”, fueron algunas de las más contundentes.


			Su relato se extendió durante casi 25 minutos y no desaprovechó la ocasión para expresar su disgusto y desaprobación en relación al tema que más le dolía en ese momento: su expulsión como socio de Argentinos Juniors. Mientras duró el reportaje, no se le notó pena ni arrepentimiento. Sin embargo, hacia el final de la entrevista, Néstor Ibarra le preguntó:


			—¿Qué haría si le robaran un nieto?


			Hubo un silencio largo. Suárez Mason, sin ninguna otra chance, dijo la verdad.


			—Lo buscaría.


			* * *


			Casi siempre la suerte estuvo de su lado. No solo había conseguido fugarse del país en 1984 logrando eludir a la justicia argentina, sino que en sus 81 años de vida Suárez Mason jamás llegaría a ser condenado, ni siquiera luego de haber sido recapturado en los Estados Unidos, tres años más tarde.


			En lo personal, no tengo ninguna duda sobre la protección y los privilegios de los que gozó, y que le llegaron desde variados e insospechados ámbitos de poder. Tanto amigos como enemigos, en Argentina y en el exterior, le tenían pánico, y a pesar de que el tiempo pasaba, a nadie le convenía ni se quería meter con él. Aun anciano, se las arreglaba para transitar sin vicisitudes y con escasa lucidez aquellos últimos años. Con la amenaza de abrir la boca y ventilar los secretos inconfesables que guardaba, supo ingeniárselas para mantener sojuzgado y a su servicio al político que con más empeño lo cuidó.


			Aunque muchos hasta el día de hoy no conozcan la causa de su desmesurada suerte, me la revelaría en privado, cuando se lo pregunté en una de las charlas que tuvimos cara a cara: 


			Yo no tengo ningún fantasma protector. El patilludo me cuida bien las espaldas. Yo lo salvé de la muerte y ahora él cuida de mi vida.
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