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			Prólogo

			La historia del dulce de leche: desmitificación y pasión

			Un acontecimiento cultural arraigado en nuestras tradiciones como el mate, el asado, el candombe, la murga, el folclore, el tango, la milonga y el fútbol. Uruguayo como La Cumparsita, La Puñalada, Julio Sosa, Carlos Gardel o Irineo Leguisamo. Todo aquel que lea El dulce de leche. Una historia uruguaya no tendrá ninguna duda.

			El libro nos habla de un manjar ensamblado en la vida de personalidades, escritores y artistas como Mario Benedetti, Alfredo Zitarrosa, Horacio Quiroga, Carlos Vaz Ferreira, Juan Zorrilla de San Martín, Javier de Viana, Roy Berocay, Enrique Estrázulas, Wilson Ferreira y Diego Forlán. Insertado en la gastronomía y los afectos orientales, El dulce de leche. Una historia uruguaya enriquece nuestro conocimiento con un estilo ameno y rigor documental.

			Comienza con sus orígenes remotos, con relatos que describen las costumbres de la India hace seis mil años y el nacimiento del rabri, el tar de Nepal, el kaimak de Rusia y Oriente Medio, el aporte de Alejandro Magno en sus largos viajes a través de Asia hasta el Mediterráneo, de los mongoles, de la cultura morisca con el arrope o ar-rub en Andalucía, de don Quijote, el personaje de Miguel de Cervantes, de la Edad Media y el Renacimiento, siempre incorporando variaciones en condimentos, en porcentajes de azúcar, y hasta su uso medicinal. Llegó a las colonias de las Américas donde recibió denominaciones como manjar blanco, arequipe, cremita de leche o dulce de leche. ¿Habrán conocido los vikingos sus placeres?

			La producción de azúcar creció en las plantas del Caribe y se industrializó, lo que produjo precios más accesibles. En la antigua Montevideo, fue trabajo de esclavos por sus largas horas de elaboración. El libro aporta un documento que deja mal parada la famosa leyenda que cuenta que la criada de Juan Manuel de Rosas produjo el dulce de leche por accidente, al abandonar la olla de lechada o leche hirviendo con azúcar, algo similar a lo acontecido siglos atrás al cocinero militar del ejército de Napoleón, generador de la versión del nacimiento de la confiture de lait francesa.

			La historia del tango y la milonga merecerían una investigación de la profundidad de esta sobre el dulce de leche, para su desmitificación.

			Conocí en este libro que mi abuelo, Pedro Etchegaray, además de pacificador, llevando mensajes de a caballo entre Aparicio Saravia y José Batlle y Ordóñez, empresario propietario del Teatro Solís (el 11 de diciembre de 1915 Carlos Gardel recibió un balazo en el Palais de Glace de Buenos Aires y se fue a recuperar a la estancia de Pedro Etchegaray en Valle Edén, Tacuarembó. ¿Habrá cantado a cambio de la casa y la comida?), con antepasados vinculados a la fabricación de alpargatas, fundó en 1913 la primera fábrica de leche pasteurizada, yogur y dulce de leche, junto a José Antonio Irureta Goyena y Otto Kasdorf.

			Así como en las tribus africanas y sus creaciones milenarias encontramos las raíces de las marchas electrónicas tecno de las actuales discotecas, las raíces de diversos ritmos de la música de Brasil y el Caribe y las bases del flamenco, el cantejondo y el jazz, el dulce de leche, como otro derivado de la leche más antiguo, el queso, tiene, por lo menos, unos jóvenes seis mil años.

			Disfrutemos de las sensuales y tentadoras sensaciones que nos proporciona, para compartir con todos los seres de nuestro mundo.

			Alfredo Etchegaray Carvallido
			

		


		
			De esta edición

			El dulce de leche. Una historia uruguaya se publicó originalmente en 2010. Aquella primera edición tuvo una circulación restringida a una única cadena de librerías. Desde hace muchos años el libro está agotado y es casi imposible de conseguir.

			Esta edición viene a corregir ese problema y a presentar la obra de nuevo ante el público. No se trata exactamente del mismo libro. La actual edición fue corregida y ampliada. Se actualizaron datos y se sumaron entrevistas.

			Puntualizar en cada línea qué entrevista se hizo para la edición original y cuáles fueron sumadas para la presente hubiera hecho que la lectura fuera lenta y repetitiva. Por lo tanto, en el texto eso no siempre está aclarado.

			Vale, entonces, explicar aquí que la mayoría de las entrevistas fueron hechas en 2010, de modo que algunas de esas personas pueden ya no desempeñarse en el mismo lugar donde trabajaban entonces. Ciertos datos al respecto pueden aparecer desactualizados. Además, algunos de aquellos entrevistados fallecieron entre una edición y otra.

			Para la presente edición se sumaron entrevistas a Ximena Torres, Antonio Ciccariello y personal de la empresa Scanntech. También se volvió a entrevistar a Gustavo Rodríguez, de la consultora Id Retail, y al chef Aldo Cauteruccio, con quienes ya se había conversado para la primera edición. El resto de quienes aparecen mencionados en el libro fueron entrevistados en el proceso de investigación de la edición original.

			En 2010 colaboró en la producción la periodista Natalia Almada. En 2024, el periodista Mathías Da Silva.

			

		


		
			

			1

			Leche, fuego y azúcar

			Aunque la receta del dulce de leche no es complicada, el ser humano debió pasar por un aprendizaje de miles de años antes de llegar a elaborar el postre preferido de los uruguayos.

			Tres cosas son imprescindibles para hacer dulce de leche: leche, fuego y azúcar. El hombre conoció cada uno de estos tres elementos en distintos momentos de la historia.

			Podemos decir que el ser humano dio su primer paso rumbo a la conquista del más preciado de nuestros dulces el día que aprendió a usar el fuego. Eso no ocurrió en el Río de la Plata, sino en alguna aldea primitiva en el África oriental, hace milenios, en el Paleolítico, mucho antes del surgimiento de las primeras civilizaciones.

			El fuego fue uno de los primeros recursos técnicos que utilizó el ser humano. Al principio, el hombre se aprovechó de las llamas que se producían casual o naturalmente, y que le servían para calentarse, iluminar o ahuyentar a las fieras. Los científicos no están de acuerdo respecto a cuándo comenzó a ocurrir esto con exactitud. Pero existen pruebas de que el Homo erectus, antecesor del Homo sapiens, ya usó el fuego. Aunque algunos lo discuten, hay evidencias de su empleo en un hogar localizado en el yacimiento de Koobi Fora (Kenia) datado con una antigüedad de 1,4 millones  de años.

			El secreto de cómo generar una hoguera a través de la fricción o percusión de elementos naturales —algo que no es nada sencillo y que pocas personas podrían hacer hoy— recién comenzó a generalizarse en el Paleolítico superior, hace unos setecientos mil años. A juzgar por la gran cantidad de evidencias arqueológicas, hace cuatrocientos mil años valerse del fuego ya era habitual en distintos puntos del planeta.

			En cambio, no hay acuerdo respecto a cuándo comenzó a cocinarse al calor de las llamas. En Terra Amata, un yacimiento arqueológico de trescientos ochenta mil años de antigüedad ubicado en Niza (Francia), se encontraron los restos de una cabaña con un hogar central, cuyo humo salía por un agujero en el techo. Y junto a ese fogón se hallaron restos de cocina. (1)

			·

			El segundo gran paso hacia la conquista del dulce de leche fue la domesticación de los animales. El uso de la leche de otros mamíferos como alimento humano representa un salto de cientos de miles de años hacia adelante respecto al momento en que se empezó a cocinar con fuego.

			Aprender a domesticar a los animales fue un largo proceso que duró milenios. La primera etapa la cumplieron nuestros antepasados treinta mil años antes de nuestra era, cuando en lo que hoy es el desierto del Neguev, en Israel, que entonces no era un desierto, comenzaron a cercar rebaños de gacelas para poder cazarlas con mayor facilidad. Aunque las gacelas nunca fueron domesticadas, ese fue el inicio del camino que llevó al hombre a amansar y disciplinar a otras criaturas silvestres. (2)

			La cabra y la oveja fueron domesticadas hace unos diez mil años, también en el Medio Oriente, según evidencian los hallazgos realizados en yacimientos arqueológicos como el de Tell Muraybet, en el valle del Eufrates, en Siria. Se presume que al principio de estas especies solo se aprovechaba la carne. La leche no era recogida ni usada.

			Esta teoría ha sido apoyada por estudios científicos recientes que señalan que la leche de los nuevos animales domésticos no pudo ser bien aprovechada en un primer momento por el hombre ya que le provocaba vómitos, diarreas y fuertes retortijones.

			Para digerir bien la leche, el ser humano necesita que su organismo produzca una enzima llamada lactasa, que permite procesar la lactosa presente en la leche. Esta enzima la tienen todos los bebés y gracias a ella es que pueden tomar la leche materna. Pero según un reciente estudio que científicos del University College of London y de la Universidad de Mainz realizaron sobre esqueletos de entre 5840 y 5000 años a. C., el hombre europeo adulto en esa época aún no generaba lactasa y por ello no podía tolerar la lactosa.

			Se piensa que los millones de repetidos intentos por beber leche de los animales domesticados fueron llevando a que, con el paso de las generaciones, el cuerpo humano se adaptara y continuara produciendo lactasa una vez terminada la primera infancia. Así, el consumo masivo de leche necesitó de varios miles de años más de adaptación del cuerpo humano. Aún hoy hay un porcentaje de adultos que no producen lactasa y por eso tienen dificultades para digerir la leche y sus derivados. Ese porcentaje varía según las razas, y es mayor entre la población negra.

			En cuanto a la domesticación de los animales, no todos los grupos humanos evolucionaron en forma idéntica y simultánea. Aunque en el valle del Eufrates se criaban cabras desde hacía diez mil años, cuando Juan Díaz de Solís llegó al Río de la Plata, los primitivos habitantes del actual territorio uruguayo no criaban ganado alguno. Todavía vivían en el Paleolítico.

			·

			La historia del azúcar, el tercer elemento fundamental del dulce de leche, es sorprendente. Antes de llegar a nuestra mesa como el endulzante ideal, el azúcar fue medicina y un condimento tan caro que solo los ricos podían permitirse el lujo de usarlo en cantidades minúsculas… y en platos salados.

			El primer endulzante que utilizó el hombre no fue el azúcar sino la miel. «Como se podía obtener de colmenas silvestres, su uso bien puede haberse iniciado al mismo tiempo que aparecía nuestra especie», sostiene el antropólogo estadounidense Sidney W. Mintz. (3)

			La domesticación de la caña de azúcar vino más adelante. Esta gigantesca gramínea —a partir de la cual el hombre produjo por primera vez azúcar— es originaria de Nueva Guinea o de la India, según las fuentes. No es fácil saldar esta discusión ya que hoy esta planta no crece en forma silvestre en ningún lugar del mundo.

			El uso de este vegetal, si bien no es tan antiguo como el de la miel, de todas formas nos remite a tiempos remotos. Al principio la caña era mascada para saborear su dulzor, y luego se comenzó a extraer su jugo, que se empleaba como azúcar líquido.

			La tradición hindú indica que la utilización del azúcar en la India comenzó ya en la antigüedad. Según la leyenda, los antepasados de Buda provienen del «país del azúcar». Y el Ramayama, un poema épico escrito en sánscrito alrededor del año 1200 a. C., describe un banquete «con las mesas cubiertas de dulces, almíbar y caña para masticar». (4)

			Se piensa que el azúcar salió de la India cuando, siete siglos después, el rey persa Darío realizó una expedición al valle del Indo. Los persas conocieron entonces y se llevaron consigo hacia el actual Irán «la caña que da miel sin ayuda de las abejas».

			Sidney W. Mintz sostiene que «es probable que la primera fabricación de un azúcar no líquido se realizara hacia el comienzo de la era cristiana, en la región indo-irania de Kuzestán». (5)

			Los griegos que viajaron a la India también trajeron testimonio del azúcar. El médico y botánico griego Dioscórides, que vivió entre los años 40 y 90 de nuestra era, escribió: «Hay una especie de miel sólida llamada saccharon que se encuentra en las cañas de la India y de la afortunada Arabia. Se asemeja a la sal por su consistencia y cruje al masticarla». También dejó constancia de que se la pagaba a precio de oro. (6)

			Se sabe que al principio del siglo vii los bizantinos conocieron el azúcar en Persia, y que en esa misma época el emperador chino Tai Tsung envió una misión a la India para que sus hombres aprendiesen el arte de fabricar azúcar.

			Con el auge del comercio de los siglos vii, viii y ix, los árabes expandieron el conocimiento del azúcar a todo el Mediterráneo. Según Mintz, con el paso de los siglos, llevaron la caña y su dulce cristal al Mediterráneo oriental y el norte de África primero. Eso sí, siempre en cantidades escasas y a precios exorbitantes. En el año 1000 los árabes instalaron en Creta el primer ingenio para procesarla de un modo «industrial». En el siglo xii, en la costa sur de Andalucía ya existía una incipiente industria azucarera.

			Desde las costas del Mediterráneo, el azúcar se expandió por el resto de Europa. Hacia el siglo xiii llegó por ejemplo a Inglaterra, donde los ricos la usaban como especia o como medicina, no como endulzante. Bruno Luarioux, en su libro Especias en la dieta medieval: una nueva aproximación, dice que, en el siglo xv en ese país, el azúcar era un condimento incluido en la mitad de las recetas junto con otras especias como pimienta, jengibre, canela, clavo, azafrán, sándalo pulverizado, macís, galanga y cardamomo.

			W. E. Mead explica que la sobreabundancia de condimentos en los platos medievales se puede entender por varios motivos. Por un lado, algunas de las especies, como la canela y el cardamomo, ayudaban a digerir mejor los grandes banquetes que se daban los ricos. Pero agrega:

			También puede pensarse que en una época en que se empleaban mucho carne y pescados no del todo frescos, las especies se utilizaban para ocultar la putrefacción incipiente. En todas las ocasiones, y cualquiera fuese la razón, la mayoría de los platos estaban repletos de especias, fueran necesarias o no. (7)

			Dado que provenía de Oriente, nadie dudaba de que el azúcar era una de ellas. Mientras tanto, la miel era el endulzante de uso.

			El azúcar, además, era muy caro. El producto no abundaba ya que los cultivos de caña del sur europeo enfrentaron mil dificultades y sus cosechas siempre fueron limitadas. El azúcar ya elaborado, por otra parte, se encarecía aún más porque pagaba fuertes impuestos al circular por los caminos europeos.

			Tan elevado era su precio que la reina Margarita de Navarra (1492-1549) cuenta en su libro Heptamerón, escrito en 1542, que «un pilón de azúcar del tamaño del meñique bastó para pagar con creces, en 1515, una copiosa comida que tomaron en una taberna de Alençon un abogado de dicha ciudad y un caballero amigo suyo». (8)

			El blanco endulzante también se usaba como medicina, integrado a espesos jarabes. Mintz cita que dos médicos del siglo xvii, Tobias Venner y James Hart, dejaron constancia de que el azúcar se empleaba para aliviar el dolor de garganta, calmar la tos y las dificultades para respirar.

			Fue justamente en el siglo xvii cuando el azúcar comenzó a abundar en Europa gracias a un explosivo crecimiento de la producción. Ese incremento se debió a que la caña se adaptó a la perfección al clima de las islas atlánticas de Madeira y Canarias, donde la llevaron portugueses y españoles respectivamente. El trabajo sin pausa de los esclavos traídos de la vecina África potenció aún más el alto rendimiento de los cultivos. Poco después, la caña de azúcar irrumpió de un modo exuberante en la recién «descubierta» América.

			Ya en su segundo viaje, Cristóbal Colón intentó introducir su cultivo en el Nuevo Mundo, pero las primeras plantas no prosperaron. Sin embargo, pocos años después, en 1506, un tal Pedro de Arranca llevó la caña de azúcar a la recién descubierta isla de La Española —hoy compartida por República Dominicana y Haití— y tan solo diez años después ya existían ocho grandes plantaciones en la isla. El clima tropical y la mano de obra esclava hicieron que los cultivos fueran una verdadera mina de oro. En España corría el rumor de que los palacios que Carlos V se hizo construir en Madrid y Toledo se habían pagado con las regalías del azúcar.

			El éxito de las nuevas plantaciones hizo que el azúcar comenzara a abundar y así su precio lentamente comenzó  a bajar.

			Mintz, en su libro Sabor a comida, sabor a libertad, explica:

			… En la segunda mitad del siglo xvii el azúcar comenzó a utilizarse cada vez más como endulzante de bebidas calientes, sobre todo de las bebidas nuevas: café, té y chocolate, pero también de las bebidas alcohólicas, en especial el vino —hipocrás— y del hidromiel.

			Pronto el azúcar rebasó a la miel en el consumo per cápita; posteriormente su precio fue menor que el de esta, y la reemplazó como ingrediente para la cocina y la repostería. Las bebidas alcohólicas elaboradas a base de miel —onfacomel, hidromiel, enomiel, rodomel y demás— cayeron en desuso.

			El geógrafo flamenco Ortelius escribió en 1572 en su obra El teatro del universo:

			Al contrario de lo que sucedía antes, cuando el azúcar solo se encontraba en las tiendas de los boticarios que la guardaban para los enfermos, hoy se devora por glotonería. Lo que antes era un remedio es, en la actualidad, un alimento. (9)

			Sin embargo, el avance fue lento y el proceso de democratización del azúcar llevó dos siglos. Mintz lo resume así: «En doscientos años el azúcar pasó de ser un costoso artículo suntuario de los ricos y poderosos a convertirse en un hábito cotidiano —incluso en una necesidad— de los trabajadores pobres». (10)

			·

			Los primeros parientes del dulce de leche no nacieron entonces en Europa, donde el azúcar escaseó y fue empleado más bien como condimento y medicina de los más ricos hasta mediados del siglo xvii. Tampoco en América Latina, donde la caña de azúcar recién llegó con los primeros conquistadores europeos.

			Fue en la India donde el azúcar, que abundaba, se empleó antes que en ningún otro sitio como un alimento popular y donde muy pronto comenzó a ser combinada con los otros dos elementos indispensables para hacer dulce de leche: el fuego y la leche.

			La leche, además, fue muy tempranamente valorada en la India como un alimento que favorece la salud. Ya la antigua medicina tradicional Ayurveda promovía el consumo de lácteos para llevar una vida sana y plena.

			Hace unos seis mil años, los habitantes de la India buscaban procesos simples que alargaran la vida útil de la leche y a la vez permitieran darle un uso a los excedentes de la producción. Pronto descubrieron que hervirla prolongaba su vida útil y aumentaba su higiene.

			P. R. Gupta, editor y especialista en productos lácteos de la India, explica en un trabajo publicado por la fao —la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura— que

			se desarrollaron procesos simples para conservar las propiedades nutritivas de la leche como medio de proteger y promover la salud. En su búsqueda de métodos para prevenir el deterioro de la leche y encontrar usos para los excedentes, fueron desarrollados numerosos productos como cuajadas (producto fermentado parecido al yogur), makkhan (mantequilla), khoa (producto lácteo disecado), chhana y paneer (producto cultivado blando parecido al queso cottage) y ghee (mantequilla clarificada). (11)

			El khoa se elaboraba poniendo a calentar leche de vaca o de búfalo, o una mezcla de ambas, en una sartén u olla, y evaporándola por condensación hasta el 65 o 70 %, según se describe en un documento de la fao sobre la repostería de los países en desarrollo. (12) Hoy solo la India produce 600 000 toneladas métricas de khoa al año.

			No se sabe cuándo comenzó a fabricarse, aunque está claro que su existencia es muchas veces centenaria. Buena parte de su éxito radicó en que se transformó en el mejor método para preservar la leche obtenida en época de abundancia. Además, con el agregado de azúcar y otros ingredientes según el caso, este lácteo disecado sirvió de base para el desarrollo de muchos dulces que siguen siendo consumidos hasta hoy.

			Uno de los dulces típicos del norte y este de la India, de antigüedad milenaria, es el rabri —llamado tar en Nepal—, que bien puede ser considerado el precursor más lejano del dulce de leche.

			Así lo sostiene, por ejemplo, el periodista y político argentino Rodolfo Terragno en un artículo que publicó en la revista Debate el 7 de enero de 2005: (13)

			La vaca sagrada de la India está exenta del sacrificio; no del ordeñe. Es que el mamífero fue creado (o así se supone) para proveer salud al Hombre. Fabrica leche que sus becerros no necesitan, solo para que los seres humanos gocen de un alimento incomparable.

			Una medicina holística —Āyurveda, cuyo desarrollo se remonta a la India de 5000 años atrás— prescribe derivados de leche para prevenir enfermedades (…). El rabadi (rabri) se preparó, durante siglos, hirviendo leche y azúcar a fuego lento, hasta que la leche perdiera tres cuartos de su volumen.

			Según el ya citado trabajo de la fao, para hacer rabri la leche es colocada en una olla abierta y chata, se le agrega entre un 5 y 6 % de azúcar y se la pone al fuego durante horas hasta que, evaporación mediante, el volumen total se reduce hasta formar una pasta cremosa.

			Como se ve, las similitudes con el dulce de leche son evidentes. La principal diferencia consiste en una menor proporción de azúcar: en el dulce de leche alcanza el 20 % del volumen original de leche.

			Muchas veces el rabri es adicionado de otros elementos: cardamomo, pistacho, azafrán o almendras. En las recetas que se encuentran en internet, el cardamomo es uno de los aditivos más frecuentes.

			Noor Meeharely, quien nació en Bombay en 1940 y se radicó hace ya dos décadas en Montevideo, profesor de yoga y de ayurveda, creció comiendo kilos de rabri cuando era niño: «Me encantaba. Los hindúes comemos mucho dulce. Rabri es básicamente leche, azúcar y cardamomo. El cardamomo aporta el aroma. El rabri tiene que cocinarse muy lentamente, lleva mucho tiempo».

			Meeharely tiene una discrepancia con el trabajo de Terragno. Sostiene que si bien el rabri es un alimento tradicional en India, no forma parte de los alimentos recomendados por la Ayurveda: «El problema es que cuando la leche se cocina durante tanto tiempo se pierden sus propiedades».

			Asimismo, explicó que el rabri es un postre que se come con cuchara, aunque también se lo suele comer con galletas. «Puede tener agregados opcionales: almendras licuadas, pistacho o agua de rosa para el aroma».

			También es muy consumido en los países vecinos: «En Pakistán hay una ciudad, Hyderabad, que es famosa por su rabri. Allí, en la estación de trenes, cuando el ferrocarril se detiene por unos minutos suben los vendedores que pasan entre la gente ofreciendo “rabri, rabri”, y lo sirven en recipientes de barro».

			El rabri suele ser adicionado con más azúcar a la hora de comerlo. Se lo come frío. A su vez, «es el principal ingrediente en postres varios, tales como rabri falooda, rasaballi, chhena kheeri y kheersagar», escribió por mail Amisha Mishra, secretaria ejecutiva del embajador uruguayo en Nueva Delhi.

			·

			Más adelante en el tiempo, otros pueblos aprendieron a reducir la leche, hirviéndola y agregándole azúcar o miel, para así poder preservarla y almacenarla con mayor facilidad.

			Según cuenta Rodolfo Terragno en su artículo ya citado:

			El arte de la reducción pasó a Medio Oriente unos 300 años antes de Cristo. Ocurrió una vez que el azúcar —traída de la India por Alejandro Magno— se introdujo en Persia y, de allí, conquistó el Mediterráneo.

			Cocida a fuego lento, la leche de cabra azucarada se convertía en una untuosa golosina. El procedimiento permitía conservar un tesoro nutritivo, que de otra manera se dilapidaba al descomponerse la leche. La reducción era un modo de prolongar la vida de materias grasas, proteínas, lactosa y sales inorgánicas.

			Diversos pueblos aprendieron a atesorar, de esta manera, energías que los campesinos podían guardar en alacenas y los nómades transportar en alforjas.

			Así como los guerreros magiares del medioevo portaban sopas concentradas, hubo pueblos que acarreaban la esencia de la leche, eximida de la degradación.

			Entre ellos, los mongoles que, en la Edad Media, deambulaban por el desierto de Gobi. Ordeñaban las hembras de yac —ganado montaraz del Tíbet— y reducían su leche, parecida a la vacuna, hirviéndola con miel.

			El antropólogo uruguayo Daniel Vidart (14) relató que él mismo probó el dulce de leche que aún hoy se elabora en Mongolia, ahora con leche de vaca y miel de arce.

			 Según Terragno, por fin el secreto de la reducción de la leche con azúcar o miel pasó a Rusia y al resto de Europa.

			El Musei Obchepita, museo moscovita de la alimentación, atesora un ancestral pergamino con la receta del dulce de leche. Como dice Huguette Couffignal, una antropóloga culinaria, los campesinos rusos preparaban un dulce que no difería demasiado del que, siglos más tarde, se impondría en la cocina francesa de campaña.

			Aún hoy en Rusia y los Balcanes es muy popular un postre lácteo llamado kaimak o kajmak, que suele elaborarse en forma casera pero también se vende en almacenes y supermercados. El kaimak también es conocido en Turquía, Medio Oriente y Asia Central. Se elabora calentando la leche, a fuego bajo y removiéndola sin cesar durante unas dos horas. Luego se le quita la nata que queda encima y se la deja fermentar durante horas o días.

			El kaimak fue culpable de una amarga decepción que se llevó la escritora y editora argentina Victoria Ocampo (1890-1979) una noche de 1936. Amiga y admiradora del músico ruso Igor Stravinsky (1882-1971), que se encontraba de visita en Buenos Aires, lo había invitado a una cena en su casa, con un reducido grupo de amigos. Quería deslumbrarlo con las maravillas de la cocina local, y el dulce de leche era su arma secreta a la hora del postre.

			«La idea era hacerle saborear al músico el dulce típico y exclusivamente criollo, el dulce de leche. Stravinsky lo probó y dijo: “Esto es caimac, hemos pasado toda nuestra infancia en Rusia comiendo caimac”. Victoria no lo podía creer», cuenta María Esther Vázquez en su libro Victoria Ocampo, el mundo como destino. (15)

			Posiblemente, Stravinsky comiera en su infancia algunas de las variedades de kaimak dulce, muy populares también.

			De acuerdo con el referido artículo de Rodolfo Terragno, cuando la receta para reducir la leche con azúcar llegó a Francia, se le incorporó un nuevo ingrediente llegado de América:

			El de Francia incorporó un refinamiento llegado de México: la vainilla. La receta de la «confiture de lait à l’ancienne» es fina y sencilla: «une part de lait, demi-part de sucre et une gousse de vanille», todo a fuego lento y sin dejar de remover.

			Los árabes llevaron el dulce a España y ésta a sus colonias.

			·

			Una de las primeras combinaciones de leche y azúcar cocinada al fuego que se puede rastrear en la península Ibérica es una receta incluida en el recetario catalán Libre de Sent Sovi, escrito en el siglo xiv, presumiblemente en 1324. El plato se llamaba «manjar blanco» (menjar blanc, en catalán).

			La receta muestra cómo en la Europa de la Edad Media los sabores dulces y salados se combinaban de un modo muy distinto al que hoy se acepta. Consistía en mezclar almendras trituradas y azucaradas («leche de almendras»), azúcar y almidón o harina de arroz y cocinarlo todo a fuego lento, junto con carne de pollo o de capón desmenuzada. Cuando estaba listo, el plato era rociado con agua de azahar. El resultante era una especie de crema que se comía con cuchara. La receta, que solía tener muchas variaciones, a veces incorporaba leche de vaca. El pollo también solía ser reemplazado por pescado. Otras veces, se supone que, por motivos religiosos, la carne era dejada de lado y se preparaba una versión exclusivamente dulce del plato.

			El manjar blanco medieval fue al principio una exquisitez solo disponible en los banquetes de los ricos y poderosos, pero con el paso de los siglos se fue transformando en uno de los platos más populares de Europa occidental durante la Edad Media y el Renacimiento. Miguel de Cervantes (1547-1616) hizo de Sancho Panza, su personaje de Don Quijote, un devoto degustador de manjar blanco:

			Estando a la mesa, dijo don Antonio a Sancho: acá tenemos noticia, buen Sancho, que sois tan amigo de manjar blanco y albondiguillas, que si os sobran las guardáis en el seno para el otro día.

			Es lógico pensar que los españoles trajeron consigo el manjar blanco a América. Y en América las primeras ciudades españolas que prosperaron fueron las de México y las recostadas contra el Pacífico, en América del Sur. México-Tenochtitlan fue ocupada por los hispanos en 1521. Lima fue fundada en 1535; Santiago, en 1541. Buenos Aires en cambio tuvo una primera fundación que fracasó en 1536 y la ciudad solo nació en el segundo intento, en 1580. La primera población en el actual Uruguay, Villa Soriano, fue fundada en 1624. Es probable, entonces, que el manjar blanco en América comenzara a prepararse en las ciudades españolas de México y la costa sur del Pacífico.

			En esa línea, el periodista argentino especializado en temas culinarios Víctor Ego Ducrot, en su libro Los sabores de la patria, sostiene que el manjar blanco se elaboraba ya en el siglo xviii en Chile y que desde allí pasó a Argentina. (16)

			Como sea que haya sido, la larga historia de la reducción azucarada de la leche, que había comenzado en la India miles de años atrás y que pasó por medio mundo, fue olvidada y se perdió entre descubrimientos y conquistas. Pronto en distintos puntos de América se extendió la idea de que el cremoso manjar era un invento local.
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