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			Hans Asperger con niños en la Universidad de Viena, década de 1930.

		


		
			Prólogo

			

			por OLIVER SACKS

			Conocí a Steve Silberman en 2001. Él era entonces un joven periodista a quien le habían encargado hacer un perfil sobre mí previo a la publicación de mi autobiografía, El tío Tungsteno: recuerdos de un químico precoz. Enseguida se granjeó mi confianza y pasamos largas horas conversando, viajamos juntos a Londres, donde me crié, y lo presenté a muchos de mis amigos y colegas. Steve siempre buscaba cavar más hondo y formulaba preguntas penetrantes. Reflexionaba sobre las cosas y asociaba ideas. 

			En torno a aquella época afloró en mí un interés por la creciente «epidemia» de autismo y síndrome de Asperger. A Steve le había picado la curiosidad que yo escribiera acerca de Temple Grandin y del artista y autista prodigio Stephen Wiltshire en Un antropólogo en Marte, y se dispuso a hablar con investigadores, médicos y terapeutas, padres de niños autistas y, lo que es más importante, con personas con autismo. No conozco a nadie que haya pasado tanto tiempo simplemente escuchando, intentando entender qué significa ser autista. Espoleado por su instinto y su pericia periodística, Steve emprendió una investigación ingente y arrojó luz como nadie había hecho hasta entonces sobre la historia de Leo Kanner, Hans Asperger y sus clínicas, así como acerca de quienes les siguieron, y ha plasmado el impresionante cambio de actitud con respecto al autismo y el síndrome de Asperger acaecido en las últimas décadas.

			Una tribu propia es una historia extensa y profunda de todo ello, expuesta con una compasión y una sensibilidad extraordinarias. Es una lectura fascinante que cambiará su modo de entender el autismo y, junto con las obras de Temple Grandin y Clara Claiborne Park, debería formar parte de la librería de cualquier interesado en el autismo y en el funcionamiento del cerebro humano.

		


		
			 

			Introducción

			Más allá del síndrome geek

			Hay más de una forma de hacerlo.

			LARRY WALL

			Una luminosa mañana de mayo de 2000 me hallaba en la cubierta de un barco que avanzaba agitándose hacia el Pasaje Interior de Alaska, con más de cien programadores informáticos a bordo. Los rascacielos resplandecientes de Vancouver retrocedían a nuestra espalda a medida que nos deslizábamos bajo el puente de Lions Gate rumbo al mar Salish. Se celebraba el primer «crucero de geeks» —o de genios de los ordenadores—, una apuesta de un emprendedor por reemplazar las conferencias sobre tecnología en centros de convenciones anodinos por trayectos oceánicos a destinos exóticos. Yo había reservado un pasaje en el barco, un transatlántico de la compañía Holland America llamado Volendam, para cubrir aquel viaje iniciático para la revista Wired.1

			Entre los numerosos programadores legendarios que viajaban a bordo, la estrella incontestable era Larry Wall, creador de Perl, uno de los primeros lenguajes de programación de código abierto del mundo y también uno de los más usados. Miles de sitios web que visitamos a diario, incluidos entre ellos Amazon, Craigslist y la Internet Movie Database, no habrían visto la luz sin Perl, la conocida «motosierra del Ejército suizo»*,  2 de los agobiados administradores de sistemas de todo el planeta. 

			Hasta un extremo insólito y colorido, dicho lenguaje es un reflejo de la mente de su autor, un apuesto exlingüista de aspecto juvenil con un bigote a lo Sam Bigotes. Algunos fragmentos del código abren con los epigramas de la trilogía literaria favorita de Larry, El señor de los anillos, como «a fair jaw-cracker dwarf-language must be!».** Se han inventado toda suerte de ridículos retroacrónimos para explicar el nombre (incluidos entre ellos «Pathologically Eclectic Rubbish Lister» o «lista de chorradas patológicamente eclécticas»), pero Larry afirma que lo extrajo de la parábola de la «perla del gran príncipe»3 del Evangelio según san Mateo. Me explicó que su deseo era que el código fuera una especie de Jesús en cuanto a humildad: «Libre, que cambiara la vida y estuviera disponible para todo el mundo». De hecho, un comando que se utiliza con bastante frecuencia se llama bless («bendecir»).

			Con todo, el secreto de la versatilidad de Perl radica en que también es una expresión de las mentes de la extensa red de colaboradores de Larry: la comunidad internacional de hackers de Perl. El código está concebido para instar a los programadores a desarrollar su propio estilo y se invita a todo el mundo a mejorarlo; el lema oficial de esta comunidad es: «Hay más de una forma de hacerlo».

			En este sentido, la cultura de Perl se ha convertido en una floreciente meritocracia digital donde las ideas se juzgan por su utilidad y originalidad, en lugar de por el carisma personal o la influencia. Estos valores de flexibilidad, democracia y apertura han permitido que el código se haga ubicuo, la «cinta de embalar que mantiene unida Internet», tal como la describen los hackers de Perl. A medida que el Volendam ponía rumbo a aguas abiertas, observé con admiración cómo los otros pasajeros sacaban de sus mochilas cables de Ethernet, routers y otra parafernalia para trabajar en red con el fin de actualizar los sistemas de comunicación del barco. En lugar de amodorrarse en tumbonas junto a la piscina, mis compañeros de pasaje estaban ansiosos por saber cómo iba a desarrollarse el evento y por contribuir a que todo saliera rodado. A mitad de semana habían convencido al capitán para que les guiara en una excursión por la sala de máquinas. 

			Cada tarde, mientras el trasatlántico ascendía hacia el círculo polar Ártico, Larry hacía una entrada espectacular en el comedor del barco del brazo de su esposa, Gloria, ataviado con una camisa con volantes y un esmoquin fluorescente. Vestía un esmoquin de un color distinto cada noche, en tonalidades lima, naranja, azul cielo y mostaza que hacían daño a la retina, todos ellos adquiridos por obra y gracia de una tienda de ropa en liquidación de su población natal. Contradiciendo el estereotipo de los programadores como conversadores sosos y torpes, Larry y mis otros compañeros en la Mesa de los Magos desplegaron un don asombroso para los juegos de palabras, los chistes lingüísticos y la cháchara en tono de sorna. Una noche, el tema de conversación fue la física teórica; la siguiente, los tonos deslizantes de la ópera cantonesa, seguidos por reflexiones acerca de por qué tantos programadores y matemáticos son también jugadores de ajedrez y músicos. La curiosidad insaciable de aquellos hechiceros de mediana edad les confería una encantadora actitud juvenil, como si hubieran hallado la manera de convertir la búsqueda adolescente de conocimientos esotéricos en carreras profesionales gratificantes. Los fines de semana programaban por placer, de manera recreativa, y ponían en marcha proyectos paralelos que asentaban los cimientos de nuevas tecnologías o empresas noveles.

			Tras unos cuantos días a bordo de aquel barco, empecé a percibir que los otros pasajeros no eran sólo un grupo de expertos en tecnologías de la información que, por casualidad, utilizaban las mismas herramientas. Eran más bien una tribu de nativos digitales con sus propias tradiciones orales, historia, rituales, ética y formas de juego. Pese a que el núcleo de sus vidas era el trabajo que hacían en soledad, era evidente que disfrutaban en compañía de otras personas que vibraban en la misma frecuencia. Eran una sociedad de ermitaños sociables. 

			Sus antepasados medievales podrían haber pasado sus días copiando manuscritos, afinando instrumentos musicales, tejiendo o intentado transmutar metales comunes en oro. Sus equivalentes de mediados del siglo XX apuntaban telescopios hacia las estrellas, construían radios a partir de piezas encargadas por correo o soplaban matraces en el garaje. En los últimos cuarenta años, algunos miembros de esta tribu han migrado de los márgenes de la sociedad a los cauces más convencionales y en la actualidad trabajan en empresas como Facebook, Apple y Google. A lo largo del camino, han rehecho la cultura pop a su imagen y semejanza y ahora se considera guay estar obsesionado con los dinosaurios, las tablas periódicas y Doctor Who… a cualquier edad. Los muchachos a los que en el pasado se ridiculizaba tachándolos de cerebritos o pirados de la informática han acabado por convertirse en los arquitectos de nuestro futuro. 

			Cuando el Volendam llegó a la bahía de los Glaciares, en el punto medio de nuestro periplo, avanzamos a la deriva a través de una catedral natural de hielo con los motores apagados. El atronador sonido de los glaciares partiéndose a unos cuantos centenares de metros resonaba en la cubierta. A las tres de la madrugada, el sol apenas había tenido tiempo de posarse en el horizonte antes de volver a elevarse.

			Justo antes de que el barco regresara a Vancouver, le pregunté a Larry si podría realizarle una entrevista de seguimiento en su hogar en Silicon Valley. «Claro —contestó—, aunque debes saber que tenemos una hija autista.» Tomé nota del comentario, pero no le di más importancia. Todo lo que sabía sobre el autismo lo había aprendido en Rain Man, la película de 1988 en la que Dustin Hoffman interpretaba a un autista prodigio llamado Raymond Babbitt capaz de memorizar listines telefónicos y contar mondadientes a simple vista. Desde luego, era un personaje memorable, pero las posibilidades de conocer a una persona de tales características en la vida real parecían escasas. Por lo que yo sabía, el autismo era un trastorno neurológico poco frecuente y exótico, y los sabios como Raymond eran más raros aún.

			Larry se mostró simpático y comunicativo durante nuestra entrevista mientras me explicaba que Perl había nacido como un proyecto de alto secreto para la Agencia Nacional de Seguridad estadounidense. Su jefe le solicitó que diseñara una herramienta de software para configurar dos redes de ordenadores de manera remota, una situada en la Costa Este y otra en la Costa Oeste. Pero Larry, quien una vez escribió que las tres grandes virtudes de los programadores eran su vagancia, su impaciencia y su arrogancia,4 se mostró reacio a pasar un mes codificando un widget que fuera a utilizarse para una única tarea. En su lugar, programó Perl y se guardó una cinta con el código fuente en el bolsillo antes de salir por la puerta. 

			Mientras charlaba con Larry acerca de su ilustre invento, se encendió una bombilla en la pared que había a nuestra espalda. Larry había sustituido la alerta sonora de la secadora de la ropa por una silenciosa bombilla, porque el repique a la conclusión de cada ciclo lo desconcertaba. Tal apaño parecía normal para un hombre cuyo código había posibilitado a Bruce Winter, hacker de Perl, automatizar todos los dispositivos de su hogar y hacer que su teléfono le leyera los correos electrónicos… en 1998. No se me ocurrió hasta mucho después que la sensibilidad de Larry al ruido podía ser un vínculo entre la enfermedad de su hija y la tribu de diligentes ermitaños que inventaron el mundo digital moderno. 

			Pocos meses después empecé a elaborar un perfil de una de las tecnólogas más reputadas de Silicon Valley, una emprendedora llamada Judy Estrin. Como estudiante de posgrado en Stanford en la década de 1970, ayudó a Vint Cerf a desarrollar los protocolos TCP/IP que componen la columna vertebral de Internet.5 Judy logró forjarse una carrera profesional de éxito, como parte de la cual lanzó empresas noveles en un sector tecnológico dominado por los hombres. Para completar los detalles de la historia personal de Judy, me puse en contacto con su cuñado, Marnin Kligfeld, y le pregunté si podía entrevistarlo en su hogar. «Por supuesto —contestó—, pero, sólo a título informativo, tengo una hija autista.»

			La coincidencia no me pasó por alto: ¿dos familias expertas en tecnologías del Silicon Valley cuyas hijas tenían un trastorno neurológico poco habitual? Al día siguiente le comenté a un amigo aquella curiosa sincronicidad en una cafetería del barrio. De repente, una joven esbelta de cabello moreno que estaba sentada en la mesa contigua espetó: «Soy profesora de educación especial. ¿Se dan cuenta de lo que está sucediendo? Hay una epidemia de autismo en Silicon Valley. Algo espantoso les está ocurriendo a nuestros hijos».

			Sus palabras eran escalofriantes. ¿Serían ciertas?

			Empecé a leer todos los artículos acerca del autismo que cayeron en mis manos y a descargarme artículos especializados a mansalva. Al poco me quedó claro que el misterioso auge de diagnósticos no se circunscribía al Silicon Valley. Sucedía algo parecido en todo el mundo.

			Para poner las elevadas cifras en contexto, me familiaricé con la cronología básica de la historia del autismo y averigüé que había sido un psiquiatra infantil llamado Leo Kanner quien había descubierto aquel desconcertante trastorno en 1943, al percatarse de que once de sus jóvenes pacientes parecían habitar en mundos privados e ignorar a las personas que los rodeaban. Tenían la capacidad de divertirse durante horas con rituales insignificantes como hacer girar tapaderas de tarros en el suelo y, sin embargo, entraban en pánico ante la menor alteración en sus entornos, como que se cambiara de sitio una silla o su juguete favorito sin su conocimiento. Algunos de aquellos niños no hablaban, mientras que otros se limitaban a repetir las cosas que escuchaban a su alrededor o hablaban de sí mismos con distancia, en tercera persona. Kanner, quien afirmaba que el trastorno difería «de manera clara y exclusiva» de todo lo diagnosticado previamente en la literatura clínica, bautizó aquella enfermedad con el nombre de autismo, del término griego para el yo, autos, puesto que cuando más felices parecían aquellos niños era cuando se encontraban aislados.

			Un año más tarde, en un aparente sincronismo, un médico clínico vienés llamado Hans Asperger descubrió que cuatro de sus jóvenes pacientes parecían estar extrañamente desconectados del resto de las personas, incluidos sus progenitores. A diferencia de los jóvenes pacientes de Kanner en Baltimore, aquellos niños se expresaban con frases poéticas y elaboradas y daban muestras de precocidad en el manejo de la ciencia y las matemáticas. Asperger los llamaba afectuosamente sus «pequeños profesores». También denominó su condición «autismo», si bien sigue siendo objeto de disputa si lo que vio en su clínica era el mismo síndrome descrito por Kanner.

			Durante décadas, las cifras de la prevalencia del autismo habían permanecido estables en torno a cuatro o cinco de cada diez mil niños. Sin embargo, dicho número empezó a agrandarse como una bola de nieve en las décadas de 1980 y 1990, lo cual había planteado la temible posibilidad de que una generación de niños fuera presa de una epidemia de origen desconocido. Tras exponerle a mi editor la aterradora afirmación de la profesora de la cafetería acerca de lo que estaba sucediendo en el Silicon Valley, el grueso de los lectores avezados en tecnología de Wired, obtuve autorización para seguir aquellas enigmáticas pistas. 

			Mi investigación se vio facilitada por el hecho de que nuestro propio apartamento en San Francisco se ubica justo a los pies del monte de la Universidad de California, que alberga una de las mejores bibliotecas médicas del país. Me convertí en un explorador habitual de aquellas estanterías y leí con detenimiento artículos sobre epidemiología, pediatría, psicología, genética, toxicología y otros temas relevantes. Entre tanto, las estanterías de mi librería en casa empezaban a llenarse con libros como The Siege de Clara Claiborne Park, Un antropólogo en Marte de Oliver Sacks o Pensar con imágenes: mi vida con el autismo de Temple Grandin. Cada uno de ellos ofrecía una perspectiva del diverso mundo del autismo desde un punto de vista único. 

			The Siege, publicado en 1967, fue el primer relato en formato libro en el que se explicaba cómo una madre cariñosa y devota había criado a una hija autista. En una época sombría en la que los psiquiatras culpaban equivocadamente a las «madres nevera» de ser las causantes del autismo de sus hijos por haberlos criado de manera inadecuada, Park narró un retrato cándido de la vida con su joven hija Jessy (llamada Elly en el libro), que permanecía largas horas sentada sola, tamizando arena entre los dedos. Con la visión meticulosa de una exploradora que cartografía territorios ignotos, Park describió todas y cada una de las cosas que Jessy había aprendido a hacer en sus primeros años, incluso las más nimias, normalmente con gran esfuerzo, y que luego, sin venir a cuento, había desaprendido. 

			Tumbada en la cama en las ociosas mañanas del verano en que tenía dos años, la escuché pronunciar su nombre. «El-ly, El-ly», repetía riendo a carcajadas por lo bajini, una y otra vez. Pronunciaba los sonidos, incluso las consonantes, con una claridad exquisita. Me alegro de haber tenido la oportunidad de escucharla. Durante un mes aproximadamente dijo su nombre. Luego dejó de hacerlo por completo. Tardó al menos otros dos años en volver a pronunciarlo.

			Los libros de Sacks examinaban el autismo desde el punto de vista de un médico clínico compasivo que encarnaba la tradición de observadores astutos como Jean-Martin Charcot, el fundador de la neurología moderna, y Alexander Luria, quien escribió casos de estudio de sus pacientes con tal grado de conocimiento de la condición humana que se leen cual novelas. En retratos matizados de personas autistas como el artista Stephen Wiltshire y la diseñadora industrial Temple Grandin, Sacks ilustra los desafíos que afrontan en sus vidas cotidianas al tiempo que rinde tributo a su manera de aplicar los puntos fuertes de sus mentes atípicas a su trabajo. «No hay dos personas autistas iguales: la forma precisa o la expresión del autismo es distinta en cada caso —escribió Sacks—. Es más, puede darse una interacción intricada (y potencialmente creativa) entre los rasgos autistas y las otras cualidades del individuo. De manera que, mientras que un simple vistazo puede ser suficiente para emitir un diagnóstico clínico, si pretendemos entender al individuo autista, es imprescindible conocer toda su biografía.»6

			Pensar con imágenes fue una de esas biografías escritas desde dentro. A Grandin, que no aprendió a hablar hasta los cuatro años, le diagnosticaron inicialmente una lesión cerebral, un error habitual en los tiempos en los que el autismo era un gran desconocido incluso entre los profesionales médicos. Alentada por su madre, Eustacia Cutler, y por un profesor de ciencias de instituto muy comprensivo llamado Bill Carlock, Grandin desarrolló su amistad instintiva por los animales y la transformó en un conjunto de habilidades prácticas que le permitieron prosperar en el exigente empleo de diseñar instalaciones para el sector ganadero. En lugar de la típica fábula inspiradora acerca de una persona extraordinaria que «triunfa» por encima de una condición médica trágica, Pensar con imágenes relataba cómo Grandin había llegado a contemplar su autismo como una incapacidad, pero también como un don, y a concebirse a sí misma como «diferente, no inferior».

			Entonces dio comienzo mi verdadera cobertura informativa. Entrevisté a un niño de once años llamado Nick, quien me explicó que estaba construyendo un universo imaginario en su ordenador. Rollizo, con las mejillas sonrosadas y una elocuencia precoz, me informó de que ya había proyectado su primer planeta: un mundo con forma de yunque llamado Denthaim donde habitaban gnomos, dioses y una raza con tres géneros llamada kiman. Mientras se explayaba acerca de la civilización que estaba creando en su escritorio, alzaba la vista hacia el cielo y tarareaba fragmentos de una melodía una y otra vez. La musicalidad de su discurso tenía un tono agudo, y alternaba entre la poesía y la pedantería, como si el alma de un catedrático de Oxford se hubiera reencarnado extrañamente en el cuerpo de un chaval. «Me estoy planteando convertir la magia en una forma de física cuántica, pero aún no me he decidido», comentó. Me cayó bien al instante. 

			Sin embargo, la madre de Nick rompió a llorar al explicarme que su hijo no tenía ni un solo amigo de su edad. Recordaba un espantoso día en el que sus compañeros de clase lo habían sobornado para que llevara un disfraz ridículo a la escuela. Debido a que las personas autistas luchan por hallar sentido a las señales sociales en tiempo real, Nick no se había percatado de que sus compañeros pretendían humillarlo. Me pregunté qué sería de aquel muchacho brillante, imaginativo y confiado al hacerse mayor, cuando sus compañeros se obsesionaran con el estatus social y salir con chicas. 

			Otros padres me explicaron las ingeniosas estrategias que habían concebido para ayudar a sus hijos a aprender a bregar con un mundo repleto de cambios y sorpresas ineludibles. Un evento familiar como un primer viaje en avión requería meses de planificación y preparación esmeradas. Marnin me explicó los pasos que él y su esposa, Margo, internista en la zona de Bay Area, habían adoptado para ayudar a su hija Leah a sentirse cómoda en su primera visita a una nueva dentista. «Tomamos fotografías de la consulta y del personal y pasamos en coche con Leah varias veces por delante de allí —me indicó—. La dentista nos programó la cita para última hora del día, cuando no había más pacientes, y entre los tres fijamos una serie de objetivos. El objetivo de la primera sesión era que mi hija se sentara en la silla. En la segunda visita ella ensayaría los pasos necesarios para realizar el tratamiento, sin ejecutarlos realmente. La dentista asignó a sus herramientas nombres especiales para Leah. Durante todo aquel proceso, utilizamos un gran espejo para que mi hija pudiera ver exactamente lo que se estaba haciendo, con el fin de evitar sorpresas.»

			Como muchos padres, Marnin y Margo se habían convertido en investigadores amateur sobre el tema del autismo y cada semana invertían horas de su valioso tiempo a solas en leer detenidamente los últimos estudios y evaluar las terapias que podrían ser de ayuda para Leah. Descubrí que no era infrecuente que padres que pasaban estrecheces económicas debido al coste de las intervenciones conductuales tuvieran que abandonar carreras profesionales que adoraban para convertirse, a efectos prácticos, en coordinadores de los servicios de sus hijos y responder a equipos de terapeutas mientras batallaban con juntas directivas escolares, centros regionales y compañías de seguros para garantizar que sus chicos recibieran la educación y los servicios que merecían. 

			Una de las cosas más duras de tener un hijo con autismo, me aseguraron los padres, era luchar por conservar la esperanza frente a las terribles predicciones que emitían los médicos, el personal administrativo de las escuelas y otros profesionales que, supuestamente, deberían estar de su lado. Cuando se diagnosticó a Leah, un especialista en autismo dijo a Marnin: «Hay muy poca diferencia entre su hija y un animal. No tenemos ni idea de lo que será capaz de hacer en el futuro». (Con veinticinco años, Leah es una joven brillante, encantadora y afectuosa que recuerda los nombres de todos los profesores y de sus compañeros de clase, incluso de preescolar, y canta sus canciones favoritas en el tono perfecto.) En ciertos aspectos, las cosas no han cambiado demasiado desde la época en que recomendaron a Clara Claiborne Park y Eustacia Cutler internar a sus hijas en instituciones y proseguir con sus vidas. 

			Para llegar al fondo de la cuestión de lo que está sucediendo en Silicon Valley, solicité a Ron Huff del Departamento de Servicios de Desarrollo de California que aislara los datos de los centros regionales del organismo en el condado de Santa Clara de los datos de otras zonas del estado. Confirmó que existía una demanda desproporcionadamente elevada de servicios para el autismo en la cuna de la industria tecnológica. 

			En la fecha en la que escribí mi artículo, la idea de que los puntos calientes de la tecnología más avanzada como el Silicon Valley y la Ruta 128, en las afueras de Boston, eran refugios de programadores e ingenieros brillantes pero socialmente incompetentes se estaba convirtiendo en un cliché de la cultura popular. En el sector solía bromearse diciendo que los programadores más extremos de los bastiones de TI como Intel, Adobe y Silicon Graphics, quienes llegaban a trabajar temprano, salían de trabajar tarde y se pasaban el día sorbiendo refrescos de tamaño colosal en sus cubículos, residían en algún punto de los dominios de Asperger. Kathryn Stewart, directora de la Orion Academy, un instituto para jóvenes autistas en Moraga, California, afirmó que llamaba al síndrome de Asperger «el trastorno de los ingenieros».7 En su popular novela Microsiervos, Douglas Coupland bromeaba: «Creo que todas las personas que saben de tecnología son un poco autistas».

			Una posible explicación del auge del autismo en las comunidades centradas en las tecnologías como el Silicon Valley, me sugirió el neurogenetista de la UCLA Dan Geschwind, podía ser que la cultura de estos lugares había generado posibilidades sociales para hombres y mujeres en un espectro inexistente en el pasado. Una logopeda llamada Michelle Garcia Winner me indicó que muchos padres que acudían a verla cobraban consciencia de sus propios rasgos autistas tras el diagnóstico de sus hijos. Temple Grandin observó en Pensar con imágenes: «Los matrimonios funcionan mejor cuando se casan dos personas autistas o cuando una persona desposa a un cónyuge minusválido o excéntrico […] Se atraen porque sus intelectos funcionan en una longitud de onda similar».

			La atracción entre personas con rasgos genéticos similares se denomina apareamiento selectivo. En 1997, el psicólogo cognitivo Simon Baron-Cohen descubrió que existían altas probabilidades de que los padres y abuelos de niños con autismo fueran ingenieros. ¿Podría el apareamiento selectivo entre hombres y mujeres que transmiten genes del autismo ser el responsable del número creciente de diagnósticos en el Silicon Valley?

			El artículo en el que yo exploraba dicha hipótesis, titulado «The Geek Syndrome» («El síndrome geek») se publicó en el número de diciembre de 2001 de Wired. El mundo seguía tambaleándose por el horror de los ataques contra el World Trade Center y el Pentágono del once de septiembre, pero empecé a recibir mensajes de correo electrónico en el buzón de entrada incluso antes de que la revista hubiera llegado oficialmente a los quioscos. Me escribían padres que afirmaban que el artículo les había hecho sentir menos aislados al conocer que otras personas afrontaban idénticos desafíos con sus hijos; médicos que habían detectado la misma dinámica en acción en las comunidades tecnológicas en las cuales trabajaban, y también lectores que llevaban lidiando con situaciones sociales difíciles toda su vida sin saber por qué. Tal riada de respuestas fue a la par inspiradora y aleccionadora. 

			Tengo un hijo de doce años. Asiste a cursos de matemáticas y ciencias aceleradas. Su pasatiempo es memorizar datos y cifras acerca de la aviación civil y militar que se remontan hasta la Primera Guerra Mundial. Siempre ha sentido fascinación por los relojes de pulsera y de pared. Como seguramente habrá adivinado, tiene síndrome de Asperger. Siempre me he preguntado: «¿Por qué mi hijo es como es?». Nadie me había dado una respuesta plausible hasta que he leído su artículo. Me explico: mi esposo es ingeniero. Tras leer su artículo, he tenido la sensación de que todas las piezas del rompecabezas encajaban. […]

			***

			Su artículo arroja luz sobre mi primer profesor de informática, el cual es capaz de jugar cuatro partidas de ajedrez simultáneamente e imponerse a todos sus rivales. Siempre sabe cuál será el coste total de la compra en el supermercado, incluidos los impuestos sobre el valor añadido, antes de ponerse en cola para pagar. En cambio, a su hijo le cuesta establecer contacto visual. […]

			***

			A los cinco años de edad me dedicaba a desmontar los juguetes electrónicos para averiguar cómo funcionaban. (También intentaba volverlos a montar, con resultados variados.) Siempre he sido un lector voraz. En segundo de primaria leía libros de física de instituto que adquiría en las ventas de segunda mano en garajes. Solía incordiar a mi padre hasta el hastío con mis propuestas constantes de construir maquetas a escala de reactores nucleares, submarinos, trenes y todo lo imaginable. Sólo he tenido grupos muy reducidos de amigos íntimos. Siempre me había extrañado, pero nunca supe cómo corregirlo. Si he de ser sincero, la mayoría de las personas se me antojan bastante molestas e ilógicas…, probablemente otro rasgo Asperger común. :)

			***

			Es de vital importancia que el público general y las empresas de contratación entiendan a este grupo de personas. Muchas de ellas se colarán por las grietas del sistema debido a su «extraño» comportamiento. Pero tienen mucho que aportar, si se les brinda la oportunidad de hacerlo. 

			Por suerte, recibí pocos mensajes de correo electrónico como este: 

			Como mucha gente, me estoy empezando a hartar de la multiplicación de trastornos psicológicos como el trastorno por déficit de atención y el síndrome de Asperger. Antiguamente, si no prestabas atención, en casa te daban una bofetada, y eso solía bastar a la mayoría de los niños. 

			También recibí una llamada telefónica de un supervisor de Microsoft que me dijo: «Todos mis depuradores principales tienen síndrome de Asperger. Son capaces de retener en la cabeza centenares de líneas de código a modo de imagen visual. Buscan defectos en el patrón, que es donde suelen producirse los errores».

			En una conferencia que di unos meses después de la publicación, la madre de una niña me pidió que le firmara una fotocopia del artículo, reproducido tantas veces que el texto apenas era visible. 

			Han transcurrido años y sigo recibiendo correos electrónicos acerca de «El síndrome geek» prácticamente cada semana. Sin embargo, con el tiempo me convencí de que al haberme concentrado en la dinámica del autismo en una comunidad sumamente especializada, se me había pasado por alto la historia de mayor alcance y dimensiones. 

			«El pirateo definitivo para un equipo de programadores de Silicon Valley —escribí en 2001— podría consistir en descifrar el código genético que los hace tan buenos en su trabajo.» La primera década del nuevo siglo fue una época de esperanza para muchas familias, según me confesaron muchos padres, quienes me aseguraron que contemplaban con optimismo el hecho de que la ciencia se encontrara por fin al filo de desvelar el misterio del trastorno que aquejaba a sus hijos. En paralelo, prácticamente todos los debates públicos acerca el autismo estaban dominados por una rencorosa gresca acerca de las vacunas, fundamentada en los polémicos hallazgos de un gastroenterólogo inglés llamado Andrew Wakefield, quien afirmaba haber descubierto un vínculo potencial entre la vacuna contra el sarampión, las paperas y la rubeola (conocida popularmente como triple vírica) y una forma de regresión que denominó «enterocolitis autista».

			Los padres que buscaban asesoramiento acerca de cómo criar a su hijo recién diagnosticado vagaban por un campo de minas de información contradictoria acerca de la seguridad de las vacunas infantiles rutinarias y el papel potencial que los metales pesados como el mercurio (del cual hay trazas en los conservantes de las vacunas como el timerosal) pueden desempeñar en los retrasos en el desarrollo de sus hijos. A medida que se propagaban por la recién difundida Internet los temores acerca de la existencia de una conspiración a gran escala entre las grandes farmacéuticas y Gobiernos corruptos con el fin de tapar los efectos de una oleada de lesiones provocadas por las vacunas, las tasas de vacunación en todo el mundo empezaron a decrecer y reapareció el fantasma de una resurgencia de plagas como la tos ferina, que en el pasado había segado la vida a miles de niños al año. La explicación oficial para las disparadas cifras de prevalencia era que los criterios para el diagnóstico del autismo habían ido ampliándose de manera paulatina a lo largo de los años. Pero, si tal era el caso, ¿por qué los criterios iniciales habían sido tan acotados? ¿A qué se debía que un síndrome en el pasado inusual y desconocido y supuestamente arraigado en la genética de repente pareciera omnipresente?

			A instancias del clamor popular por el aumento de los diagnósticos, la investigación en materia de autismo, largamente desatendida por los organismos de financiación como los Institutos de Sanidad Nacionales estadounidenses (NIH por sus siglas en inglés) precisamente debido a que se consideraba una enfermedad rara, se hallaba en el umbral de una edad dorada. Entre 2000 y 2011, las subvenciones de los NIH en la materia aumentaron en un promedio de cincuenta y un millones de dólares al año, incluida una inyección de mil millones de dólares en 2006 derivada de la Ley Estadounidense para la Lucha contra el Autismo.8 Grupos de financiación privada como la Simons Foundation también se subieron al carro, a consecuencia de lo cual la inversión total en la investigación del autismo alcanzó su nivel más elevado de la historia.9 En 2011, Autism Speaks, la principal organización de recaudación de fondos para el autismo del mundo, anunció una inversión colectiva de cincuenta millones de dólares en combinación con el Beijing Genomics Institute destinada a cartografiar los genomas completos de diez mil individuos procedentes de familias con dos o más hijos autistas.10 El vicepresidente de asuntos científicos de la organización, Andy Shih, prometió que el proyecto generaría «una cantidad transformadora de información».

			A finales de la década quedó claro que los científicos habían hecho justo aquello por lo que habían cobrado. Los biólogos moleculares habían identificado más de mil genes candidatos y centenares de mutaciones de novo relacionadas con el autismo. También habían logrado entender mejor la epigenética, la ciencia de los factores que median en las interacciones entre los genes y el entorno. La lista de supuestos desencadenantes ambientales del autismo parecía ampliarse día tras día, y abarcaba decenas de sustancias químicas de uso frecuente, lo cual impulsó a la autora científica de Forbes Emily Willingham, madre de un niño autista, a escribir una publicación con el titular: «This Just In… Being Alive Linked to Autism» («Últimas noticias… Estar vivo causa de autismo»).11 No obstante, para familias como la de Willingham, el momento transformador tan esperado que mejoraría la calidad de vida de sus hijos no acabó de llegar. 

			Los autores de un importante estudio publicado en Nature admitieron que incluso los factores genéticos más habituales sacados a relucir por su investigación se detectaron en un porcentaje inferior a un uno por ciento de los niños de su muestra de población. «Es probable que la mayoría de las personas con autismo tengan una genética bastante única», afirmó Stephen Scherer, del Hospital for Sick Children de Toronto.12 El neurogenetista de la UCLA Stanley Nelson añadió: «En cien niños con autismo habría cien causas genéticas distintas».13 El irónico dicho popular entre la comunidad autista —«Si conoces a una persona con autismo, has conocido a una persona con autismo»— resulta ser certero incluso al nivel de la biología molecular. 

			En 2010 hablé con uno de los padres a quienes había entrevistado nueve años antes. Me dijo que ya no le preocupaba saber cuál era la causa del autismo de su hija. Lo que le inquietaba ahora era su futuro. Estaba a punto de «rebasar la edad» para recibir el modesto nivel de servicios que el estado de California proporcionaba a la familia. Pese a haber recibido años de terapia conductual, aún no había desarrollado sus habilidades hasta el punto en que su esposa y él pudieran sentirse seguros de que alguna vez podría arreglárselas sola. «Lo que me mantiene en vilo por las noches —añadió— es qué le sucederá a nuestra querida hija cuando muramos.»

			Ahora que los Centros para el Control de Enfermedades (CDC por sus siglas en inglés) calculan que uno de cada sesenta y ocho niños en edad escolar en Estados Unidos se enmarca en el espectro autista, millones de familias padecerán noches en vilo en las décadas venideras. Muchos adultos autistas no están aprovechando los puntos fuertes de sus atípicas mentes en empresas como Apple o Google; en su lugar, un número desproporcionado de ellos se encuentran desempleados y batallan por conseguir una paga por incapacidad. Dos décadas después de la aprobación de la Ley para la Educación de Personas con Discapacidades (IDEA por sus siglas en inglés), los padres siguen teniendo que denunciar de manera rutinaria a las comisiones escolares locales para obtener una plaza adecuada para su hijo o hija. Más aún, una porción exigua de los fondos recaudados por organizaciones de apoyo como Autism Speaks se destina a cubrir las necesidades del día a día de las personas autistas y sus familias. Al concentrarse primordialmente en financiar la investigación de las posibles causas y factores de riesgo, estas organizaciones refuerzan la idea de que el autismo es una anomalía histórica, un problema característico de los tiempos modernos que podría solventarse si se descubriera la causa, que parece hallarse perpetuamente a la vuelta de la esquina. 

			Mientras el mundo general sostenía un prolongado debate en torno a las vacunas, los adultos recién diagnosticados de autismo mantenían una conversación muy distinta acerca de las dificultades de moverse y sobrevivir en un mundo no construido para ellos. Compartiendo las historias de sus vidas, descubrieron que muchos de los desafíos a los que se enfrentan a diario no son «síntomas» de su autismo, sino penurias impuestas por una sociedad que rehúsa realizar los ajustes básicos para acomodar a las personas con discapacidades cognitivas, como lo hace en el caso de las personas con discapacidades físicas, como la ceguera o la sordera.

			En mi mente empezó a formularse una cuestión aparentemente sencilla: tras setenta años de investigación en torno al autismo, ¿cómo es posible que sigamos sabiendo tan poco sobre este trastorno?

			Con vistas a hallar la respuesta a tal pregunta para este libro, decidí empezar mi investigación periodística por el principio, incluso antes de los supuestos descubrimientos individuales del autismo que Kanner y Asperger realizaron en la década de 1940. Sin dar nada por sentado, descubrí que la cronología estándar de la historia del autismo (el mito de su creación, por llamarlo de alguna manera) está plagada de errores, de tal modo que las personas autistas de generaciones previas resultan difíciles de detectar. Hasta que no se corrijan, estas imprecisiones históricas continuarán obstaculizando nuestra capacidad para adoptar decisiones óptimas relativas al tipo de investigación y adaptaciones sociales que resultarían más beneficiosas para las personas autistas y sus familias.

			Uno de los avances más prometedores desde la publicación de «El síndrome geek» ha sido la aparición del concepto de neurodiversidad: la idea de que trastornos como el autismo, la dislexia o el trastorno de hiperactividad con déficit de atención (THDA) deberían considerarse variantes cognitivas naturales con grados diversos que han contribuido a la evolución de la tecnología y la cultura, en lugar de como meras listas de comprobación de déficits y disfunciones. Aunque por lo general se cree que el modelo de espectro autista y el concepto de la neurodiversidad son productos del mundo posmoderno, en realidad son ideas muy antiguas, propuestas por Hans Asperger en su primera conferencia pública acerca del autismo en 1938.

			La idea de la neurodiversidad ha impulsado la creación y la rápida evolución de un movimiento de defensa de los derechos civiles amparado en la sencilla idea de que los intérpretes más astutos del comportamiento autista son otras personas autistas, en lugar de sus padres o médicos. En 2007, una mujer llamada Amanda (ahora Amelia) Baggs publicó un extraordinario vídeo en YouTube titulado In My Language («En mi idioma»), el cual cuenta con más de un millón de visualizaciones, tras haber tenido repercusión en importantes medios de comunicación como la CNN y el New York Times.14 Al principio, la cámara sigue a Baggs (a quien le cuesta emplear el lenguaje oral, pero es capaz de teclear ciento veinte palabras por minuto) mientras ésta hunde la cara en un libro, recorre el teclado con los dedos, aletea las manos, canturrea por lo bajini y juega a pasarse de mano en mano un muelle Slinky. Un médico afirmaría que está exhibiendo su comportamiento autoestimulatorio, uno de los signos clásicos del autismo. Pero, en la segunda parte del vídeo, titulada «A Translation» («Una traducción»), Baggs aclara que no comparte estos atisbos de su vida íntima para implorar compasión. Su objetivo es más subversivo: celebrar la alegría de la existencia tal como ella la conoce. «Mi idioma no consiste en diseñar palabras o símbolos visuales para que los interpreten los demás —explica—, sino en mantener una conversación constante con todos y cada uno de los aspectos de mi entorno y reaccionar físicamente a todos los elementos de mi ambiénte. Lejos de ser aleatorio, mi modo de moverme es una respuesta constante a lo que me rodea.» Sus palabras las articula un programa informático de texto a habla, como si hablara una máquina, y, sin embargo, pocos vídeos en YouTube permiten asomarse a una mente de una manera tan hondamente humana. 

			Otro estímulo para escribir este libro fue asistir a Autreat, un retiro anual organizado por personas autistas para personas autistas, en un entorno social construido con esmero para eliminar las fuentes de sobrecarga sensorial y ansiedad, al tiempo que se maximizan las oportunidades de las personas en el espectro de relajarse, disfrutar y conectar entre sí. Mis conversaciones en Autreat, algunas de ellas mediadas por teclados u otros dispositivos de comunicación aumentada, me enseñaron más acerca de las realidades cotidianas de ser autista de lo que habría aprendido leyéndome un centenar de casos de estudio. Y también me brindaron la oportunidad de encontrarme entre una minoría neurológica por primera vez en mi vida, lo cual arrojó luz sobre algunos de los desafíos que las personas autistas afrontan en una sociedad no construida para ellos, al tiempo que me abrió los ojos ante estereotipos perniciosos, como la idea de que las personas autistas no tienen sentido del humor ni imaginación creativa. Tras sólo cuatro días en Autismolandia, el ancho mundo se me antojaba un asalto sensorial constante. 

			Durante generaciones, padres de personas autistas han llegado a la conclusión de que la cura para la mayoría de los aspectos incapacitantes del autismo no procederá de una píldora, sino del establecimiento de comunidades comprensivas. En su último libro, Exiting Nirvana, Clara Claiborne Park relataba cómo sus vecinos habían ayudado a su hija a disfrutar de una vida feliz y plena en Williamstown, Massachusetts, donde Jessy continúa viviendo a día de hoy, años después de la muerte de su madre. Con cincuenta y cinco años, continúa trabajando en la oficina de clasificación de la correspondencia del Williams College, empleo que combina con la pintura de imágenes luminosas y de una precisión meticulosa del mundo tal como ella lo ve, como viene haciendo desde que su maestro de dibujo del instituto la alentó a asir un pincel hace cuarenta años.

			«El hecho de que la sociedad le haya hecho un hueco a Jessy es lo que, por encima de todo lo demás, le ha permitido vivir en la comunidad en la que nació e incluso aportar su granito de arena a ella —escribió Park en 2001—. Escribo estas palabras con fe en un futuro que no llegaré a ver.»

			STEVE SILBERMAN 

			San Francisco 

			Agosto de 2010-2015



NOTAS

			
				
					*   En los primeros tiempos de Unix, un conocido documento técnico estableció una analogía entre el generador y analizador léxico lex y una navaja del Ejército suizo, con la que pretendía destacar la asombrosa variedad de usos más generales descubierta para un programa concebido originalmente como un generador de código específico para programar compiladores. Dos décadas después, el conocido hacker Henry Spencer describió el lenguaje de sprits Pirl como una «motosierra del Ejército suizo» con la intención de comunicar que se trataba de un lenguaje de una potencia y flexibilidad asombrosas, pero feo. Hubo dos resultados: por un lado, los fans de Perl adoptaron el epíteto como una placa de honor y, por el otro, la expresión se incorporó al uso general para describir el software versátil pero poco elegante. (N. de la T.)

				

				
					** «Bonito lenguaje éste el de los enanos —dijo Sam—. ¡Para romperse uno la mandíbula!» (N. de la T.)
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			El mago de Clapham Common

			En tanto que experimentador, no aceptaba la naturaleza tal como  venía dada, sino que la adaptaba para responder a sus preguntas.

			CHRISTA JUNGNICKEL y RUSSELL MCCORMMACH,
  Cavendish: The Experimental Life

			Cada noche en los años postreros del siglo XVIII, exactamente a la misma hora, una figura solitaria salía de la casa más extravagante de Clapham Common para dar su paseo nocturno diario. Con el fin de evitar las indiscretas miradas de sus vecinos, caminaba por el medio de la carretera y nunca se detenía a saludar a quienes lo reconocían ni se llevaba la mano al sombrero en gesto de reconocimiento de otros transeúntes.1 Vestido con remilgadas ropas que habían estado de moda décadas antes, caminaba encorvado, con unos andares característicos y con la mano izquierda siempre a la espalda. Su ruta, como su hora de salida, jamás variaba. Descendía por Dragmire Lane hasta Nightingale Lane y continuaba paseando un kilómetro y medio, recorriendo las hileras de tranquilas casas apareadas, robles y espinos blancos hasta llegar a Wandsworth Common. Y desde allí desandaba el camino por el que había venido.

			Únicamente había realizado una modificación en su itinerario en el transcurso de un cuarto de siglo, tras atraer la atención de dos mujeres que se apostaban en una esquina desde la que podían verlo. Al detectarlas desde cierta distancia, giró abruptamente en dirección perpendicular y protagonizó una huida indigna pero efectiva a través del fango de un campo recién arado.2 Después de aquello, programó sus paseos tras el ocaso, cuando era menos probable que lo divisaran. 

			Protegía su preciada soledad entre los límites de su finca con el mismo rigor que hacía fuera de ellos, comunicándose con el personal de su hogar mediante notas que dejaba en una mesa del vestíbulo. En una ocasión, una criada que estaba barriendo cometió el error de sorprenderlo en la escalera y la respuesta inmediata del caballero fue encargar la construcción de unas segundas escaleras en la parte posterior de la residencia para evitar que pudiera volverse a producir un incidente como aquel en el futuro.3

			Sus vecinos en aquella rústica zona residencial de Londres sabían muy poco acerca del solitario trabajo que desempeñaba en el cobertizo que había junto a su casa, salvo que un día haría inmortal el nombre de aquel caballero. Corría por Clapham el rumor de que era una especie de mago. Ciertamente, el rasgo más llamativo de su propiedad no ayudaba a disipar tales rumores. En la cima de una pequeña loma en el patio, un poste de veinticinco metros se proyectaba hacia el cielo cual mástil de un barco que se elevase desde tierra seca. 

			Al declinar posar para un retrato formal, por lo común una concesión de rigor para un hombre de su posición, prácticamente consiguió bloquear todas las miradas inquisitivas de los historiadores futuros. La única imagen de Henry Cavendish captada en vida muestra a un hombre de aspecto aristocrático con levita, puños de camisa con volantes y calcetines blancos y tocado con una peluca con una coleta posterior con forma de aldaba bajo un sombrero de tres picos. Se trataba de un atavío carente de toda elegancia incluso en las postrimerías del siglo XVIII, que no obstante él vistió durante todos y cada uno de los días de su vida adulta. Cada año, cuando su levita, siempre del mismo tono verde grisáceo o morado, estaba a punto de desteñirse, encargaba a su sastre que le cosiera otra idéntica. 

			Era igualmente coherente en sus hábitos alimenticios. Pese a que su fortuna personal le habría permitido disfrutar de un banquete siempre cambiante de exquisiteces exóticas enviadas desde los rincones más lejanos del imperio, subsistió durante décadas a base del mismo plato humilde en casi todas las comidas: un muslo de cordero. Una vez a la semana, cuando cenaba con sus colegas en el Royal Society Club, se sentaba invariablemente en la misma silla, tras colgar su sombrero y su levita de una percha que bien podría haber tenido al lado una placa con su nombre grabado. 

			Así fue como un taimado joven dibujante llamado William Alexander finalmente logró captar su retrato, actuando como el equivalente georgiano de un paparazzo. Tras convencer a los gerentes del club de que lo dejaran entrar, Alexander se apostó de manera discreta en un rincón de la estancia y esbozó el sombrero y la levita de Cavendish colgados de la inevitable percha. En una comida posterior, dibujó la cara del hombre mientras se preparaba para atacar su plato de cordero. Y luego el artista combinó ambas imágenes y produjo un retrato compuesto de un hombre completo. 

			Las rutinas inflexibles y los horarios invariables de Cavendish no estaban más sujetos a enmienda que las mareas en el puerto Portsmouth. En las contadas ocasiones en que invitaba a cuatro colegas de la Royal Society a cenar con él en Clapham, si el cocinero osaba insinuarle que un muslo de cordero difícilmente serviría para proveer un ágape adecuado a cinco hombres, él respondía con su acostumbrado laconismo: «Bien, entonces sirva dos». 

			Pese a su excéntrica indumentaria y al extraño tótem que se elevaba en su patio trasero, Henry Cavendish no era ningún mago. Era, en términos dieciochescos, un filósofo natural, o lo que hoy llamamos un científico. (El término científico no se acuñó hasta el siglo XIX, cuando el oceanógrafo y poeta William Whewell lo propuso como contrapartida de artista.) Y no fue sólo uno de los filósofos naturales más ingeniosos que hayan existido, sino que, además, fue uno de los primeros científicos verdaderos en la acepción moderna de la palabra. 

			Sus incansables exploraciones abarcaban un abanico de disciplinas propio de toda una universidad: química, matemáticas, física, astronomía, metalurgia, farmacia y unos cuantos ámbitos en los que fue pionero. En una época en que hacer minería de datos en la creación del Señor todavía no se contemplaba como una profesión legítima, sino más bien como un pasatiempo de iluminado, definió el alcance, la conducta y la ambición del método científico para siglos venideros.

			El primer informe de su trabajo en el laboratorio que nos ha llegado, un fardo de papeles fechado en 1764, detalla su estudio del arsénico y su metamorfosis en un polvo blanquecino denominado «sal arsénica», ahora conocido como arseniato de potasio. Como la mayoría de sus colegas, Cavendish creía por error que el agente oculto en esta transformación era el flogisto, un elemento parecido al fuego. Entendiendo este elemento esperaba descubrir una clave para múltiples tipos de reacciones químicas. La hipótesis del flogisto resultó ser errónea, y no tardó en abandonarla, pero sus observaciones en el laboratorio fueron tan perspicaces que anticipó la síntesis del arseniato de potasio en diez años utilizando un método más sencillo que el hombre al cual suele acreditarse tal descubrimiento, el farmacéutico Carl Wilhelm Scheele. No obstante, a diferencia de Scheele, Cavendish descuidó publicar el equivalente a una nota de prensa, de manera que no se llevó nada del crédito, mientras que Scheele se hizo famoso popularizando un método de síntesis inferior.

			Los siguientes avances importantes de Cavendish tuvieron lugar en el estudio de la atmósfera. Tardío en su florecimiento en la literatura especializada en comparación con sus colegas, no presentó su primer artículo para su publicación hasta los treinta y cinco años de edad. En él explicaba su descubrimiento de un gas inestable que denominó «aire inflamable», el elemento que hoy conocemos como hidrógeno, una pieza clave en el engranaje del universo. Más adelante determinó la composición del agua empleando una chispa eléctrica para combinar este nuevo gas con aire «deflogisticado», u oxígeno. Al eliminar el nitrógeno y el oxígeno en un matraz de su laboratorio, apreció que permanecía una burbuja diminuta de un tercer gas. En dicha burbuja estaba el elemento argón, que no se descubriría oficialmente hasta un centenar de años después. 

			Siguieron multitud de experimentos igual de osados. Cavendish analizó la matemática de los intervalos musicales, formuló la teoría del potencial eléctrico y fue el primer científico en constatar que la conductividad eléctrica de una solución varía con su concentración. Expuso que un pez de cola larga llamado torpedo era capaz de generar su propia corriente cual una batería viva, y luego lo demostró esculpiendo un pez artificial con piel de zapatos, placas de peltre, tubos de cristal y piel de borrego en su laboratorio y conectándolo a botellas de Leyden, creando con ello una simulación perfecta de los órganos eléctricos del pez.4 

			En 1769, un relámpago alcanzó el campanario de la iglesia de San Nazaro en Brescia, una antigua ciudad romana construida a los pies de los Alpes. Las paredes del santuario condujeron aquella descarga masiva de alto voltaje hasta el sótano, donde, de modo muy poco seguro, el ejército veneciano había almacenado cien toneladas de pólvora. El estallido subsiguiente segó la vida a tres mil personas y arrasó una sexta parte de la ciudad.5 Para evitar que algo así acaeciera a las provisiones de pólvora del ejército británico en su arsenal en Purfleet, la Royal Society designó a lord Henry parte del «Comité de Relámpagos» creado para estudiar maneras de aislar dicho arsenal. Entre los dignatarios extranjeros que participaron en aquel viaje figuraba un filósofo natural de las trece colonias que tenía «conocimientos someros» acerca de la electricidad: Benjamin Franklin.

			El Comité de Relámpagos concibió un astuto plan basado en las teorías clarividentes acerca de la electricidad de Cavendish, consistente en rodear un almacén con varillas metálicas con conductores de cobre en las puntas con el fin de alejar las descargas inoportunas de la inestable pólvora.6 Si bien su artículo acerca de la teoría eléctrica fue descartado por ser demasiado abstruso en vida, dos años después de su deceso, un historiador de la Royal Society lo declaró «la explicación más sólida y satisfactoria de los fenómenos de la electricidad […] sin duda, el tratado más importante en la materia publicado jamás».7

			Cavendish presentó sólo una fracción de su trabajo a la revista de la Royal Society, Philosophical Transactions. No obstante, fue un exhaustivo cronista de sus propias investigaciones y generó un flujo infinito de tablas, gráficas, esquemas y cuadernos de notas con anotaciones puntillosas que sólo un reducido círculo de sus colegas tuvo oportunidad de ver. Cavendish abogaba por compartir la información de manera franca e igualitaria, pero no sentía la compulsión de acreditarse sus descubrimientos. Prefería eludir la competencia y la polémica y dedicarse a realizar sus experimentos en paz. 

			A resultas de ello, la fórmula que describe la circulación de la corriente eléctrica como una función de la resistencia se conoce como ley de Ohm, en lugar de como ley de Cavendish, pese a que este último se anticipó al físico bávaro en un siglo. En la misma línea, la ley que describe la interacción electroestática entre partículas cargadas (los cimientos de la teoría electromagnética moderna) lleva el nombre del físico francés Charles Augustin de Coulomb, pese a que Cavendish fue el primero en formularla. Su principal descubrimiento, que el agua no es un elemento monolítico, sino que se compone de hidrógeno y oxígeno, suele atribuirse a Antoine Lavoisier. De nuevo, Cavendish lo había desentrañado antes, pero no se dedicó a darle bombo, a diferencia del pomposo Lavoisier, quien invitó a miembros de la Royal Academy a presenciar una demostración pública. De ahí que sea a Lavoisier y no a Cavendish a quien se encumbra como padre de la química moderna, si bien fueron los métodos experimentales del último los que posibilitaron esa revolución.8 

			Cavendish vestía como un hombre del pasado, pero vivió como un hombre del futuro. De haber nacido tres siglos después, se lo habría ensalzado como un «creador» visionario, alguien a quien no le importa ensuciarse las manos en un taller mecánico.

			II

			Afirmar que el rechazo que Cavendish sentía por la moda y el autobombo se extendía a su vida personal sería quedarse corto. El estadista lord Henry Brougham observó en 1845 que su taciturno colega «pronunció en vida menos palabras que cualquier hombre que hubiera vivido hasta la cuarentena, incluidos los monjes de La Trappe».9

			El origen de esta aparente timidez era una fobia social tan intensa que casi lo paralizaba en determinadas situaciones. Brougham describió su rostro como «inteligente y apacible, aunque, a juzgar por la irritación nerviosa que parecía sentir, su expresión no podía tildarse de calmada».10 En las reuniones semanales de sus colegas auspiciadas por el presidente de la Royal Society, Joseph Banks, Cavendish solía hacer una pausa en la escalera de entrada, dudando entre si llamar o no a la puerta, hasta que la llegada o la marcha de otro invitado prácticamente le obligaba a entrar. 

			En una de tales ocasiones, le presentaron a un admirador procedente de Austria, quien lo halagó obsequiosamente.11 Cavendish permaneció de pie en silencio, con la vista baja, hasta que detectó un hueco entre la multitud, momento en el que salió disparado de la estancia y saltó a su carruaje, que lo transportó directamente a casa. Su fobia tal vez se viera exacerbada por el hecho de que la entonación de su voz sonaba extraña y desagradable a los demás, como si «chirriara», según comentó el químico Humphry Davy, quien añadió que «incluso parecía tener dificultades para articular las palabras».12 Otros colegas afirmaban que lanzaba un «chillido estridente» en las reuniones de la Royal Society mientras «iba de estancia en estancia arrastrando los pies» para no participar directamente en nada. En particular, a Cavendish le incomodaba que alguien intentara mirarle a los ojos.13 

			No obstante, no es cierto que quisiera aislarse por completo de la compañía de sus colegas; simplemente quería quedarse al margen, asimilándolo todo. Dos científicos que conversaran acerca de un tema interesante en el Club de los Lunes de la Royal Society podían detectar a una figura encorvada con un abrigo de color gris verdoso acechando entre las sombras, escuchándolos furtivamente con suma atención. Ansiosos de solicitar la opinión de Cavendish acerca de su trabajo, los demás filósofos naturales concibieron un método ladino pero eficaz de obligarlo a participar. 

			«La manera de hablar con Cavendish es no mirarlo nunca —explicó el astrónomo Francis Wollaston—, sino hablar como si se dirigiera al vacío, y es probable que así se le dé pie a intervenir.» Y una vez se le daba pie a intervenir, resultaba que Cavendish tenía muchas aportaciones que hacer. «Si os habla, dadle conversación —aconsejaba Wollaston—. Es un pozo de información, sobre todo en temas de química.»

			Una de las pocas personas a quienes lord Henry permitió acceder a los ámbitos más íntimos de su vida fue Charles Blagden, un joven científico a quien conoció a través de la Royal Society y con quien tenía varias cosas en común. Blagden era un joven de una curiosidad insaciable, escrupuloso en la ejecución de sus experimentos y con una memoria indeleble para los hechos. Además, era un ávido lector, lingüista y conversador que mantenía una floreciente correspondencia con investigadores y exploradores de todo el mundo. «Es poco probable que se produzca ningún descubrimiento filosófico en Inglaterra —alardeó en una ocasión— sin que llegue a mi conocimiento por un canal u otro.»

			Juntos, ambos forjaron una alianza mutuamente indispensable. Cavendish se convirtió en el Google humano de Blagden, a quien respondía a cualquier pregunta que le surgiera en su trabajo. La mano guiadora del eminente científico era visible en seis de los diez artículos que Blagden publicó en Philosophical Transactions. A cambio, el huraño lord podía estar al tanto de las últimas novedades sin tener que codearse con el equivalente dieciochesco de las conferencias TED. A través de Blagden, su vida quedó entretejida con las vidas y la obra de una comunidad de pensadores mundial que se mantuvieron a una distancia cómoda y segura. 

			III

			En parte gracias a la enorme riqueza de Cavendish, su preferencia por la soledad se confundió a menudo con arrogancia, egoísmo o desdén. Otro científico lo describió en su día como «el más frío e indiferente de los mortales», mientras que había quien lo caracterizaba como un hombre insensible, ciego a las emociones del prójimo o malvado. Sin embargo, no era ni un hombre desagradable ni rencoroso; sencillamente no sabía cómo comportarse en público. Tras una conversación que mantuvo con Blagden acerca del Club de los Lunes, Cavendish explicó su comportamiento afirmando que a algunos hombres les faltan «ciertos sentimientos», si bien declinó entrar en detalle. En su diario, Blagden describió compasivamente a su mentor como un hombre «sin afectos» mas «bienintencionado». 

			La incursión más inquisitiva en el alma de este genio esquivo la proveyó el químico George Wilson, quien escribió la primera biografía completa de Cavendish en 1851 basándose en los relatos de sus coetáneos. Wilson, que reflejó el aparente desinterés de su retratado por todo salvo la ciencia, pintó la vida emocional de Cavendish como una serie de negaciones: «No amó; no odió; no albergaba esperanza; no tenía miedo […] Su cerebro parece haber sido únicamente un motor de cálculo […] No era un poeta, ni un sacerdote ni un profeta, simplemente una inteligencia fría y prístina que emitía una luz blanca y pura que alumbraba aquello sobre lo que incidía, pero no calentaba nada».14

			Ahora bien, Wilson también reconocía que la introspección de Cavendish le posibilitó llevar a cabo su investigación con tamaña intensidad y determinación. No fue un hombre ensimismado, sino todo lo contrario. Se involucró por completo en el estudio de la naturaleza, lo cual le proporcionó su propia forma de comunión, si no ya con las almas de otras personas, al menos sí con las fuerzas ocultas tras el rostro visible de las cosas. 

			Sabiamente, por tanto, se apartó y, tras despedirse del mundo, adoptó los votos autoimpuestos del anacoreta científico y, cual los monjes del pasado, se encerró en su celda. Era un reino suficiente para él y, desde su ventanuco, contempló la parte del Universo que le interesó ver.15

			El reino de la filosofía natural que Cavendish construyó en Clapham Common seguramente fuera más que «suficiente» (habría sido un recurso extaordinario para cualquier científico de cualquier siglo). Los colegas a quienes invitaba a disfrutar de un muslo de cordero debieron de ver algo asombroso: una casa transformada en un inmenso aparato para interrogarse acerca de los misterios de la existencia. 

			Lo primero que habría divisado un visitante que llegara desde Londres en carruaje habría sido el mástil de veinticinco metros alzado hacia el cielo y apuntalado con varias riostras en la base. En contra de los rumores locales, no era ningún instrumento de adivinación, sino un montículo elevado para ubicar uno de los telescopios de Cavendish. Inmediatamente después de arrendar la finca en 1785, esbozó un diseño para aquel impresionante equipamiento, un anexo fundamental a su plan de convertir la planta superior de su vivienda en un observatorio astral, con estación de tránsito incluida para registrar las posiciones de las estrellas al atravesar el meridiano. 

			Convirtió el salón principal de la planta baja en un laboratorio, donde instaló un alto horno, un crisol y una campana para vapores, y lo equipó con cientos de matraces, vasos de precipitación, tubos y básculas. En una sala contigua, construyó una forja. La pasión de Cavendish por la precisión quedó patente en la asombrosa variedad de instrumentos de medición (barómetros, relojes de pared, relojes de sol, brújulas y pluviómetros) que tenía repartidos por toda la casa y los terrenos. Cuando salía de viaje con Blagden (nunca por vacaciones, sino, por ejemplo, para visitar una fábrica y tomar notas acerca de la producción del hierro), acoplaba un odómetro primitivo denominado «buscacaminos» a las ruedas de su carruaje, con el fin de conocer con exactitud cuántos kilómetros habían recorrido. También llevaba consigo un termómetro para tomar la temperatura de todos los pozos que hallaran en el trayecto. 

			Siendo un joven novicio en la Royal Society, Cavendish quedó consternado al saber que los termómetros de su época podían diferir en dos o tres grados en las lecturas del punto de ebullición del agua. A la lista de sus sirvientes en Clapham, añadió una persona dedicada exclusivamente a fabricar instrumental. Sus armarios se llenaron así de reglas, balanzas, triángulos, mapas y otras herramientas de medición hechas a medida en madera y latón. Un andamio situado en la parte exterior de la casa servía para enganchar instrumentos meteorológicos. No se desperdiciaba ninguna fuente de datos potencial en la finca: ni el viento, ni la lluvia, ni el paso de la luz solar por el jardín, ni el peso del aire húmedo que impregnaba las ramas de los robles que se alzaban alrededor de la casa cual centinelas. 

			Incluso el patio delantero se puso al servicio de su musa cuantificadora. Según Wilson, la hierba «estaba invadida por un escenario de madera, desde el cual se podía acceder a un gran árbol, a cuya cima Cavendish trepaba ocasionalmente en el transcurso de sus investigaciones astronómicas, meteorológicas, eléctricas o de otro tipo». Seis años después de su muerte, cuando las últimas piezas de su material salieron a subasta tras haber sido saqueado a conciencia por sus colegas, seguían disponibles once telescopios y cuarenta y cuatro termómetros. 

			El contenido de un armario de un laboratorio no sirve de inventario de la vida emocional de un hombre. Pero en este aspecto, Cavendish también se mantuvo apartado de la vista. Entre sus documentos no ha aflorado ninguna entrada de diario, confesión o admisión reveladora de un anhelo no correspondido. Como era predecible, su correspondencia se concentraba en la ciencia y en las minucias de sus asuntos mundanos. Humphry Davy, una figura carismática a lo Byron cuyas conferencias llenaron salones de actos hasta los topes, con el público en pie, se esmeró por entablar amistad con el hombre a quien consideraba su mentor, si bien todo lo que trascendiera una relación laboral quedó siempre fuera de su alcance. «Me daba unos trocitos de platino para mis experimentos y luego acudía a comprobar los resultados de la descomposición de los alcalinos —recordaba Davy—. Pero no intimaba con nadie.» Tras el fallecimiento de Cavendish, Davy dijo a Wilson que consideraba a Cavendish «un gran hombre, con unas singularidades extraordinarias».16

			Con todo, la vida de aquel científico que trepaba a los árboles no podría tildarse de yerma o despojada de satisfacciones. Transformó todo su entorno en un terreno de juegos para sus avezados sentidos e intelecto. En una ocasión, Charles Darwin describió su propio cerebro como una máquina de fabricar hipótesis como churros. El de Cavendish era un motor para generar distinciones finamente calibradas: «esto, pero no aquello». Su análisis de una única sustancia podía generar volúmenes de eufóricas descripciones. Sus biógrafos actuales, Christa Jungnickel y Russell McCormmach, escribieron en Cavendish: The Experimental Life:

			Era capaz de distinguir por el olor diversos ácidos y sus productos. Notaba y observaba las texturas: seca, dura, como la gelatina fina, pegajosa, densa, como el barro seco, abultada. Y en los colores era donde más distinciones hacía: lechoso, nebuloso, amarillo, amarillo paja, amarillo rojizo, madeira claro, rojo, marrón rojizo, rojo sucio, verde, verde azulado, color perla, azul, y transparente, turgente y turbio. Ningún poeta prestó mayor atención a sus sensaciones que Cavendish a la suyas.17

			Un único laboratorio del tamaño de una casa resultó ser insuficiente para satisfacer sus necesidades de investigación, de manera que también convirtió una bonita residencia de ladrillos de tres plantas situada en el número once de la Bedford Square de Londres en una biblioteca privada propia de su alma mater, Cambridge. Contradiciendo su fama de hombre avaro, Cavendish puso a disposición de los otros eruditos toda su biblioteca, de manera gratuita. A los visitantes se les entregaba un catálogo y un libro de registro donde se anotaban los artículos que se sacaban en préstamo, y un bibliotecario interno les ayudaba a explorar las pilas de libros. (El propio Cavendish anotaba debidamente en ese registro los libros que él mismo se llevaba a su hogar.) Decorada de manera íntegra con el color verde del célebre abrigo de su fundador, con cortinas de color jade, fundas para los libros verde jade y las pantallas de la chimenea de color esmeralda, aquella biblioteca albergaba incluso un prototipo de máquina fotocopiadora diseñado por James Watt. Las paredes estaban decoradas con grabados de la superficie lunar, como si se tratara de una exposición del siglo XX. Incluso había una sala de «museo» especial donde Cavendish exponía su valiosa colección de minerales poco habituales. 

			Como es previsible, lo que no se ofrecía en el número once era audiencia con el propietario en persona. De hecho, se instruía a los visitantes potenciales de que, en caso de divisarlo explorando las estanterías, no molestaran a Cavendish y se apresurasen a regresar a casa con sus selecciones. Obviamente, Cavendish no sentía excesivo interés por las personas, tal como otro genio socialmente inepto, Albert Einstein, constató sobre sí mismo.18

			Ahora bien, describir a Cavendish como un hombre sin afectos o un hombre desapasionado tampoco es atinado. Dedicó su vida a una única pasión que le consumía todo el tiempo disponible: el lento y paciente aumento de la suma de conocimientos humanos. Su mente era como un espejo sostenido frente a la naturaleza al que no nublaban ni los prejuicios, ni la racionalización, ni la lujuria, ni los celos, ni la competencia, ni la mezquindad, ni el rencor, ni el ego ni la fe. En palabras de Wilson:

			Su teoría sobre el universo parece haber sido que éste consistía solamente de una multitud de objetos que podían pesarse, enumerarse y medirse; y la vocación cuya llamada sentía consistía en pesar, enumerar y medir tantos de aquellos objetos como le permitieran sus sesenta y pico años de vida.19

			El virtuoso acto de la medición que inscribió su nombre en los anales de la historia se denomina simple y llanamente «el experimento de Cavendish». Su objetivo era tan noble como sencillo era el aparato para llevarlo a cabo. Con cuatro esferas de plomo, unas cuantas varillas y un trozo de alambre, construyó un dispositivo para medir la densidad de la Tierra. La clave para su ingenioso diseño, concebido en una forma rudimentaria por el geólogo John Michell, que falleció antes de poder llevar a cabo el experimento, era la correspondencia entre la masa de un objeto y su fuerza gravitacional. 

			Dos de las esferas pesaban 158 kilos, mientras que las otras eran comparativamente livianas, con 725 gramos cada una. Uniendo las esferas más ligeras a los extremos de una varilla de madera colgada de un alambre, montando las esferas más pesadas separadas a unos centímetros de distancia y activando la varilla con el movimiento de un péndulo, Cavendish planeaba calibrar el par de torsión del alambre mientras oscilaba. Ello, esperaba, le permitiría calcular la magnitud de la fuerza que actuaba sobre las esferas aplicando la ley de la gravitación universal de Newton y, por ende, determinar la densidad del planeta. Era un objetivo ambicioso; de hecho, el propio Newton dudaba de si lograría realizarlo con éxito. La atracción entre las esferas, predijo, sería tan mínima que quedaría anulada por la atracción de las mareas de la masa terrestre. 

			Newton acertó al predecir que la atracción entre las esferas sería muy leve (sólo una décima parte de la gravedad terrestre), pero subestimó lo que un hombre como Cavendish era capaz de obtener gracias a su obcecación y persistencia. Primero construyó un cobertizo independiente en el patio trasero de su propiedad para aislar las delicadas oscilaciones del mecanismo de corrientes y vibraciones extraviadas. Luego selló el propio aparato en una caja de caoba y armó un sistema de poleas para poder accionar el péndulo sin necesidad de tocarlo. Con el fin de calcular las fuerzas que actuaban sobre las esferas, instaló telescopios en ambos extremos de la caja y los enfocó en las escalas de los pies de rey instalados en el interior de la cámara, las cuales le permitieron calcular el par de torsión del alambre con una precisión de 0,25 milímetros. 

			Trabajando en soledad, inició sus rondas de medición en el punto álgido del verano, el 5 de agosto de 1797. (A la sazón tenía sesenta y seis años.) Una y otra vez, inició la oscilación de los péndulos, tomó posiciones en los telescopios y anotó sus observaciones en un cuaderno. Durante meses, se aplicó con diligencia esta única tarea, hasta acabar por redondear su épica serie de pruebas en mayo. 

			Por ironías de la vida, Cavendish cometió un error menor de adición en su informe en Philosophical Transactions, que desvió sus resultados publicados en una fracción de un porcentaje. Pero la cifra que determinó era tan próxima a la densidad de la Tierra que ningún otro investigador pudo mejorarla durante otros cien años. Como beneficio secundario, su experimento proporcionó de manera indirecta el primer cálculo de la constante gravitacional, conocida por los físicos como «la gran G», que también resultó ser de una precisión asombrosa. El experimento de Cavendish se considera en la actualidad el momento inaugural de la física moderna, pues estableció el trabajo preliminar para los avances de siglos venideros, incluidas las teorías de la relatividad de Einstein. 

			También fue su última gran incursión en la ciencia. El 24 de febrero de 1810, Cavendish sucumbió a una inflamación de colon sin pánico ni dramatismo. Legó la mayor parte de su fortuna a su sobrino, George. Incluso en la muerte salvaguardó la soledad que le había permitido realizar tantos logros. Sus últimas instrucciones a sus sirvientes fueron que emplazaran a su joven heredero después de que él hubiera exhalado el último hálito y que lo dejaran a solas para poder pasar sus últimos momentos en paz.20 

			Pocos días después del deceso de Cavendish, Blagden homenajeó a su mentor describiéndolo como una «verdadera ancla» que «siempre supo lo que le sentaba bien».21 Era un panegírico adecuado para un hombre que se rigió por sus propias reglas durante toda su vida, lo cual no fue óbice para que su trabajo redundara en beneficio de todos. 

			En el presente, la magnífica mansión de Clapham ha desaparecido, sepultada bajo hileras de villas de ladrillo construidas en 1905.22 Nightingale Lane acoge hoy a jóvenes emprendedores que toman la línea de metro Northern en dirección al centro de Londres cada mañana, que pasan apresurados frente a restaurantes de kebabs y freidurías mientras conversan por sus teléfonos móviles, un mundo que zumba sin cesar, repleto de información e íntimamente interconectado que Cavendish hizo posible sirviendo a su musa cuantificadora en soledad. 

			Su último experimento le reportó más fama a título póstumo de la que jamás buscó en vida. Durante décadas tras su sepultura en la cripta familiar de la iglesia de All Saints, en el norte de Londres, las madres se detenían con reverencia ante el patio de su casa, señalaban hacia el cobertizo abandonado y les decían a sus hijos: «En este lugar, un hombre llamado Henry Cavendish pesó el mundo».

			IV

			Las extraordinarias singularidades de este pionero solitario fueron una fuente de asombro y frustración perpetuos entre sus colegas. En su diario, Wilson recogía la indicación: «Hablar sobre el señor Cavendish y explicar su personalidad».23 Sin embargo, las teorías propuestas para explicar sus excentricidades en el transcurso de los años a menudo se han antojado provisionales o incompletas, como si faltara algún dato crucial. 

			El adjetivo que suele invocarse con más frecuencia para describir su comportamiento es tímido. Sus contemporáneos lo describían como «excesivamente tímido», «peculiarmente tímido» o incluso «tímido en un grado enfermizo». Pero la mera timidez no explica la singularidad general de su conducta, como su adherencia a horarios estrictos, su insistencia en vestir sólo un atuendo durante décadas o su costumbre de escuchar de manera oblicua las conversaciones, en lugar de dialogar cara a cara. La introducción de la magistral biografía de Jungnickel y McCormmach se titula «El problema de Cavendish», como si el hombre en sí fuera uno de los complejos enigmas que pasó su vida intentando resolver. En un libro posterior, McCormmach confesó que aún no había descifrado el misterio:

			Transcurridos tantos años, sigo esforzándome por entenderlo plenamente, buscando una explicación […] Sin una explicación que ayude a entender su comportamiento, Cavendish simplemente se antoja un hombre raro, un objeto de curiosidad en el mejor de los casos y de juicio moral en el peor, digno de compasión o víctima de menosprecio. Dejarlo de tal modo de manera innecesaria es una lástima. Fue un científico sobresaliente y una de las personalidades más desconcertantes de la historia de la ciencia. Un entendimiento más pleno de su ser no sólo iría en beneficio de su biografía, sino también de la historia de la ciencia.24 

			Circula una famosa anécdota según la cual, en una ocasión, Cavendish vio a sus colegas filósofos apiñados junto a una ventana y pensó que estaban contemplando la luna. Pero, tras «avanzar afanosamente hacia ellos a su extraña manera», comprobó que estaban contemplando a una bella mujer y se dio la vuelta exclamando: «¡Puf!».25 Armados con pocas más pruebas además de ésta y su tropiezo con la criada, algunos de sus colegas se aventuraron a sugerir que tenía un miedo patológico de las mujeres. Sin embargo, la duquesa Georgiana de Devonshire, que sentía un vivo interés por la química, fue una de las pocas personas a quien Cavendish mantuvo al corriente de sus experimentos.26 

			Especialistas en psicoanálisis han especulado con que Cavendish quedó traumatizado de niño por la muerte de su madre, lady Anne de Grey. Pero lo cierto es que su madre falleció antes de su segundo cumpleaños y que su hermano, Frederick, de mayor fue un hombre afable y extrovertido. En palabras de Wilson:

			Centenares de niños han sido […] huérfanos de madre, como Cavendish, y, sin embargo, de adultos han sido hombres cariñosos, generosos e incluso entusiastas. Frederick Cavendish estuvo expuesto a las mismas influencias que su hermano Henry y, en cambio, fue un hombre asombrosamente alegre, simpático y benevolente, aunque también un tanto excéntrico. Las peculiaridades de un personaje como Henry Cavendish responden más a una personalidad original que a ninguna otra cosa.27

			Para poder efectuar una valoración completa de su «personalidad original», se requeriría un informe detallado de su desarrollo psicológico, pero apenas existen informes de sus primeros años de vida. Blagden sostenía que la preferencia de Cavendish por la soledad se había establecido a una edad muy temprana: «Desde muy niño había tenido tendencia a aislarse».28 Una de las pocas cosas que sí sabemos acerca de su infancia es que su inscripción en la Hackney Academy, un internado en el norte de Londres, se pospuso cuatro años; la edad habitual de matriculación eran los siete años, pero Cavendish estudió en casa con tutores hasta los once, un estilo de educación que las clases altas habían abandonado décadas antes. 

			Algunos historiadores han planteado que Henry no se llevaba bien con su padre, lord Charles, un destacado político liberal y célebre filósofo natural también. Pero Charles, el experto en termómetros de la Royal Society, siempre dio muestras de ser un padre cariñoso y devoto con su hijo. Cuando Henry era niño, lo invitaba a realizar mediciones del campo magnético de la Tierra en el jardín de la casa que compartieron durante treinta años en Great Marlborough Street, Londres. Y tras el retorno de Henry de Cambridge, su padre le construyó un laboratorio para que pudiera iniciar la labor de su vida de manera seria. Charles lo rodeó de mentores potenciales celebrando cenas en la Royal Society y canalizando el intelecto de su hijo hacia la ciencia, que se convirtió en el único amor verdadero de su vida. Y su último regalo, una fortuna considerable, permitió a Henry vivir el resto de su vida en un mundo privado perfectamente adecuado a sus necesidades.

			Es evidente que Cavendish fue un hombre extraordinario que tuvo la fortuna de nacer en una familia con unos medios extraordinarios. De haber sido su padre guardafrenos o minero, uno de los grandes científicos de la historia podría haber acabado ingresado en un manicomio como el Bethlem Royal Hospital (conocido comúnmente como «Bedlam» o «frenopático») y sometido al régimen de baños con agua fría para el tratamiento de los pacientes «introvertidos» en boga en aquella época.29 

			Pocos premios Nobel de cualquier género se asemejan al ideal renacentista del Uomo Universale, el ser humano cortés y completo en grado supremo tan consagrado en los rigores del laboratorio como en la estética del atelier y en el arte de la conversación brillante. En su lugar, suelen ser bichos raros puntillosos que visten trajes hechos a medida, vestidos recatados y rebecas arrugadas y que se abren camino en oscuros dominios de conocimientos con reglas de cálculo y un compromiso inquebrantable con la precisión. En muchos aspectos, el padre de la física moderna y el incómodo prodigio que ayudó a alumbrar el camino hacia el quantum fueron almas gemelas nacidas con dos siglos de diferencia. 

			V

			Criado en circunstancias más humildes que su predecesor georgiano de alto copete, Paul Dirac creció en Brighton, hijo de un librero y de una maestra de francés estricta hasta la tiranía.30 Sus compañeros de clase lo recordaban como un muchacho alto, callado y «sin aspecto de inglés» que vestía pantalones bombachos pasados de moda, prácticamente vivía en la biblioteca, sentía una «pasión monomaníaca» por la ciencia y buscaba refugio de la pedantería de su padre en las novelas de aventuras y los cómics. 

			Su asombrosa aptitud para las matemáticas salió a relucir a una edad muy temprana. En una ocasión, el maestro envió al joven Dirac a casa con una serie de problemas concebidos para mantenerlo ocupado toda la tarde y quedó atónito al comprobar que los había resuelto todos a mediodía. Incluso de niño, Dirac prefirió la vida contemplativa frente al alboroto del patio de la escuela. A los nueve años, sus profesores en la Bishop Road School lo galardonaron con un premio revelador: un ejemplar del libro de Daniel Defoe Robinson Crusoe, la autobiografía ficticia de un náufrago que permaneció abandonado durante veintiocho años en una isla remota. 

			A falta de un padre aristócrata que lo presentara a mentores potenciales en el mundo de la ciencia, Dirac estudió en una escuela técnica para convertirse en ingeniero eléctrico. En su primer año, se distinguió de tal manera que Cambridge le ofreció una beca para su prestigioso programa de matemáticas. En St. John’s College, su timidez y su carácter taciturno se convirtieron en «origen de leyendas», escribe Graham Farmelo en una biografía del físico titulada The Strangest Man.31 El recién matriculado Dirac se sentaba envarado en el comedor, dubitativo incluso de solicitar al comensal sentado a su lado que le pasara la sal, y respondía a todas las preguntas que le formulaban con un silencio indiferente o unos escuetos sí o no. Incapaz de fingir para abrirse camino en los protocolos de la educación, acabó por parecer frío, maleducado, desinteresado o indiferente, cosa que no pretendió nunca. 

			En una ocasión, un compañero de clase intentó romper el hielo de manera informal, con el comentario: «Parece que llueve, ¿no?». La respuesta estrictamente empírica de Dirac consistió en acercarse a la ventana, asomarse, regresar a su silla y responder: «No, ahora mismo no llueve». Inspirados por su extrema parquedad verbal, sus compañeros en St. John’s inventaron una unidad de medición para el número de palabras que una persona podía pronunciar en una conversación y bautizaron la unidad mínima con el nombre de un «dirac»: una palabra por hora. Pero al igual que Cavendish acechaba en las sombras en el Club de los Lunes, Dirac solía escuchar a hurtadillas de manera discreta mientras sus compañeros explicaban anécdotas.

			Ajeno a los códigos de vestimenta de su época, Dirac vestía trajes baratos y poco elegantes en todas las estaciones del año, hasta que estaban andrajosos, incluso después de ganar un salario generoso como catedrático lucasiano de matemáticas en Cambridge (cátedra que más tarde ocupó Stephen Hawking). Su madre prácticamente tuvo que suplicarle que se comprara un abrigo en invierno para no tener que preocuparse por su salud. Ahora bien, mientras que parecía insensible a las gélidas temperaturas, era asombrosamente sensible a los ruidos, sobre todo a los ladridos de los perros, que prohibió de manera permanente en su hogar. Dirac era célebre por sus escasas habilidades motrices; un compañero de clase describió su método de empuñar un palo de críquet como «peculiarmente inepto». Y, sin embargo, le gustaba tanto como a Cavendish dar largos paseos siguiendo un programa estricto, con las manos enlazadas a la espalda, mientras registraba el kilometraje de sus pasos «metronómicos».32

			En una época en la que físicos como Einstein y Max Planck eran agasajados como héroes internacionales en la prensa, Dirac no sentía interés alguno en ser una figura pública. Declinó de manera rutinaria títulos honoríficos porque consideraba que únicamente había que premiarlo por sus méritos y rehusó ser ascendido a caballero porque no quería que los extraños se refirieran amistosamente a él como «sir Paul» en lugar de «señor Dirac». Al ganar el Premio Nobel de Física junto con Erwin Schrödinger en 1933, comentó a un periodista de un diario sueco: «Mi trabajo no tiene relevancia práctica».

			Su senda vital divergió de la de Cavendish en al menos un aspecto importante: contrajo matrimonio con una jovial y extrovertida belga llamada Margit Wigner, apodada «Manci», quien lo instó a suplementar su dieta de cultura popular a base de cómics y dibujos animados de Mickey Mouse con novelas y alguna incursión esporádica en el ballet. (En palabras de Farmelo: «Se casó con su antipartícula».)

			Los recién desposados pasaron la luna de miel en Brighton, donde el enamorado novio armó una cámara con una cuerda para poder accionar el disparador él mismo. En una fotografía, el desgarbado físico se reclina junto a su novia en la playa, vestido con su habitual atuendo de tres piezas y un montón de lápices le asoman por el bolsillo. «Has ocasionado una alteración maravillosa en mi vida. Me has hecho humano», le espetó con entusiasmo Dirac a Manci poco después de la boda. Y resultó ser una misión infinita. Cuando Manci se lamentaba de que Dirac tenía la costumbre de no responder a sus preguntas, él las pegaba en una hoja de cálculo que rellenaba con las respuestas. 

			Al ser un físico teórico, Dirac no necesitaba un laboratorio para llevar a cabo su trabajo; lo único que precisaba era un lápiz, porque su instrumento calibrado más preciso era su inteligencia. De niño, una maestra le había dicho que tenía la sensación de que meditaba no en palabras, sino en «otro medio de formas y cifras». En una ocasión, Dirac describió sus propios pensamientos como esencialmente «geométricos». Mientras visitaba una galería de arte en Copenhague, se volvió hacia el también nobel Niels Bohr y le comentó que le gustaba una determinada pintura porque «el grado de imprecisión es idéntico en todas partes». Y contestó a los periodistas que le solicitaban que hiciera bocetos de sus conceptos abstractos para sus lectores que se derretirían cual «copos de nieve» si lo intentaba. 

			El descubrimiento que le granjeó un lugar epónimo en la historia se conoce como la ecuación de Dirac. Resuelta en trozos de papel en un escritorio de escolar en su habitación parcamente amueblada en St. John’s en menos de un mes en 1927, su fórmula tendió un puente sobre una ensenada aparentemente insalvable en la física, al reconciliar la mecánica cuántica con la relatividad especial de Einstein en una única línea concisa de variables. Su ecuación también implicaba la existencia de una forma de partícula previamente insospechada, la antimateria, tres años antes de que el científico Carl Anderson columbrara los arcos fantasmales de los positrones que atravesaban una placa de plomo en su laboratorio.

			Dirac sólo incurrió en un error de cálculo de peso a lo largo de su carrera: subestimar la aplicabilidad práctica de su obra. Las relaciones entre la materia y la energía que describió posibilitaron la invención de los semiconductores, transistores, circuitos integrados, ordenadores, dispositivos de mano y otras innovaciones de la microelectrónica que nos adentraron en la era digital. Al condensar los efímeros copos de nieve de su mente en el lenguaje universal de las matemáticas, este hombre a quien la comunicación le resultaba tan ardua facilitó enormemente la comunicación para el resto de las personas. 

			Ahora bien, incluso en un campo en el que los profesores distraídos son más la regla que la excepción, el comportamiento de Dirac descolocaba y confundía a sus colegas. Einstein confesó: «Me cuesta entender a Dirac. Ese equilibrio en la vertiginosa senda entre la genialidad y la locura es espantoso». Bohr afirmó que Dirac era «el hombre más extraño» que había conocido nunca, y al hacerlo proporcionó a Farmelo un título para su biografía.33 Como Cavendish, fue un misterio con patas para todo aquel que se cruzó en su camino. 

			VI

			Cuesta imaginar cómo sería el mundo moderno de no haber existido estos dos científicos excelsos. Muchos aspectos de la vida que hoy en día damos por sentados tal vez no habrían sido inventados. Ambos hombres debieron de preguntarse en alguna ocasión si no habrían nacido en el planeta equivocado, entre seres conversadores y bien intencionados que desperdiciaban su valioso tiempo intentando impresionarse, alabarse o seducirse, cuando no demostrar que eran más listos que los demás. Con todo, sus mentes atípicas fueron asombrosamente adecuadas para la misión que les deparaba el destino. Vivieron sus vidas de un modo tan preciso, ritual y metódico como sus experimentos. 

			En 2001, el neurólogo Oliver Sacks afirmó haber desvelado la solución esquiva al problema de Cavendish como un trastorno que lo había fascinado durante décadas.34 En un artículo especializado publicado en la revista Neurology, observó que los relatos acerca de las idiosincrasias en apariencia inexplicables del huraño noble, «sus asombrosas literalidad y rectitud mentales, su extrema capacidad para mantenerse enfocado y su pasión por el cálculo y la exactitud cuantitativa […], combinados con la práctica incomprensión del comportamiento social y las relaciones humanas», recordaban mucho a las descripciones de los adultos con un tipo de autismo denominado síndrome de Asperger y descrito por primera vez en Estados Unidos en la edición de 1994 del Manual diagnóstico y estadístico de trastornos mentales. Ahora bien, Sacks también señaló que eran justamente estas cualidades las que habían hecho de Cavendish un investigador tan brillante y prolífico. Sus singularidades eran inextricables de su genialidad.

			Cuando Sacks expuso esta provocadora hipótesis, costaba recordar una época en que el autismo no fuera un tema frecuente de conversación, incluso entre las personas que no tenían ninguna conexión personal con él. Y es que en un periodo de tiempo asombrosamente breve se habían registrado cambios abismales. Apenas quince años antes, las madres de niños autistas con frecuencia tenían que corregir amablemente a sus vecinos, quienes creían por error haber escuchado que su hijo o hija era «artista».35 Los pocos pediatras, psiquiatras y profesores que leían acerca de este trastorno desconocido en un manual podían asumir sin temor a equivocarse que podrían transitar toda su carrera profesional sin tener que diagnosticar ni un solo caso. El propio Sacks había desempeñado un papel en este cambio de marea al propiciar que sus colegas identificaran los rasgos definidores del autismo gracias a sus sensibles retratos del artista Stephen Wiltshire, los «gemelos calculadores» George y Charles Finn y la diseñadora industrial Temple Grandin en Un antropólogo en Marte y El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Y también ejerció de asesor de Dustin Hoffman mientras preparaba el papel de Raymond Babbitt para Rain Man, personaje que permitió al público de todo el mundo contemplar por primera vez a un adulto identificado como autista. 

			Para cuando el corpulento neurólogo británico posó su ojo clínico en el padre de la física moderna, aquel trastorno otrora desconocido se hallaba en camino a convertirse en una obsesión nacional. Diseccionar las señales más imperceptibles de aversión a las miradas y balanceos autoestimulantes en personas famosas del ámbito de la tecnología como Bill Gates se había convertido en una suerte de juego de salón moderno, mientras que la expresión «en el espectro», de uso cada vez más extendido, telegrafiaba toda una constelación de peculiaridades y excentricidades. En la fecha de la publicación de su artículo acerca de Cavendish, no obstante, Sacks aclaraba de forma vehemente que su intención no era subirse al carro de retrodiagnosticar un trastorno de moda a los personajes excéntricos célebres de toda la historia. «Recientemente, ha habido una cierta tendencia a afirmar que Einstein, Wittgenstein y Bartok, entre otros, eran ejemplos de autismo», escribió, tras lo cual desestimó las justificaciones para ello como «muy livianas, en el mejor de los casos». Sin embargo, en el caso de Cavendish, las pruebas de un diagnostico de Asperger le resultaban «casi abrumadoras».

			El biógrafo de Dirac, Graham Farmelo, llegó a una conclusión similar tras un proceso de sopesar esmeradamente las alternativas. «Casi todas las anécdotas sobre Dirac que han circulado entre los físicos durante años —escribió en The Strangest Man— podrían considerarse “anécdotas de un autista”.»36 Farmelo aclara que no tenía intención de aventurarse a emitir un diagnóstico cuando empezó a investigar la biografía de este prohombre.37 «Tras entrevistar a unas treinta personas que conocían bien a Dirac (incluidos dos miembros de su familia más cercana), llegué a la conclusión de que su comportamiento era tan singular que era mi obligación comentarlo —me explicó—. Y mi conclusión es que habría dado positivo claramente en todos los criterios de un comportamiento autista.»

			El físico Freeman Dyson reprendió a Farmelo en New York Review of Books por su diagnóstico especulativo acerca de un hombre a quien su esposa encontraba «amistoso y divertido» cuando salía a pasear con él por Princeton. «Hasta hace poco, el autismo era una enfermedad rara, caracterizada por trastornos mentales que incapacitaban al paciente para llevar una vida normal —escribió—. El síntoma principal era la incapacidad de establecer o entender las relaciones sociales con otros seres humanos. Si Dirac fue autista, entonces ese término debería significar otra cosa.»38

			Tenía derecho a mostrarse escéptico. Pero lo cierto es que el término «autismo» efectivamente había adquirido un significado distinto al que él conocía. Sucedía que esta redefinición del diagnóstico se había negociado en la bibliografía especializada y en reuniones a puerta cerrada de subcomisiones de la American Psychiatric Association, a espaldas de la población general. Y las repercusiones de aquellas decisiones trascendentales se propagaban por un mundo que no estaba preparado para entenderlas. 

			Una cosa es segura: si el mago de Clapham Common que había logrado construir una máquina del tiempo en su patio trasero hubiera entrado de cabeza en la sala de espera del psiquiatra infantil Leo Kanner tras su anuncio del descubrimiento del autismo en 1943, el brusco terapeuta fumador de puros lo habría enviado derechito a otra clínica. Los adultos no entraron en el radar de Kanner hasta mucho después, y la idea de que sus jóvenes pacientes pudieran ser físicos o químicos de mayores se le habría antojado absurdamente optimista. La prognosis más probable era una vida de cuidados tutelados en un hospital estatal: el destino de Raymond Babbitt en Rain Man.

			Incluso ahora, pocas personas fuera de un reducido círculo de psicólogos cognitivos saben que la adopción del modelo del espectro autista por parte del establishment del campo de la psiquiatría en la década de 1980 supuso una derrota decisiva para el padre del diagnóstico. Durante décadas, Kanner mantuvo que su síndrome era monolítico por definición, limitado a la infancia y cada vez menos frecuente. La idea de que un economista influyente como Tyler Cowen cantara las alabanzas de tener un «estilo cognitivo autista»,39 de que una estrella de Hollywood como Daryl Hannah confesara su diagnóstico a mediana edad40 o de que un matemático galardonado con la medalla Fields como Richard Borcherds reflexionara sobre sus rasgos autistas41 en la prensa le habría parecido una irresponsabilidad, por no decir ya un delirio sin contemplaciones. (Incluso el cómico Jerry Seinfeld llegó a ponerse en el papel de un autista al comentarle al presentador del programa Nightly News, Brian Williams: «En una escala muy extensa, creo que estoy en el espectro. Las relaciones sociales básicas me resultan una batalla. Sin embargo, yo no lo considero algo disfuncional. Simplemente creo que se trata de una mentalidad alternativa».)42 Para Kanner, el autismo no era un mero estilo cognitivo excéntrico o una mentalidad alternativa. Era una forma trágica de psicosis infantil, equiparable a la esquizofrenia, provocada por una crianza inadecuada. Desde luego, no era algo de lo que sentirse orgulloso. 

			La arquitecta del modelo del espectro autista, la psicóloga británica Lorna Wing, era madre de una niña autista.Kanner habría identificado al instante a su hija Susie como miembro de su peculiar tribu, pero ello no era óbice para que Wing entendiera plenamente los desafíos que afrontaban las familias de niños que habían quedado excluidos del diagnóstico aplicando los criterios de Kanner. Al derrocar la idea de Kanner de que el autismo era un trastorno poco frecuente, inevitablemente devastador y homogéneo, posibilitó que miles de niños, adolescentes y adultos pudieran acceder por primera vez en la historia a la educación y los servicios sociales que merecían.

			Ahora bien, la victoria sin aspavientos de Wing sobre el terapeuta que había dominado la materia durante más de cuarenta años tuvo consecuencias imprevistas. Una fue la emergencia en la vida pública de adultos autistas con un don como Temple Grandin. A medida que empezaron a articular sus experiencias sobre hacerse adultos, hallaron puntos en común que desafiaban las asunciones relativas al autismo que Wing había mantenido durante largo tiempo, como la idea de que las personas como su hija carecen de empatía. En lugar de contemplarse como personas psicóticas o con un trastorno intrínseco, optaron por enorgullecerse de sus excentricidades y aprendieron a concebir sus mentes como «diferentes, no inferiores», en palabras de Grandin. 

			Otra repercusión inesperada de la adopción del modelo del espectro autista fue la reacción de los padres preocupados por el acentuado aumento de las cifras de prevalencia del autismo en todo el mundo. Pocos niños diagnosticados según los nuevos criterios de Wing parecían destinados a convertirse en huraños premios nobeles, estrellas de Hollywood con dificultades sociales o el próximo Bill Gates. Muchos de ellos bregaban por adquirir las más simples habilidades del lenguaje oral y los cuidados personales rudimentarios y solían tener convulsiones y brotes de comportamiento autolesivo. Incluso crecer y convertirse en el equivalente en la vida real de Raymond Babbitt —a quien se describió de manera invariable como un «sabio idiota» o «autista prodigio» extraño y extraordinariamente capaz y, pese a ello, se lo juzgó incapaz de sobrevivir fuera de un psiquiátrico— parecía quedar fuera del alcance de muchos niños, sobre todo en los primeros y difíciles años de sus vidas. 

			Y pese a que el alcance y la comprensión del diagnóstico cambiaron de manera drástica, las actitudes de muchos médicos y educadores siguieron siendo obsoletas. El autismo seguía considerándose ampliamente un trastorno devastador en todos los casos y se aconsejaba a los padres que se prepararan para el día inevitable en el que su hijo o su hija deberían ser internados. 

			A la sombra de las cifras crecientes empezaron a circular historias por Internet acerca de bebés que parecían estar creciendo con normalidad hasta que los habían vacunado de sarampión, paperas, difteria o tos ferina, siguiendo el calendario habitual. Los padres relataban que a sus hijos se les había apagado la chispa de los ojos en el momento en el que la aguja les había atravesado la piel y a continuación se habían desencadenado unas convulsiones violentas, acompañadas de unos gritos desgarradores, fiebre y la repentina aparición de trastornos digestivos graves. Los rumores de una nueva y aterradora forma de autismo, caracterizadas por una dramática regresión, se propagaban como la pólvora por los foros en línea. Los padres aseguraban que les habían secuestrado a sus hijos, como si un ladrón, disfrazado con una bata blanca de pediatra, se los hubiera usurpado en la noche. Entre tanto, las autoridades sanitarias públicas, sorprendidas con la guardia baja por la progresiva cifra de prevalencia y alarmadas por el número creciente de padres que decidían no someter a sus hijos a los programas de vacunación obligatorios, intentaban contener el pánico con términos cautelosos y prudentes como «ampliación de los criterios diagnósticos», «mayor concienciación pública» y «mejora en la detección de casos». Pero a una madre preocupada que buscara en el rostro de su hijo un fallo revelador en el contacto visual, todo eso le sonaba a latín.

			Los padres de niños nacidos en la última década del siglo XX tuvieron que abrirse camino por un laberinto de información conflictiva. ¿Era el autismo un trastorno del desarrollo congénito e incurable anclado en las complejidades del genoma humano o el subproducto tóxico de un establishment médico corrupto que buscaba obtener réditos a todo coste? ¿Deberían invertir sus energías en librar batallas diarias con las juntas directivas de las escuelas locales, las compañías aseguradoras y otras burocracias bizantinas o internarse por la miríada de sendas de «recuperación» para sus hijos, auspiciadas por grupos como Defeat Autism Now! y Talk About Curing Autism?

			Los padres que se afiliaban a estos grupos solían caricaturizarse como «personas» mal informadas y contrarias a la ciencia que negaban una realidad, si bien, por lo general, estaban más al corriente de las investigaciones en torno al autismo que los extraños que se tomaban la licencia de juzgarlos. Rastreaban de manera obsesiva los avances en la materia en listas de correos electrónicos y sitios web. Y prácticamente transformaron sus hogares en laboratorios, donde llevaron registros meticulosos de las reacciones de sus hijos a los tratamientos alternativos más prometedores. Creían que el destino de la salud de sus hijos era demasiado importante para dejarlo en manos de los supuestos expertos que durante décadas habían traicionado y guiado erróneamente a las familias. Motivados por la determinación de aliviar los padecimientos de sus hijos, se convirtieron en investigadores aficionados, como el hombre solitario que calculó la densidad de la Tierra en su patio trasero con la ayuda de su red mundial de amigos por correspondencia.
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			El niño de las cañitas verdes

			En una habitación encaramada a un alto promontorio con vistas a las montañas de Santa Cruz, en California, Leo Rosa se está despertando. Los rayos de sol atraviesan un banco de neblina litoral y dibujan en su ventana vetas naranjas y carmesí. Un muchacho de once años con pinta de querubín y ojos almendrados bajo un mechón de rizos pelirrojos sale de la cama para abrazar a su padre. 

			El padre de Leo, Craig, produce vídeos de ciencia para KQED, un canal de la televisión pública de San Francisco. Shannon Rosa es bloguera, editora y asesora de software. Cada mañana se turnan para ayudar a su hijo a prepararse para la escuela. Lo primero que Leo hace cada día es leer una lista de iconos que tiene pegados en la puerta de su habitación y que Shannon le diseñó descargando y laminando imágenes predefinidas de Internet. Esta lista, su «agenda visual», está redactada en un lenguaje visual que a la mente de Leo le resulta más fácil de asimilar que las palabras. Una imagen de un niño calzándose impulsa a Leo a vestirse, y luego están la ilustración de un cepillo de dientes y el icono de un niño haciendo la cama. 

			La agenda visual de Leo disecciona la imprevisibilidad descontrolada de la vida de un niño de once años en una serie de eventos separados y manejables. Ello le ayuda a regular su ansiedad, cosa que supone un desafío para las personas en el espectro de cualquier edad. Las huellas físicas de su lucha por canalizar la energía rebelde que circula por su interior son visibles en todo el hogar de los Rosa, pero sólo si se sabe dónde buscar. Los postes blancos de la barandilla de la segunda planta están recién pintados, porque Leo los astilló un día en que experimentó una reconfortante sensación de presión profunda metiéndose como una cuña entre la barandilla y la pared. Y también hay finas grietas en la tapa de un baúl antiguo de madera que descansa a los pies de la cama de Craig y Shannon, porque el baúl servía de trampolín perfecto para los vuelos experimentales hacia el colchón. 

			Los Rosa han adaptado sus vidas y su espacio vital con vistas a crear un entorno lo más cómodo y seguro posible para Leo. La vivienda se ubica en una calle sin salida en la frondosa cumbre de una montaña apenas pavimentada en una zona no incorporada de Redwood City, lo bastante lejos del tráfico para no tener que preocuparse demasiado si Leo se escapa y hace una salida no programada. La configuración del edificio, una casa de estilo rancho con un espacio de doble altura en el centro que los Rosa mantienen sin mobiliario, permite a Leo caminar furiosamente en círculos, saltar o impulsarse por el suelo en su monopatín especial* sin golpearse en las paredes ni chocar con cantos afilados. Y para cuando lo único que puede calmarlo es una hora de actividad física intensa de aporreo hay una cama elástica en el patio trasero. (Algunos amigos en la ciudad han hecho adaptaciones similares para sus hijos, pero dando rienda suelta a la creatividad y optando por pufs y trapecios baratos.)

			La disposición de planta abierta de la casa permite a los Rosa vigilar a su hijo y a Leo saber dónde están sus padres. Tumbada en la cama junto a Craig por la noche, Shannon puede escuchar los sonidos que Leo hace en la habitación contigua. Si lo oye canturrearse en voz baja para dormirse, sabe que está bien. 

			Junto a la puerta principal hay una hoja de papel enmarcada titulada «Preguntas para Leo». Shannon diseñó esta lista —¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes? ¿Dónde vives? ¿Cómo se llama tu hermana mayor? ¿Cómo se llama tu hermana pequeña?— con una finalidad doble: animar a los visitantes tímidos a iniciar una conversación con su hijo y ayudar a Leo a aprender a verbalizar cosas que sabe, pero que no siempre es capaz de comunicar. Leo entiende muchas de las frases que sus padres le dicen (en términos clínicos, tiene un buen lenguaje receptivo), pero tiene problemas con el lenguaje expresivo.

			En un día bueno, Leo puede pronunciar unas cuarenta palabras, en su mayoría sustantivos.1 «Pizza para cenar —exclama alegre—. Costco.» Algunos días, Leo apenas dice nada, aunque nadie podría calificarlo de inexpresivo. Tiene su propio léxico versátil de sonidos no verbales, fragmentos de canciones y frases pegadizas que emplea para comunicarse con las personas a quienes conoce y en quienes confía. 

			Cuando está feliz, Leo canta a ráfagas palabras sin sentido y compone pequeñas melodías sobre la marcha. Cuando está contento, pero inquieto, hace un sonido parecido a «tica, tica, tica». Y cuando está un poco más nervioso, emite un sonido similar a «acha-chá». Un estallido repentino de felicidad puede estimularlo a agitar los brazos y galopar en círculos gritando «¡guup! ¡guup! ¡guup!». Cuando está cansado emite un sonido agudo en voz baja. Y cuando tiene hambre, gime sin parar. Después de una visita a un acuario en Seattle con su familia, añadió los gorjeos de una ballena beluga a su repertorio de ecolalia (el término científico que describe cómo las personas autistas adoptan muestras del lenguaje que escuchan a su alrededor y le dan un uso personal).

			Cuando Leo va en el coche con su madre y no sabe adónde se dirigen, puede decir: «No vamos a recoger a Kianna», el nombre de una niña de preescolar con quien compartió el vehículo hace muchos años. Y cuando le apetece trepar a algún sitio donde sabe que no debería trepar (aunque seguramente ya haya trepado), anuncia: «¡No trepar!». Cuando Leo está tan enfadado que le apetece empujar a alguien pero quiere demostrarle a su madre que sabe controlarse, dice: «No quiero empujar».

			Y cuando Shannon pasa con el coche por delante de la tienda de rosquillas favorita de Leo, éste se prepara para la decepción con una frase que su madre murmuró por lo bajini hace mucho tiempo: «Hoy no vamos a comprar ninguna puñetera rosquilla». Shannon no suele utilizar ese vocabulario delante de sus dos hijas, Zelly e India. Pero la primera vez que le escuchó a Leo la frase cayó en la cuenta de que su hijo siempre está atento, incluso cuando parece estar en su propio mundo. 

			En una habitación abarrotada al final del pasillo, las hermanas de Leo también se preparan para el día. Zelly (el nombre cariñoso derivado de Gisela, el nombre de la tía de Craig) ya tiene el aire sereno de la joven pensativa y dueña de sí misma en que se está convirtiendo a sus trece años. En el seno de una familia de excéntricos redomados, ha aceptado ser «la normal». India, cinco años más pequeña, exuda su potente carisma personal, pero es más payasa y subversiva, y sus vivaces ojos verdes tras unas gafas gruesas parecen estar siempre pensando en la próxima travesura o el próximo acto teatral. Mientras que Zelly es reservada, India es capaz de aproximarse a una desconocida en un restaurante y decirle: «¡Qué vestido tan bonito!». De manera instintiva, sabe cómo ser el centro de atención y seducir a una multitud. Tal como las niñas Rosa informan a cualquiera sin tapujos, ya son demasiado mayores para dormir en la misma habitación. «Mi hermana es un incordio», susurra India cuando nos quedamos a solas. Pero cinco minutos más tarde, Zelly y ella están haciendo gimnasia juntas en el suelo. Su anhelo de más espacio personal queda superado por su lealtad inquebrantable a su hermano. 

			Mientras desayuna con sus hermanas en la cocina, Leo salta de súbito de su silla con una expresión de alarma, entre terror y alborozo. Sale disparado hacia la puerta, pero su padre no se inmuta; en su lugar, Craig le pregunta con voz suave: «¿Dónde vas, amiguito?».

			Leo vuelve a sentarse de inmediato y sigue comiendo como si no hubiera ocurrido nada. Su primera cucharada de yogur esa mañana contiene una pastilla machacada de Risperdal, un antipsicótico atípico desarrollado para el tratamiento de la esquizofrenia en adultos. A sus padres no les agrada la idea de suministrarle este medicamento tan potente, pero por ahora parece estarle ayudando a controlar su comportamiento más preocupante, que es incordiar a India. A decir verdad, Leo nunca la ha acabado de perdonar por ser una intrusión inesperada en un mundo al cual apenas empezaba a acostumbrarse. (El día que Shannon volvió del hospital con India en brazos, la respuesta de Leo fue acercarse hasta su madre a grandes zancadas y exclamar: «¡Adiós, pequeña!».) Uno de los efectos secundarios de este fármaco es que amplifica el ya de por sí considerable apetito de Leo. Su asombrosa habilidad para hurtar comida de los platos de los demás le ha valido el apodo familiar de «la Cobra». Cuando Shannon pone boles de gachas en la mesa, India lo coloca con disimulo fuera del alcance de la Cobra y murmura en voz baja: «Es mío».

			Desde la cocina llega flotando el aroma a café y tostadas. Leo empieza a golpear su bol contra la encimera, pero India ni siquiera levanta la vista. Sentada a la mesa con un vestido blanco con volantes y unas bailarinas brillantes («Me gustan las cosas brillantes —susurra—. ¡Soy una urraca!»), India parece una princesa en miniatura de una civilización superior que acepta la hospitalidad de unas personas normales que lo hacen lo mejor que saben.

			Leo vuelve a saltar de la mesa y le pregunta a su padre: «¿Cañita verde?». Aún no ha llegado el momento de su primera cañita verde del día, pero le darán una antes de que el autobús escolar se detenga en la entrada de casa, una de las decenas de miles de anchas cañitas verde intenso de Starbucks que Leo ha utilizado a lo largo de los años para autoestimularse, una de las cosas que las personas con autismo hacen para regular su ansiedad. Además, es algo que disfrutan claramente. Cuando las personas no autistas se comportan así, decimos que están inquietas, pero rara vez lo consideramos una conducta patológica. 

			Una cañita roja del Burger King o una azul de Peet’s pueden dar el pego de manera esporádica. En cambio, las cañitas transparentes de las pizzerías Costco no funcionan. Eso sí, una cañita verde de Starbucks es el estímulo platónico de Leo. Si Shannon se lo permitiera, se acostaría con una o, mejor aún, con dos, una entre los labios y otra entre los dedos de los pies. Se estimularía en el cuarto de baño, en el lavabo e incluso saltando en la cama elástica. 

			Contemplar la fascinación que Leo siente por esas cañitas maravilla. Para empezar, saca su codiciado objeto del envoltorio de papel; luego se humedece los labios y empieza a mordisquearla a todo lo largo y reblandece el plástico rígido hasta dejarlo maleable, y, por último, mastica la cañita hasta darle forma de una sutil curva en L. Durante todo ese rato, juguetea con sus dedos con el otro extremo y hace bailar la cañita con una delicadeza que se consideraría virtuosa si estuviera realizando un truco de prestidigitación. Observar el ritual de las cañitas de Leo es como ver una de las rutinas de vodevil de W. C. Fields con un sombrero y un bastón reproducidas a hipervelocidad. 

			Los Rosa dejan que su hijo disfrute de su pasión por las cañitas verdes dentro de unos límites. De hecho, Shannon no tardó en darse cuenta de que llevarse en el bolso unas cuantas de la cafetería que hay en el centro comercial no serviría para satisfacer las necesidades de su hijo. Entonces hizo lo que suele hacer cuando lidia con algún aspecto del comportamiento de Leo que resulta inesperadamente difícil de gestionar: conectarse a Internet. Difundió en su blog el mensaje de que buscaba voluntarios para una acción colectiva que apodó L.U.S.T., siglas en inglés de «Liga de Ladrones Contumaces de Cañitas».

			Los furtivos agentes de L.U.S.T. son muy diligentes. Mantienen a Leo bien provisto con sus operaciones de contrabando. Son expertos en salir de los restaurantes con una cuenta abultada (y una propina generosa) para distraer a los empleados y que no vean las cañitas extra que llevan en los bolsillos. Los agentes de L.U.S.T. no tienen problema en saltar al coche conmigo y con Leo, ni siquiera la tarde del Día de Acción de Gracias, y explorar el puesto de Starbucks en una tienda del vecindario para hacerse con unos cuantos ejemplares de «material del bueno», porque saben que esas cañitas pueden suponer la diferencia entre una cena agradable y una explosiva.2 

			Las tropas encubiertas de L.U.S.T. descendieron en masa a las cafeterías de la zona de South Bay. Los propietarios de las franquicias locales de Starbucks debieron de preguntarse por qué la demanda inexplicable de Frappuccinos no se reflejaba en la caja total del día. Un camarero especialmente simpático permitió a Shannon liberar un puñado de «salvadoras verdes» de sus gobernantes supremos corporativos abriéndole un armarito de material en una cafetería de Seattle.

			La operación L.U.S.T. fue un éxito sensacional. Leo obtuvo lo que necesitaba y tener un alijo abundante de «material del bueno» por la casa desató en él una avalancha de lenguaje expresivo sin precedentes. Cierto es que tal lenguaje era monotemático: «¡Cañita nueva! ¡Cañita VERDE nueva! ¡Quiero una cañita nueva! ¡Mamá, quiero una cañita nueva, POR FAVOR! ¡Mamá! ¡MAMÁ!». Trabajando con la supervisora del programa en casa de Leo, Shannon averiguó que era posible llegar a un equilibrio con su hijo asegurándole que tendría su dosis de cañitas verdes a intervalos regulares. Enseguida se añadió un icono con forma de L verde a la agenda visual de Leo. 

			Hace unos años, Shannon aparcó el monovolumen familiar frente a la entrada del campamento de verano de Zelly, cuando Leo, con su cronometraje exquisito, dejó claro que tenía que orinar. No había ningún lavabo cerca, de manera que Shannon escoltó a su hijo detrás de un arbusto y lo urgió a hacer sus necesidades mientras India y su amiga Katie fingían no mirar. Shannon aseguró a las niñas que orinar en los terrenos de la escuela estaba tolerado en determinadas circunstancias, y añadió que incluso era guay. «A veces, ser niño es genial —les dijo—. ¡Puedes hacer pipi en los arbustos de cualquier lugar del mundo!»

			«Y a veces, si eres niña, tienes un hermano autista —replicó India—. Y entonces todo tu mundo cambia.»

			II

			Criar a Leo ha transformado el mundo de los Rosa de un modo que jamás habrían imaginado. Uno de los errores que se cometen con más frecuencia con respecto al autismo es pensar que separa a las familias. (De hecho, es una leyenda perniciosa que perpetúan los medios de comunicación: las tasas de divorcio no son superiores en familias como los Rosa.)3 Ayudar a Leo a ser la mejor versión de sí mismo ha aunado a la familia y ha hecho que creen un círculo estrecho de amor y apoyo alrededor del niño. A los diez años, Zelly escribió el poema siguiente:

			Leo


			Mi hermano

			Leo es diferente,

			pero yo lo quiero

			igual. Pega, se agarra los codos

			y mastica cañitas. Pero yo sé manejarlo

			porque soy su hermana mayor. 

			El esfuerzo cotidiano de asegurarse de que Leo reciba el respeto y el apoyo que merece también ha acercado a los Rosa a otras familias. Muchos de sus amigos son bien padres de niños con retrasos en el desarrollo, bien personas dentro del espectro autista, o ambas cosas. Estos amigos no se estremecen cuando Leo se sale de la cola en un museo para golpearse el pecho y aullar como Tarzán ni lanzan miradas fulminantes a Shannon cuando el pequeño tiene un colapso en el centro comercial. Entienden por qué, en el cine, Shannon y Leo siempre se sientan en la última fila, cerca de la puerta. 

			Estas amistades hablan el lenguaje iniciado de los padres de niños con necesidades especiales, una sopa de letras integrada por acrónimos como TO (terapeuta ocupacional) y LGP (logopeda), y emplean frases hechas a las que se han habituado, como «tener una pataleta» o «ir al lavabo». Saben cómo colaborar de manera efectiva con los profesores para aplicar un PEI, un programa de educación individualizado, es decir: un plan que esboza una serie de objetivos de aprendizaje para un único niño. Hasta que el Congreso de los Estados Unidos aprobó la Ley para la Educación de Todos los Niños con Discapacidades en 1975 (rebautizada como Ley para la Educación de Personas con Discapacidades en 1990 y citada por sus siglas en inglés: IDEA), a los niños con cualquier discapacidad solía denegárseles de manera rutinaria el acceso a la educación. Los niños con autismo eran especialmente vulnerables a los prejuicios institucionalizados, ya que la mayoría de los psicólogos creían que eran incapaces de aprender nada, ni siquiera por memorización. Esta teoría se desacreditó en la década de 1970, si bien persisten formas más sutiles de discriminación. Varias parejas del círculo social de los Rosa se han visto obligadas a demandar a las juntas directivas de sus escuelas locales para conseguir que sus hijos obtengan la educación a la que tienen derecho de acuerdo con la ley IDEA.

			Con todo, criar a Leo ha obligado a los Rosa a modificar algunos sueños que tenían de jóvenes. A sus veinte años, mientras creaba atlas digitales para la empresa Electronic Arts and The Learning Company, el trabajo ideal para una «pirada de la cartografía» confesa, Shannon fantaseaba con zambullirse en culturas extranjeras y climas exóticos con un novio a quien le gustara holgazanear junto a la piscina mientras ella buceaba por las cuevas de Chandelier. El pago de decenas de miles de dólares al año para la terapia conductual de Leo, que no estaba cubierto por el seguro médico de Craig hasta recientemente, hizo que algunos destinos se alejaran cada vez más en el horizonte. Sin embargo, los Rosa decidieron desde buen principio que no dejarían de ir a museos, al cine y a restaurantes por tener un hijo exuberante que en ocasiones siente la necesidad de arrancarse la ropa. Y han hecho saber a sus amigos que se apuntan a participar en actividades familiares, aunque tengan que hacer algunos ajustes, salir a hurtadillas por la puerta trasera en algún momento u, ocasionalmente, incluso decir que no. 

			Los camareros de su restaurante indio favorito en Redwood City saben que servirles un plato humeante de pan naan (la comida favorita de Leo) en la mesa nada más llegar es buena idea. En la cafetería donde Craig y Shannon desayunan juntos los sábados desde que nacieron sus hijos, los empleados alientan a Leo a practicar sus habilidades de comunicación social preguntándole: «¿Cómo estás?» y escuchándolo con atención cuando responde. Los dueños de una panadería local no permiten que los Rosa se disculpen por los gritos que Leo emite cuando el aroma a mantequilla de los cruasanes recién salidos del horno lo sumen en un paroxismo de alegría. Se limitan a encogerse de hombros y decir: «Los niños son así».

			Al final de una larga jornada en la sala de edición de KQED, Craig se acomoda en el sofá al lado de Leo para ver la fascinante cinta de animación de Hayao Miyazaki Mi vecino Totoro. No es la primera vez que ven la película juntos ni la quincuacentésima; de hecho la han visto prácticamente cada noche durante la última década. Leo ha concluido sus actividades del día diciendo: «¡Totoro!».

			Es la pista para que Craig encienda el viejo reproductor de vídeo VHS y se una a Leo en el sofá. Hace unos años, Disney adquirió los derechos de la película y editó una versión en DVD con un doblaje más fiel a los diálogos japoneses originales. Como era de esperar, a Leo la nueva versión le pareció inaceptable, de manera que los Rosa han conservado su antiguo vídeo VHS mientras la tecnología a su alrededor ha evolucionado en un cine en casa que habría parecido ciencia ficción cuando la película se estrenó en 1988.

			«Si hay que engancharse a algo, al menos esta película es bastante buena», comenta bondadoso con una risa entre dientes Craig mientras su hijo permanece absorto mirando las escenas que han visto juntos miles de veces. Para no perder el interés, cada noche Craig intenta buscar un detalle que se le haya pasado por alto antes. 

			Pero la película también ha demostrado ser una herramienta valiosa para ayudar al desarrollo lingüístico de su hijo. Cuando Leo era más pequeño, si le presentaban a alguien nuevo, exclamaba a voz en grito «¡Soy Mei!», como la niñita que anuncia su llegada en la cinta. Con el tiempo empezó a hacer comentarios que no figuran en el metraje, como decir «cortar brócoli» durante una escena de cocina. Ahora, cuando su madre entra en la cocina, Leo anuncia que es hora de cortar brócoli. Lo que surgió como un mero eco evolucionó en una interacción pautada por un guion y ese guion se convirtió en el modo que Leo tenía de comunicarse con el mundo. 

			Esta noche, la reposición de Totoro es breve porque Leo está somnoliento tras un día en el Morgan Autism Center, la escuela en San José donde asiste a clases reducidas impartidas por profesores consagrados a su trabajo. Se levanta del sofá de un salto y dice: «¡Arriba!». Craig responde: «¿Qué quieres decir con “arriba”, amiguito?». Y leo gorjea: «¡Cama!». El intercambio de palabras es tan familiar que despliega los ritmos reconfortantes de una letanía. Y desaparecen. 

			Hace unos años entrevistaron a Shannon en la radio junto con un experto en autismo de una escuela médica local. Cuando los micrófonos se apagaron, la psicóloga la miró con socarronería y le dijo: «Parece usted muy feliz para ser la madre de un niño autista». (El comentario sorprendió a Shannon, que siempre se ha tenido por una cascarrabias.) En la actualidad, tanto ella como su esposo en efecto parecen contentos, aunque alcanzar este punto de ecuanimidad no ha sido fácil. Lo han conseguido en el transcurso de un largo viaje que ha incluido muchos desvíos y reveses desalentadores, además de kilómetros de continuar avanzando entre tinieblas hacia un destino incierto. 

			III

			Durante los primeros meses tras su nacimiento, Leo parecía un niño que se desarrollaba con normalidad, si bien excepcionalmente alegre. Mamaba con normalidad, dormía de manera regular y establecía un contacto visual frecuente con las personas que lo rodeaban. A menudo, sin razón aparente, se echaba a reír. Como una semilla que brotaba en un lugar donde nadie podía verla, en un principio la diferencia de Leo fue invisible. Su diagnóstico fue el producto de una lenta y meticulosa acumulación de observaciones e intuiciones, como el proceso gradual de enamoramiento que vivieron sus padres. 

			Craig y Shannon se conocieron a finales de la década de 1980 a través de un amigo común de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). Craig era un futbolista sociable y amante del arte de la performance que se había formado consumiendo ciencia ficción a destajo, leyendo la revista Omni y escuchando música new wave. Shannon era una enigmática muchacha gótica e inaccesible con el pelo lila, medias de red y chirucas que preparaba bocadillos en la cafetería de la residencia de estudiantes. Transcurrieron un par de años antes de que mantuvieran siquiera una conversación. 

			En el ínterin, Shannon superó una relación tormentosa apuntándose en un programa de intercambio con otra escuela para estudiar geografía. Con el fin de alejarse lo máximo posible de los recuerdos de aquella relación, escogió una escuela situada en una costa oeste muy distinta: la antigua Costa del Oro africana. Tras matricularse en la Universidad de Ghana, Shannon se sumergió de pleno en la cultura local y pasó largas horas revisando los puestos textiles del bazar local, donde podías llevar rollos de extravagantes telas coloridas (batik, Dutch Wax y tejidos desteñidos) a una modista o un sastre, que te diseñaba un atuendo único según tus indicaciones en uno o dos días. La aromática cocina local la sedujo de inmediato: albóndigas pegajosas de fufu machacadas en un mortero con un estofado de cacahuete molido picante; bolas de masa kenkey fermentada hechas al vapor y envueltas en hojas de plátano, como una versión de Ghana de la masa fermentada; y correosos kelewele (plátanos) caramelizados fritos con especias que ni siquiera tienen nombre en Estados Unidos. 

			En una sociedad que valora las bromas amables, Shannon descubrió lo divertido que puede ser tomar el pelo sin malicia. Se burlaban de ella por hablar sólo inglés, mientras que sus compañeros de clase hablaban tres o más idiomas ghaneses. Si sacaba un excelente en un examen, su maestro decía a sus compañeros de clase: «Bueno, la mujer os ha vuelto a superar». Ni siquiera un muchacho con muletas que había sobrevivido a una epidemia de polio se libraba de las bromas; sus compañeros de clase le increpaban: «¿No puedes correr más?», y él les respondía con sorna. A Shannon la sorprendió ver cómo las discapacidades se trataban como una parte natural de la vida, sin la compasión o la solemnidad pomposa habituales. «Me encantaba estar en una realidad completamente distinta donde todas mis piedras de toque habían desaparecido —recuerda—. Todo era nuevo y distinto, y ser distinto era algo bueno.»

			A su regreso a Los Ángeles, Shannon volvió a cruzarse en el camino de su futuro esposo en la cena del día de San Valentín, pero él acabó pidiéndole una cita a una de las amigas de ella. Sin dejarse amedrentar, Shannon empezó a bombardear a Craig con notitas y flores firmadas por una admiradora secreta. Tras varias semanas de jugar al gato y al ratón, Shannon le envió una novela gráfica original con una versión imaginaria de ella buscando en los anuncios de contactos hasta encontrar uno que describía al hombre perfecto, el cual guardaba un parecido asombroso con Craig. Él respondió presentándose en la cafetería de la universidad sin previo aviso con un ramo de flores. Se casaron en 1995.

			El nacimiento de Zelly no fue fácil. Tras un amago de parto prematuro, Shannon tuvo que guardar reposo en cama durante semanas. Y los primeros meses de maternidad fueron duros, porque Zelly no se agarraba bien al pecho, a diferencia de los bebés que mamaban como benditos en las páginas de revistas como Mi bebé y yo. Shannon se convirtió en una máquina ordeñadora: se levantaba cada dos horas durante toda la noche para extraerse leche, embotellarla y esterilizarla. 

			Pero luego su hija cogió el ritmo. De repente, ser madre era tal como vendían los anuncios. Zelly se convirtió en una bebé tan alegre y buena que Shannon hoy la describe como un «bebé señuelo», el tipo de bebé que tiende a otras parejas jóvenes la trampa de pensar que tener hijos es pan comido.

			En comparación con su experiencia con Zelly, el embarazo de Leo transcurrió sin sobresaltos. Su parto en el hospital, con la ayuda de Craig y una doula, se desenvolvió con tranquilidad. El 9 de noviembre de 2000, cuando su hijo Leonel (bautizado así en honor al tío abuelo de Craig, un virtuoso guitarrista portugués) asomó su cabeza resbaladiza y llegó al mundo, Shannon lo recibió diciéndole: «Hola, Leo, ¿cómo estás? Me alegro tanto de verte. ¡Bienvenido!».

			Leo aprendió a mamar de inmediato. Shannon empezó a confiar tanto en sus habilidades para la maternidad que incluso era capaz de ayudar a cuidar de los hijos de otras personas. Aun así, se preguntaba cómo podían las parejas tener más de dos hijos. ¿Cuándo tenían tiempo para leer novelas fantásticas o darse largas duchas?

			Su hijo empezó a sentarse solo a los siete meses, según el calendario normal. Un mes más tarde gateaba; dio sus primeros pasos titubeantes cuatro meses más tarde, todo dentro de la agenda del desarrollo típico. Los Rosa no notaron que le pasara nada raro hasta su primer cumpleaños. Entonces Leo empezó a agarrar sus juguetes favoritos y a lanzarlos por el suelo de un lado a otro, una y otra vez. No parecía siquiera interesado en jugar con ellos, sólo en transferirlos de uno a otro sitio, como si ejecutara una especie de ceremonia privada. 

			Y cuando Leo comenzó a explorar la casa en serio, trazó una ruta predilecta por el salón de estar que recorría de manera invariable cual peregrino siguiendo el Via Crucis. Tocaba las mismas sillas y mesas en exactamente los mismos puntos cada vez que atravesaba la estancia y concluía de manera invariable dicha secuencia arrojándose al sofá. Al principio, a Craig y Shannon les pareció un ritual simpático; lo apodaron «el circuito de Leo». Pero, con el tiempo, «verlo recorrerlo tantas veces se volvió un poco incómodo», confiesa Craig.

			Cuando Leo tenía un año y medio, los Rosa disfrutaron de unas vacaciones familiares en Sonoma con un amigo pediatra. Leo no tardó en trazar un nuevo circuito personal en la casa de invitados. El amigo pediatra lo observó hacer sus rondas: «tocar, correr, tocar, correr, tocar, correr, caer» y probó a llamarlo por su nombre, pero Leo no le hizo caso y continuó a lo suyo. «A su edad, debería prestar más atención —comentó su amigo a Craig—. Yo haría que lo examinaran.»

			Lo primero que los Rosa comprobaron fue la audición de su hijo, porque había tenido varias infecciones de oído los meses previos. Hubo que detener la prueba porque Leo no soportaba que le hurgaran en los oídos, pero su audición resultó estar bien. El médico le recetó un antibiótico llamado Augmentine para evitar infecciones futuras. Sin embargo, la trayectoria general de Leo se desviaba cada vez más de la de los niños normales. Los esfuerzos de Shannon por enseñarle a utilizar el orinal fueron infructuosos, pese a que lo intentó durante años. 

			Leo había pronunciado sus primeras palabras, dada y ball, a los diez meses de edad. Pero luego, de repente, dejó de decirlas, como si los primeros brotes verdes de su lenguaje se hubieran marchitado en el silencio. Uno a uno, sus otros logros empezaron a quedar en la cuneta. El pediatra de los Rosa les aseguró que el hecho de que Leo fuera con retraso en llegar a estas marcas evolutivas no indicaba que tuviera nada serio. Era un osezno alegre y afectuoso a quien le encantaba que lo abrazaran y le hicieran cosquillas, y «los niños con autismo no son así», insistía el pediatra.

			«Además, Leo me mira a los ojos», añadió el doctor, intentando poner punto final al asunto. Estaba claro que su hijo no era un «Rain Man» en potencia. Sin embargo, había algo en Leo que lo hacía inconfundible e innegablemente «diferente», y cada día resultaba más evidente. En los meses venideros, habría muchas más citas, más pruebas, más trayectos en coche, más entrevistas y más evaluaciones por parte de profesionales. 

			«Da tirones de las manos, gruñe y usa jerga personal para satisfacer sus necesidades», anotó un médico en el gráfico de Leo. (Los Rosa empezaban a familiarizarse con el vocabulario iniciado.) «Los terapistas lo llamaron por su nombre durante la sesión, pero Leo rara vez reaccionó», escribió otro. Una tercera doctora destacó que Leo había tardado quince minutos en darse cuenta siquiera de que estaba sentada en la estancia. 

			Los Rosa tendieron una extensa red para averiguar qué le pasaba a su osezno. Siempre había comido con entusiasmo, si bien de manera escrupulosa. Su dieta consistía casi en exclusiva en emparedados de mantequilla de cacahuete y gelatina, plátanos, guacamole, crackers Goldfish y tortitas de maíz Veggie Booty, pese a los intentos de Shannon por diversificarla. Empezó a sufrir episodios frecuentes de diarrea y vómitos. Shannon llevó a Leo a un alergólogo, que le analizó la sensibilidad a la soja, el maíz, la clara de huevo, los cacahuetes, la leche, las setas, la caspa de gato, la caspa de perro, la vegetación autóctona (árboles y arbustos) y los ácaros del polvo. Todos los resultados a las pruebas fueron negativos.

			Entre tanto, las ceremonias privadas de Leo se tornaban cada vez más elaboradas. En lugar de ir a buscar él mismo un juguete, le daba un golpecito en el codo a su madre para que ella se lo diera. Se quedaba embelesado con los patrones de la acera, pero el sonido de dos personas cantando al unísono, como por ejemplo sus hermanas, a quienes les encantaba cantar, desencadenaba en él ataques de ira. Investigaba los objetos con los que no estaba familiarizado metiéndoselos en la boca; si Shannon le daba un gajo de naranja, se la frotaba por los labios y los párpados. También estaba desarrollando una curiosa fascinación por las cañitas, que se presionaba contra el labio superior una y otra vez. 

			Para entonces, la palabra empezada por A comenzaba a aparecer con frecuencia en sus evaluaciones. El director de un centro regional indicó a Craig y Shannon que, si su hijo fuera mayor, lo diagnosticaría inmediatamente como autista o «retrasado mental». No tenía sentido seguir negando la evidencia. 

			Shannon estaba devastada, en parte porque le gusta pensar en sí misma como una persona capaz. «Ayudar, arreglar, cerrar el encargo, pulsar la tecla Enviar, comprobar la caja y pasar a la tarea siguiente es lo que me hace sentir satisfecha y feliz», explica. Pero no sabía cómo arreglar el autismo de Leo. Tras años de dormir como un tronco, se sorprendió mirando al techo a las tres de la madrugada, noche tras noche. Mientras hacía recados en su coche, de repente tenía que detenerse porque las normas de tráfico habían dejado de tener sentido. 

			Buscando información en Internet para padres que afrontan el diagnóstico de un hijo, tropezó con un artículo del autor de Salon Scot Sea, quien afirmaba que su experiencia con su propia hija autista le había ayudado a entender por qué un californiano llamado Delfin Bartolome había matado a su hijo de un tiro y luego se había volado los sesos.

			«La peste ha llegado finalmente hasta el salón. Cuando ves los pantalones hechos una pena y el pañal en el suelo, sabes que es demasiado tarde —empezaba Sea de manera agorera—. Una mancha rojo intenso en el suelo, en la moldura, en la pared. Al doblar la esquina, la habitación se ha convertido en una escena del crimen. ¿Un asesino con un hacha? De hecho, no es más que tu hija en su peor momento. —Describía una escena digna de una película gore—. Sangre salpicada resplandeciente como pintura, coágulos negros, heces de color marrón amarillento y un charco de vómito de casi un metro de diámetro en medio del cual se alza tu hija…, mojándose las manos y con el rostro pintado como una caníbal.»4

			Los padres de otras épocas se ahorraban presenciar estos horrores, explicaba, porque los niños «idiotas» se «arrojaban a un pozo o se mataban a golpes contra un poste». En tiempos más recientes, las familias «educadas», añadía, tenían al menos una salida: el internamiento. Pero en la actualidad, los padres desesperados tenían que hallar su propia salida, tal como Bartolome había hecho con una pistola cuando no le había quedado más alternativa. Aquella era la cruda realidad de criar a un hijo con autismo, según Sea. (Obvió mencionar que semanas antes de la tragedia, Bartolome, a quien sus parientes describían como un padre amoroso y devoto, había sido despedido justo antes de jubilarse, lo cual lo había empujado a aceptar una serie de empleos temporales y había puesto los cuidados futuros de su hijo en riesgo.)5

			Shannon tuvo la sensación de estar enfermando físicamente mientras leía el artículo de Sea. ¿Era ése el futuro que aguardaba a su familia?

			IV

			Shannon puso a todo trapo sus habilidades como investigadora freelance. Pasó horas incontables en Internet, en librerías, en bibliotecas y hablando con otros padres, en busca de cualquier pedacito de información que pudiera utilizar para ayudar a su hijo. 

			Dos libros en concreto le causaron una gran impresión: Let Me Hear Your Voice: A Family’s Triumph over Autism de Catherine Maurice y Understanding the Mystery of Autism and Pervasive Developmental Disorder: A Mother’s Story of Research and Recovery de Karyn Seroussi. Ambos defendían la idea de que es posible criar a niños autistas hasta el punto de la recuperación y ofrecían dos hojas de ruta distintas para conseguirlo. «Aquellos libros me dijeron lo único que yo quería oír —afirma Shannon—: que mi hijo podía volver a ser normal.»

			El libro de Maurice se centraba en el análisis conductual aplicado (ACA), una forma de modificación del comportamiento fundamentada en teorías del aprendizaje animal de B. F. Skinner y aplicada de manera pionera a modo de intervención temprana para el autismo en la década de 1960 por el psicólogo Ivar Lovaas en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). En los primeros capítulos del libro, la hija de dos años de la autora, Anne-Marie, está atrapada en un vértice arremolinado de regresión, como una secuencia de desarrollo invertida. Tras perder unas cuantas palabras que había aprendido a pronunciar meses antes, Anne-Marie pareció retirarse a una existencia hermética, solitaria e inalcanzable. 

			Sus actividades cada vez se volvían más extrañas, más extravagantes. Yo la observaba, muy cerca de caer presa del pánico, mientras clasificaba repetitivamente las piezas de un rompecabezas y luego las levantaba de dos en dos, siempre colocadas en ángulo recto una contra la otra, y las contemplaba fijamente. Por favor, cariño. Por favor, no hagas eso. ¿Por qué haces eso?6

			El comportamiento cada vez más autista de Anne-Marie generó en Catherine y su esposo, Marc, una sensación de fatalidad, como si estuvieran observando cómo un monstruo devoraba a su hija ante sus ojos. «Corríamos a contrarreloj —escribió Catherine—, en una carrera por encontrar un modo de detener su regresión inexorable.» Llorando por la hijita a la que sentía que estaba perdiendo, Catherine cayó de rodillas y rezó. «Por favor, que el diagnóstico sea erróneo. Por favor, que no sea autista —imploró—. Dios, por favor, que no lo sea. Devuélveme a mi niñita. No permitas que esto suceda. Páralo, por favor. ¡Devuélvemela!»

			Dispuestos a probarlo prácticamente todo, Catherine y Marc exploraron una serie de intervenciones en boga a la sazón, incluida la llamada «terapia del abrazo forzado», basada en las observaciones de aves del ornitólogo Nikolaas Tinbergen.7 El experto holandés en comportamiento animal, que no tenía experiencia previa trabajando con niños, insistía en que el autismo lo provocaban «experiencias traumáticas en la infancia más temprana» y unos progenitores «muy serios», en vez de deberse a factores genéticos o de otro tipo. «No culpamos a esos desafortunados padres —declaró al recibir el Premio Nobel de Medicina en 1973—. Los padres de autistas merecen tanta compasión, y posiblemente tanta ayuda, como los propios autistas.»8

			La terapia del abrazo forzado requería que las madres «domesticasen» a sus hijos abrazándolos durante una hora cada día (a la fuerza, si era preciso), mientras les miraban fijamente a los ojos y les confesaban sus sentimientos más profundos.9 El objetivo de este proceso era lograr un cambio emocional llamado «resolución», que Tinbergen vendía como una «nueva esperanza» para los padres, una «cura» para sus hijos.10 Catherine buscó a una especialista reputada de la terapia del abrazo forzado llamada Martha Welch, que afirmaba contar con una tasa de recuperación del cincuenta por ciento entre sus clientes.

			Cuando la presionó para que le proporcionara pruebas de la eficacia de la terapia, Welch la reprendió por estar obsesionada con «las cifras y las estadísticas». En uno de sus vídeos de formación, una madre está tumbada encima de su hija autista en la cama, explicándole lo enfadada que está porque su hija no la escucha. 

			—¿Cómo te sientes? —pregunta la madre. 

			—¡No puedo respirar! —gruñe la hija. 

			—Bueno, eso no me importa ahora mismo —le espeta la madre—. No vas a levantarte hasta que resolvamos esto.11 
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