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7IPodríamos empezar esta historia por varios puntos y todos resultarían igual de válidos……Pero vamos a empezarla por aquí.Por unos instantes,olvídate de las imágenes que se mueven……y piensa, en cambio, en el acto de dibujar.
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9Todo dibujante te dirá que dibujar, en sí mismo, es algo mágico.Dibujar es un acto que conjura una imagen familiar en una página en blanco.Donde no había nada, ahora hay algo.Donde no había nada, ahora hay algo.Esa es la razón por la que,siempre que un dibujante trabajaen público, a su alrededor se reúneuna multitud de espectadores.
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10En la época victoriana, los dibujantes descubrieron una manera de que esa fascinación del público les reportara dinero.¿Puedo utili-zar mi Cintiq para esto?Lo siento, Ryan, pero no, hagamos que la historia sea lo más rigurosa posible, ¿vale?Vale… ¡Ay!El dibujante empezaba haciendo como que estaba dibujando algo en concreto, como esta escena marítima…¡…Ah, pero no, que no era ninguna marina, sino una escena invernal con una cabaña!Ay, no, con una cabaña no… ¡con una bicicleta!¡Y con un ciclista! ¡Bravo!¡Hala!En los escenarios de los vodeviles de finales del siglo XIX, a este arte de transformar las imágenes mediante la adición de líneas lo llamaron “bocetos relámpago” o “espectáculos de tiza”.
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11Cuando era un quinceañero, el dibujante de caricaturas J. Stuart Blackton, emigrante inglés, recorrió la zona norte del estado de Nueva York junto con dos amigos que aspiraban a convertirse en magos. Se hacían llamar International Novelty Company.La especialidad de Blackton era realizar bocetos re-lámpago vestido de mujer. Su personaje se llamaba Made-moiselle Stuart.Su espectáculo no llegó a despegar, así que sus compañeros y él se separaron. Blackton entró a tra-bajar en el The New York Evening Worldcomo reportero y dibujante.El 22 de abril de 1896, el periódico lo envió a entrevistar al famoso inventor Thomas Alva Edison en su fábrica de West Orange, en Nueva Jersey, para que le hablase de su último e innovador invento.Buenos días, señor Edison.¡Buenos días, señor Edison!
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121212“Empecé a caminar de un lado para el otro y, entonces, decidí dirigirme directamente hacia él —recordaba Blackton más tarde—. Como es evidente, acabó viendo mis pies, levantó la vista y me dijo”:¡Hola, jovencito! ¿Qué hace aquí?Me envíael New York Eve-ning World para que me hable del vitascopio.¡Va a tenerque hablar más alto, hijo, que es-toy sordo como una tapia!¡Que me envíael New York Evening World para que me hab del vitascopio!Gracias a los esfuerzos de su técnico principal en fotografía, William Dickson, la empresa de Edison había presentado hacía ya años el primer sistema de imágenes en movimiento……utilizado, principalmente, en el “kinetoscopio” de Edison, que eran “cajas de ver” en las que, por cinco céntimos, el especta-dor podía ver unas filminas.No obstante, el público enseguida prefirió las películas proyectadas en una gran pantalla a modo de experiencia comunal. Además, ¡los dueños podían vender más entradas por representación!Oliendo el beneficio, Edison compró los dere-chos de un sistema de proyección teatral que renombró “vitascopio” y se hizo pasar por su único creador.La primera demostración del vitascopio se reali-zaba al día siguiente en el Koster and Bial’s Music Hall, un gran teatro que había en la Herald Square de Nueva York capital.¿Quées eso que tiene bajo el brazo?Pues es…¡Oh, québonito! Daríalo que fuera por ser capaz de di-bujar así.¿Me haríausted un retra-to? En tamaño grande… en un cartel.¡Por su-puesto!¡Venga al Black Maria!¿¡Al qué!?¡…Es mi bloc de dibujo, se-ñor!
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1313El Black Maria de Edison fue el primer estudio cinematográfico.Ni siquiera el famoso inventor de la bombilla eléctrica era capaz de gene-rar la suficiente iluminación artificial como para iluminar un escenario para las cámaras, así que el Black Maria de-pendía por completo de la luz del sol.El techo se po-día abrir para que pasara la mayor cantidad de luz posible……Y todo el estu-dio tenía ruedas, de manera que se podía mover siguiendo el sol a medida que este iba avanzando por el cielo.En aquellos tiempos, ver cual-quier cosa en forma de película era una novedad, así que la ma-yoría de las películas de Edison mostraban actos cotidianos de toda índole: un beso, un estor-nudo, un combate de boxeo……o a una personadibujando.La cámara de imágenes en movimiento lleva al límite el sistema óptico del ser humano con la idea de que registre imágenes diferentes a cierta velocidad.Si empiezas moviendo imágenes individuales lo suficientemente rá-pido, se mezclan unas con otras.DespacioPero si mueves imágenes similares con un orden algo más rápido, diga-mos, a entre dieciséis y veinticuatro imágenes por segundo, el movimiento resulta completamente continuo……Tanto, de hecho, que el ojo percibe la multitud de imágenes estáticas como una única imagen enmovimiento.A este fenómeno se le suele llamar “persistencia de la visión”.¡Dale!






[image: background image]

[image: background image]


1414En este punto, es importante que tengamos presente que todas las imágenes en movimiento son, técnicamente, “animación”.Todas las películas que se ruedan están compuestas por imágenes capturadas una a una por una cámara y que, después, se proyectan para crear la ilusión de movimiento……Ya estemos hablando de imagen real, en la que se captura el movimiento real……De animación dibujada, en la que se crean unas imágenes secuenciales que, después, se fotografían una a una……O de stop motion, técnica con la que se fotografían los movimien-tos progresivos de un objeto, por lo general una marioneta, para producir, después, la ilusión de que se está moviendo.En The Enchanted Drawing (1900), una de las películas del Black Maria de Edison protagonizadas por Blackton, se emplean los tres tipos de animación cinematográfica.Blackton dibuja una cabeza y, después, una copa de brandy, un puro y un sombrero de copa para que los disfrute el hombre del dibujo.Pero, entonces, los dibujos en dos dimensiones se van transforman-do en utilería en tres dimensiones como por arte de magia y es Blackton quien disfruta de ellos.La cabeza del dibujo reacciona a lo que hace Blackton y va cambiado de feliz a triste o a enfadada a medida que el dibujante in-teracciona con los objetos.The Enchanted Drawing perte-nece al primerizo género de “pe-lículas con trucos”, que son las primeras películas que tuvieron efectos especiales.
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1515A medida que las películas dejaban de ser novedades en sí mismas, filmar espectáculos de vodevil ya existentes, como las sesiones de bocetos relámpago, se convirtió en una manera rápida de conseguir contenido.En 1896, Georges Méiliès, el gran pionero de las películas con trucos, protagonizaba su serie de cortos Dessinateur (un boceto relámpago), en los que hacía como churros y en menos de un minuto caricaturas de varias figuras políticas.Por desgracia, todas las copias de estos cortos se han perdido.Curiosamente, las películas sobre bocetos relámpago sirvieron para incrementar la popularidad de estos espectáculos en vivo.En 1904, Edison filmó a la persona de la que se podría decir que inventó las tiras có-micas. Se trataba de Richard Outcault, que representaba su habitual espectáculo de bocetos relámpago con Buster Brown y Tige, sus famosos personajes.En mayo de 1906, Winsor McCay, el dibujante de la famosísima tira LittleNemo in Slumberland, firmó un con-trato por la magnífica suma de 1000 dólares a la semana por dos sesiones diarias de veinte minutos haciendo bocetos relámpago en teatros de todos los Estados Unidos.McCay había empezado como pintor de carteles en Cincinnati. A su jefe le gustaba tantísimo su habilidad para dibujar figurascompletas con una sola línea que lo envió a las calles para quedemostrara su capacidad delante deaudiencias a las que dejabapasmadas.
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1616David Belasco, legendario productor de Broadway, adaptó Little Nemo a un musical en 1908, pero el intento de representar sueños tan surrealistas en directo hizo que el presupuesto superara diez vecesel original, que era de 300.000 dólares.Aunque al público le encantó la obra, su montaje fue tan caro que no llegó a cubrir gastos.¡Cerrado!¡Cerrado!McCay se preguntaba si lo que no resultaba viable para los escenarios sería más efectivo en el cine. En los primeros días del cine estadounidense, las tiras cómicas de los periódicos eran un excelente forraje con el que realizar adaptaciones……Pero tenían que representarse en imagen real. Happy Hooligan, el personaje de Frederick Burr Opper, protagonizó una serie de comedias cortas……interpretadas nada más y nada menos que por J. Stuart Blackton.
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1717La serie de Happy Hooligan la pro-dujo la empresa del propio Blackton, llamada Edison Vitagraph Company por el inventor del aparato.No obstante, el inventor, consumado camorrista, demandaba a todo el que uti-lizara sus máquinas sin pagar un tanto, lo que obligó a Blackton a dejar el Vitagraph.De hecho, el afán litigador de Edison ahogó la industria cinematográfica estadounidense durante casi una dé-cada, hasta que, por fin, un acuerdo general de licencias permitió que la producción de películas continuase.El ajetreado complejo de Vitagraph, que estaba en la esquina de la Avenida M con la calle 14 de la zona este, en Midwood, Brooklyn, con sus platós, sus talleres de utilería, sus laboratorios de película, sus laboratorios de edición y demás, fue el primer estudio cinematográfico de la historia de los Estados Unidos… y no creas que era tan diferente de como son en la actualidad.Fue en este estudio donde se creó el primer noticiario cinematográfico, donde se rodó la primera película que duraba más de un rollo, de donde salió la primera estrella de cine (¿¡quién podría olvidarse de Florence Turner!?), donde se inventó el cine serial, donde se realizó la primera adaptación de un libro……y donde, en 1906, se llevó a cabo la primera pelí-cula de animación, Humorous Phases of Funny Faces, que era, en esencia, la versión cinematográfica del espectáculo de bocetos relámpago de Blackton, donde el animador, no obstante, quedó reducido a una mano que dibujaba.Blackton y Vitagraph decidieron no dedicarse en profundidad a la animación, posiblemente porque hacer tantísimos dibujos similares y, después, filmarlos uno a uno era… ¡un coñazo!De hecho, Blackton hacía trampas en algunas fases utilizando recortes de cartón que parecían dibujos de tiza que fotografiaba en stop motionparaahorrarse tener que filmar su mano.
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1818Las estrellas humanas de Vitagraph frecuentaban un res-taurante que estaba en la calle Sheepshead Bay, la misma en la que vivíaWinsor McCay.El dibujante se había dado cuenta de que para representar el surrea-lismo de Little Nemo habría que dibujarlo con su estilo. La cuestiónes que la única persona capaz de dibujar como Winsor McCay…¡...era Winsor McCay! Así, ni corto ni perezoso, realizó cuatro mil dibujos y los llevó a los Vita-graph Studios, que estaban a unostres kilómetros de su casa, para que los fotografiaran uno a uno.El propio Blackton dirigió una narración enmarcada en la que el dibujante se jactaba de que era capaz de conseguir que sus personajes se movieran, cosa que hizo por una apuesta en una cena con colegas de profesión en Nueva York capital.La película Little Nemo (1911) no era sino un número de bocetos relámpago (un número largo) en el que McCay dibujaba a mano alzada (¡y con tinta china!) a las tres estrellas de su tira que, de pronto… ¡empezaban a moverse!Lo fascinante de Little Nemo es que contiene metraje de “detrás de las cámaras”. Es como si se tratara de un espectáculo de magia con un manual de instrucciones que explicaba cómo lo había hecho McCay.¡Eso también lo hago yo!¡Eso también lo hago yo!¡Eso también lo hago yo!¡Eso también lo hago yo!¡Eso también lo hago yo!¡Eso también lo hago yo!La película incluso se ríe de la ingente cantidad de trabajo necesario para realizar una animación.Los amigos de McCay le imploraron que patentara el proceso, pero él se negó:“¡Todo aquel idiotaque esté dispuesto a realizardos mil dibujos para obtener treinta metros de películapuede unirse al club!”McCay utilizó la película en sus actuaciones de vodevil, pero se molestaba ante la reacción de los primeros espectadores, que decían que aquellos personajes animados no eran dibujos, sino marionetas movidas por hilos.(Sin duda, una curiosa teoría de la conspiración, pero, claro, a la gente ¡le pirran las teorías de la conspiración!)¡Eso también lo hago yo!
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1919Así, en 1914, McCay añadió un nuevo dibujo a su número, uno que despejara todas las dudas de que era capaz de hacer que los dibujos se movieran.Damasy cabaeros… ¡les presento a Gertie la dino-saurio!Voy a ha-blar con ea y ea hará cuan-to le pida.Se trataba de un número de bocetos relámpago rodado con antelación.Gertie, hazleuna reverencia a la audiencia.McCay había adaptado sus interacciones en directo a lo que pasaba en la película, de ma-nera que la conversación parecía espontánea.Gracias. Ahora, levanta la pata derecha.¡Olvídatede ese monstruo marino! ¡Dinosau-rio malo!Igual que sucedió con los realistas dinosaurios de Parque Jurásico casi un siglo después, los asistentes se quedaban boquiabiertos con los “efectos especiales” de Gertie.¡Oh, no!¡Deja de orar! ¡Toma, una cala-baza!Gertie la dinosaurio fue el primer “personaje de animación” de la historia, un personaje capaz de expresar gran cantidad de emo-ciones, lo que le proporcionaba su propia personalidad.La película de McCay estaba tan adelantada a lo que cualquier otra persona de la época estaba intentando siquiera que Chuck Jones,la leyenda de la animación, declaró:“Es como si la primera criatura que emergió del caldo primigenio hubiera sido Albert Einstein y la segunda, una ameba”.
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2020La primera película estadounidense completa-mente animada, sin ningún elemento de imagen real, fue Colonel Heeza Liar’s African Hunt, de J.R. Bray, que se estrenó el 14 de enero de 1914.Bray estaba obsesionado con el expresidente TheodoreRoosevelt y el coronel Heeza se parecía mucho a él. Al igual que McCay, Bray había obtenido la fama con una tira cómica, en su caso, con The Teddy Bears.Estos osos de peluche —que recibían su nombre del fa-moso expresidente— cobra-ban vida después de que los rociaran con una sustancia mágica.El dibujante quería dar vida a sus osos, literalmente, en forma de dibujo animado, perocalculó que tendría que rea-lizar ciento doce mil dibujos diferentes para conseguirlo.“¡Tendría que vivir tantos años como Matusalén y no dedicarme a otra cosa!”Bray, decidido a crear más anima-ción con menos dibujo, se coló en el estudio de McCay haciéndose pasar por perio-dista. Su idea era aprender algo del maestro, pero:¡Bah! ¡Pringao!“Los dibujos eran muy pequeñitos, así que, cuando midieran diez me-tros en la pantalla, el incremento de tamaño sería tan grande que, los tra-zos de los contor-nos se mezclarían unos con otros y no se entenderían nada bien”.
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2121Bray se dio cuenta de que, en vez de redibujar el fondo de sus dibujos una y otra vez, como hacía McCay, podía imprimir un único fondo en papel cebolla y dejar el centro vacío para dibujar la figura principal (y animarla) por separado.J.R. BrayPROCESO PARA LA PRODUCCIÓN DE PELÍCULAS ANIMADASPETICIÓN ARCHIVADA EL 9 DE ENERO DE 1914Patentado el 11 de agosto de 19143 hojas - hoja 1Una serie de marcas permitían que cada hoja se alineara adecuada-mente con las demás.Al poner un papel cebolla encima del otro, el anima-dor podía ver su trabajo con solo voltearlos.Después de patentar su proceso de trabajo, Bray empezó a comportarse como Edison y a actuar como si la animación le pertene-ciera. Intentó acabar con McCay aduciendo que este le había copiado.McCay no tardó en renunciar a sus ambiciones como cineasta y volvió a dedicarse a las tiras editoriales en las publicaciones de Hearst.La esposa de Bray se convirtió en la defensora más agresiva de sus patentes y demandó a animadores independientes como Paul Terry para que adquirie-ran “licencias” de su sistema de papel cebolla.Terry decidió que era mejor unirse a Bray que intentar vencerle, así que empezó a trabajar en los Bray Studios, que estaban en Manhattan.A Bray lo conocían como el “Hen-ry Ford de la animación” por la disciplina que imponía durante la producción, como si los dibujan-tes trabajaran en una fábrica.(Como imaginarás, el apodo no pretendía ser un halago).
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2222Bray también contrataba a sus competidores para sacarlos del mercado……Como a Earl Hurd, un dibujante que había patentado un sistema de animación similar al de Bray en 1914, pero con papel de celulosa para los fondos en vez de con papel cebolla.Desde 1889, la celulosa era el papel más utilizado en el mundo de las pelícu-las de animación.Este papel se crea al exponer la celulosa, el polímero orgánico más común que hay, al ácido nítrico, mezcla que se combina más tarde con alcanfor.CelulosaÁcidonítricoAlcanforEstas celulosas son flexibles, resistentes y transparentes… aunque también muy inflamables.En verano, la pintura que se les hubiera aplicado se derretía,literalmente.En invierno, se congelaba y se quebraba.En enero de 1916, los Bray Studios fir-maron un acuerdo para producir dibujos animados para Paramount Pictures. ¿¡Max!?¿¡Max Fleis-cher!? ¿¡Eres tú!?¿¡Qué te trae por aquí!?Bray y Fleischer habían coincidido como dibujantes en el Brooklyn Daily Eagle al principio de su carrera.He inventado un nuevo proce-so para realizar animaciones increí-bles… pero nadie me hace caso. Este es mi último intento de venderlo antes de abandonarla idea.Hum… ¿Por quéno vienes a mi estudio y me enseñas de qué va?
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