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  EL CANTO DE LOS PÁJAROS




  Aunque la metapoesía ocupara gran parte de nuestra formación –y me refiero a cuestiones generacionales, años 70–, a cierta edad no hay más poéticas que las que encierra el poema en sí. Miro a mi alrededor y veo a lo lejos el tomo de Luzán junto a los de Aristóteles, Horacio y Boileau, como quien observa el mapa de un continente por el que viajó por curiosidad en su juventud y al que ahora –con la excepción horaciana– sería incapaz de regresar. En aquel viaje se partía de la sencillez y el hallazgo para fondear en la sofisticación y lo ornamental: eran los tiempos. Ahora ya no, pese a que, como sabe cualquier viajero, no todo queda en el camino. La mirada de Rilke apoyado en la banca de un jardín, un reloj de arena, una acuarela veneciana pintada en la escalinata de La Salute, una vieja lámpara de aceite, o una fotografía del monasterio copto de Santa Catalina, forman parte del mapa donde espero que nazca el poema, aunque en los fundamentos de ese poema estén –o estuvieran– las poéticas mencionadas y no haya ahora más poética, repito, que la que habita en los versos nuevos y Homero al fondo y el mar.




  Escribir poesía es una espera, no un acto de voluntad. «Yo, un embajador de la Otra Parte», escribió Graves y fue la cita que abría mi libro La oración de Mr. Hyde. Esto sigue siendo el poema para mí, más allá de las admirables teorías de T. S. Eliot, que siempre están: la oración que reza el lado oculto del hombre –el mismo que convive con aquél que ven nuestros ojos en el espejo y otros ojos en la calle– y un mensaje que nos llega de la Otra Parte, la desconocida, el misterio que convocamos hasta que, como decía Wallace Stevens, cristaliza en la mente, convirtiéndose en poema. Un poema que sólo sabemos al escribirlo y cuya única oportunidad es ese momento, ni antes, ni después: el plumaje del faisán que se esconde en la espesura del bosque y sigo con Stevens, sin olvidar a Pavese cuando hablaba del «misterio que se celebra en mí», ni a Gil de Biedma cuando decía que no quería ser poeta sino poema. (Y aquí me temo que ya estoy trazando el boceto de otra poética y había dicho que no).




  Al amanecer suena el canto de los pájaros y nosotros celebramos la vida entre la naturaleza y la civilización: hemos aprendido que la muerte se disuelve en el arte, pero no la conciencia de la muerte, que es su razón de ser. Abrir las persianas y que entre la luz del poema: no hay más y no es poco y ahí está la voz. En uno de los relatos que configuran su novela Todas las mañanas del mundo, Pascal Quignard narra la vida de un músico que de niño formó parte del coro de un monasterio y al cambiarle la voz en la adolescencia fue expulsado del coro y del monasterio y arrojado a la calle sin más patrimonio que su oído para la música. Decide visitar a un músico de viola de gamba y aprender con él su arte. Cuando lo consigue acaba triunfando en la corte mientras su maestro –jansenista y por tanto austero, místico y puritano– continúa con su vida alejada de los fastos del mundo y nada quiere saber de la gloria de su antiguo alumno, que considera una traición al verdadero sentido de la música, oración y don concedido por Dios. En el bosque que rodea su vieja casona, cantan los pájaros.




  Pienso que el cello –heredero de la viola de gamba– es el instrumento que evoca los sonidos más parecidos al tono de la poesía que más me gusta: entre la conversation piece, la elegía y el sonido del mar cuando está en calma. Y pienso también que la vida del poeta es la de quien ha conocido el misterio de la voz y la pierde y dedica sus días a su recuperación porque sabe que nunca más será sin ella; no quien fue, sino quien ha de ser y se debe. La corte o el monasterio ya no son elecciones del poeta, sino del hombre, que es otra cosa. Lo demás es Donne y Cavafis, Shakespeare y Seferis, Eliot, una vez más, y Pound... Sin olvidar a Auden en un pasaje veneciano contado por Joseph Brodsky: la niebla apoderándose de la plaza de San Marcos, el café Florian donde conversan divertidos Auden y Spender y Cecil Day Lewis con sus parejas y «un kremlin de bebidas y teteras sobre la mesita de mármol». De repente un marinero aparece de entre la niebla, tras el alto ventanal y Auden se levanta al verlo y va tras él como el poeta detrás de su voz, como el poeta detrás del poema, y –el que narra es ahora Spender– Auden sigue riendo, «pero una lágrima rodaba por su mejilla».




  * * *




  A principios del XXI apareció en la editorial Península el volumen Poesía (1974-2001). Mediterráneos (2001-2021) es su continuación y entre ambos abarcan casi medio siglo de escritura poética. La expresión medio siglo encierra cierto aire de senectud que no se corresponde con la realidad del género, cosa que no me atrevería a decir respecto de la novela, el ensayo o el periodismo, que son otros géneros literarios que he cultivado de forma sucesiva y en paralelo. Ni siquiera la poesía considerada elegíaca guarda en su concepción y escritura –y esto es importante: concepción y escritura– relación especular con su agente provocador: el fin de una época, por ejemplo, o el adentrarse en otra de decadencia, sea cual sea la que la vida nos tenga reservada.




  La escritura poética –el acto de escribir un poema– es siempre epifánica y superior, por tanto, al hecho que la provoca, o así es como la he conocido en mí y la he percibido en otros. Pero también es cierto que el tiempo concede una manera de mirar distinta que nos permite contemplarla reunida como el arqueólogo observa un mosaico recién desenterrado, al que una voz –la voz como sujeto poético– va regando para que aparezcan sus verdaderos colores –aves, mamíferos, plantas, hombres y mujeres danzando...– con toda su vivacidad y el esplendor de la juventud. O sea, la epifanía, el misterio otra vez. Aunque a ese mosaico le falten teselas y el tiempo haya destruido fragmentos de una escena de caza, de una batalla perdida, de ciudades en el horizonte, de un amor que fue y sin el que no seríamos como somos, ni habríamos escrito como lo hemos hecho...




  Mallorca, 2022
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      La vida artística siempre es el resultado de un haber estado en peligro, de haber llegado hasta el final en una experiencia... Cuanto más se avanza en ella, la vivencia se hace más propia, más personal, más única, y al fin, la obra artística resulta la manifestación necesaria e irreprimible de tal singularidad... Ahí radica la ayuda enorme que constituye la pieza artística para la vida de quien tiene que hacerla: en ser su síntesis, la cuenta del rosario donde su vida eleva una plegaria, la prueba reiterada para sí mismo de su propia veracidad; pero que sólo le habla a él, y hacia afuera queda anónima, sin nombre dado, como necesidad solamente, como vaga realidad o existencia.




      R.M. Rilke




      Cartas sobre Cézanne


    


  




  EATON SQUARE, PALMA




  La primera calada del día,




  me trae la atmósfera de su casa




  de Londres hasta la mía.




  El humo es perfume de musgo




  en una mañana limpia




  y la memoria está hecha de teselas




  de una ciudad perdida.




  Le debo a usted este poema




  desde hace años, Mr. Eliot:




  tantos que no importa nombrarlos.




  Una cantata barroca suena en la radio




  y en mi ventana un olivo y un laurel




  y el cielo azul del mediterráneo.




  Se oye la sirena de un barco:




  el puerto está cerca y el mar




  da una luz distinta a este barrio.




  Lo imagino a usted maquillado




  como un pájaro ilustrado,




  con ojeras violeta y la piel de azafrán.




  Su retrato está en mi despacho:




  se parece, créame, a su tía Helen,




  la que vivía en una plaza elegante




  servida por cuatro criados.




  Yo ya he desayunado: porcelana,




  té y mermelada y las horas del día




  tendidas con luz de éter, plateadas




  sobre la mesa inglesa del comedor.




  La música de Scarlatti parece lluvia




  tras los visillos de hilo blanco.




  Como su voz de búho,




  que oí hace un rato,




  recitando los Cuatro Cuartetos,




  antes de poner la radio que apago




  (la cantata ya ha acabado),




  pues desde un monasterio del norte




  retransmiten la misa del domingo




  y el misterio de la poesía pide




  el silencio de otros misterios




  que son de la misma familia.




  Resulta divertido, ahora que lo pienso,




  que mientras escribo un poema




  sobre usted, se celebre una misa




  y sea domingo, y el lento vuelo




  de dos gaviotas cruce el aire




  que miro. Los muertos son ahora




  como las algas pardas o los líquenes




  amarillos: colores del otoño




  que señalan mi vida. Y en ellos




  están sus versos, Mr. Eliot,




  como los árboles de un cementerio.




  Por eso escribo aquí los míos




  en esta mañana limpia




  donde el humo de un cigarrillo




  ha traído su casa hasta la mía,




  como si fuera un médium




  o estuviera de visita.




  Y mi casa celebra en secreto,




  hoy y todos los días,




  aquella primera mañana




  en que leí sus versos




  y comprendí en ellos




  la que iba a ser mi propia vida,




  aunque luego mis poemas ante los suyos




  sean crisálidas del mundo




  frente a la vasta bóveda del universo.




  EL CARNERO RUSO




  En uno de los estantes de la sala




  hay un juguete ruso. Está junto a los discos




  digitales, que parecen láminas de mercurio




  o raros artilugios de una nave del espacio.




  Y también junto a un grabado




  de Estambul, muy siglo diecinueve,




  cuando la ciudad era Constantinopla,




  antes de ser Istanbul.




  Hay dos carátulas que enmarcan el juguete




  envueltas en duro plástico.




  Una es la de In the Mood for Love,




  de Wong Kar-Wai, la mejor película




  que yo haya visto en muchos años.




  La otra es una fotografía de Leonard Cohen:




  está muy delgado y en su mirada




  hay un estanque al final del verano.




  Ese juguete lo compré en un anticuario




  y es de madera ligera, boj tal vez: no pesa




  y no es una matrioshka, como se podría suponer.




  Es un carnero con sus cuernos negros




  –quizá en Rusia sean negros los cuernos del carnero–




  y un cuerpo blanco y liso, de patas cortas,




  que parece pintado por Botero.




  Compré ese objeto porque me gustó,




  y aún me gustó más, en aquella tarde lejana,




  pensar que tenía un pasado zarista




  con rusos blancos y exiliados en París,




  un general de cosacos convertido en chauffeur




  o un conde que fue portero en un cabaret.




  Pero luego, al llegar a casa y anochecer




  y contemplar las estrellas desde la terraza,




  pensé en signos más antiguos,




  ésos que están escritos en el firmamento,




  y recordé que la fecha de mi nacimiento




  se representa con un carnero,




  aunque sus cuernos no sean negros,




  sino de un color hueso y marfileño.




  Es curioso el mundo de los corderos:




  son un símbolo de inocencia




  y esto los ha destinado al sacrificio




  a lo largo de todos los tiempos.




  Son también la memoria de una paz antigua




  que remite a los versos de Horacio,




  cuando por la noche, en el campo,




  sólo sus esquilas y el canto de los grillos




  acompañan los sueños de los hombres




  y también el pantano de sus pesadillas.




  Los viajeros de Argos




  navegaron en pos de su pelo




  y es el atributo del profeta del agua,




  aquél cuya cabeza se sirvió a una femme fatale




  en bandeja de plata.




  Y antes, cuando los reyes eran dioses,




  y los dioses arquitectos,




  su sangre salvó de la muerte en Egipto




  a los primogénitos hebreos,




  y otro hebreo, siglos más tarde,




  se inmoló por nosotros transformado en cordero.




  Los corderos encierran, pues, todos los misterios.




  Y sin embargo los vemos tan torpes,




  con esa cara estúpida al borde del camino,




  o apoyados en el tronco de los almendros,




  o en tropel, asustados por las cabriolas de un perro,




  que tomados uno a uno nos parecen animales




  de una inteligencia muy inferior.




  Como si la inteligencia fuera un valor




  absoluto. Yo conozco a un hombre




  que ha redimido al cordero y a la oveja




  de todo eso. Les ha dado un rostro




  diferente a cada uno de ellos.




  Incluso una vida contemplativa les ha dado.




  Ha hecho que en cada oveja y cada cordero




  por él retratado, hubiera una humanidad




  distinta y secreta, como cuando miramos




  un álbum de fotografías de nuestros antepasados.




  Los bárbaros colocaban sus cráneos




  en lo alto de las estacas




  y adornaban con ellos a veces




  sus cascos de guerrero. Bagatelas




  del horror, cuando el hombre era un niño salvaje




  poseído por el ruido y la furia, como ocurre ahora




  aquí y allá, en el viejo mapa del mundo.




  Yo sé de un hombre que ha borrado todo eso.




  Y en sus retratos veo a personas que conozco,




  incluso a algunas a las que quiero. Las veo en la mirada




  y también en el gesto de todos esos corderos




  que nos observan desde la pared




  como yo cada día observo a mi carnero ruso,




  lejos ya de París y San Petersburgo,




  quieto entre mis discos y con la mirada puesta




  en la ciudad de Estambul,




  cuando esa ciudad todavía no se llamaba Istanbul




  y ni el hombre que pinta, ni yo que le escribo




  habíamos nacido aún.




  EL MAR DE LOS VERANOS




  El cielo es la piel de una pantera gris




  y el sol una esfera de cristal amarillo.




  Las barcas cuelgan del horizonte




  y yo miro hacia la punta rocosa




  y roja, como el dosel pintado




  de una caverna rupestre.




  Se va la tarde sobre el agua oscura




  y tú apareces entre las rocas,




  con el paso lento del cazador satisfecho.




  El oro de tu pelo tiene ahora




  un brillo de leyenda –como Galahad




  o Lancelot– y en tu cuerpo




  delgado veo la sombra de tu padre




  que mira el cielo y las rocas y el agua




  mientras avanzas hacia él, sonriente,




  con la escopeta en una mano




  y en la otra una cuerda donde bailan




  las luces rayadas de los peces




  y el cuerpo rendido de un pulpo,




  que levantas al verme como una ofrenda.




  Tus ojos tienen el destello submarino




  del país de las anémonas y los erizos




  de donde vienes ahora, cansado




  y feliz como el hombre antiguo




  al regresar a casa. Y mientras me hablas




  del combate con el pulpo y sus cortinas




  de tinta oscura, o de cómo escapó sin cabeza




  una murena, o del temblor del mero




  entre las algas negras, pienso en esa casa




  del dolor y de la felicidad, la casa de la vida




  y la memoria, y pienso también




  que cuando esté preparado para abandonarla




  y los recuerdos visiten lo que de mí quede




  de todo lo que fui, ni las mujeres que amé




  y me amaron, ni las ciudades donde hallé




  a ese otro que habría podido ser,




  ni los objetos entre los que viví,




  o los libros que jamás me traicionaron




  como lo hacen a veces los amigos,




  valdrán lo que valen ahora tu mirada




  y tus palabras, hijo mío, mientras la tarde




  se hunde en el agua y el sol es una esfera




  de cristal amarillo




  sobre la piel de una pantera gris.




  RENDEZ-VOUS




  A la hora del café, de rodillas,




  rezas la oración furtiva




  de los cuerpos. El tiempo




  es un viejo aliado,




  como el silencio, o los hoteles




  de extrarradio. Escucho




  los sonidos de tu garganta,




  que agradece a la vida




  lo que a la vida pertenece,




  y la música que mis dedos




  de cartógrafo privado




  escriben sobre tu piel.




  Nada más existe a esta hora




  y en ti sé lo que podría ser.




  Un barco entra en el puerto




  sin bandera. Higos azules




  de Turquía, manzanas




  luminosas de La China,




  tabacos de La Habana




  y oscuros dátiles de Palestina




  son mercancías clandestinas




  en nuestra aduana particular.




  Aquí no se habla de dolor




  sino de alquimia, pero el dolor




  también crece al separarnos,




  como el tibio recuerdo




  de una felicidad no dicha.




  A la hora del café, de rodillas,




  rezas la oración furtiva




  de los cuerpos: hay palabras




  inventadas sólo para ti




  y las declinas con la alegría




  de un juego de infancia




  o el perfume de un jardín




  después de la lluvia.




  No hay zona inaccesible,




  por escondida que esté:




  eres una ciudad abierta




  y en ella veo el universo




  en sus primeros días




  y una estirpe perseguida




  donde al fin puedo leer




  el pasado que busco




  y no conozco, ni conoceré.




  A la hora del café, de rodillas...




  QUADRADO, 1




  Tiene esta plaza




  cierto aire burgués y paradójico,




  en medio de una ciudad




  de herencias feudales,




  infectadas por la codicia.




  Parece un square londinense




  exiliado bajo esa luz de terracota




  que posee el mediterráneo,




  con sus miradores y altos plátanos,




  una fuente seca y bancos de piedra




  donde los yonquis se inyectan




  para leer en las estrellas.




  En esta plaza,




  hace años que fui feliz:




  yo era muy joven y la vida




  sonreía en cualquier esquina,




  como una puta.




  Y ahora,




  en la terraza de vuestra casa,




  contemplo la misma ciudad




  que nunca abandoné del todo:




  sus muelles, sus campanarios




  como almuédanos y sus iglesias,




  como musgosos galeones




  varados en el tiempo.




  La vida es un laberinto




  de palabras no dichas




  que bajo esta luz del ocaso




  y en la ciudad que amamos




  –aunque nos hiciera raros,




  turbios y complicados–




  desaparece con el misterio




  de un regreso inesperado.




  Miro tejados, mar y barcos




  en los que no llegamos a escapar




  de ese viejo destino




  de habitantes de una civilización




  cansada, escéptica y dañina,




  que sólo a través del paisaje,




  a veces, sólo a veces, se salva.




  Miro la plaza desde arriba:




  está vacía y anochece




  como está anocheciendo




  en nuestra juventud.




  Hablamos de ella con la complicidad




  de quien se sabe bienvenido,




  sin tener que demostrar nada.




  El viaje ha sido cansado y largo




  y esta terraza y esta plaza




  son ahora los fragmentos




  de nuestra Ítaca particular.




  El resto no es agradecimiento.




  EUROPA




  Suena un piano en la nieve de Polonia.




  El káiser cabalga sobre la Gran Berta




  y el zar vigila una cita de Rasputín




  y la zarina por la mirilla de la puerta.




  Un cabo austríaco pinta una acuarela




  con humo, dientes de oro y calaveras,




  y un soldado judío se ríe de las patrias




  herido en el lodo de una trinchera.




  Lenín juega al ajedrez en un hotel.




  Finis Austriae, se oye en la Cripta




  de los Capuchinos. Liane de Pougy




  se frota la nariz y unos polvos finos




  se incrustan en el tapiz. Nada,




  escribió en su diario el rey Luis




  y al día siguiente lo encarcelaban.




  Nada, escribe alguien ahora,




  y el toro muge a Europa encelada.




  Suena un piano en la nieve de Polonia.




  MEMORIAS DE UN LIBERTINO, O RIDRUEJO EN PARÍS, 1940




  Recuerdo un viaje en coche




  –un Adler jaspeado




  por la luz mate del camuflaje–,




  la lluvia dibujando mapas




  en el parabrisas, y el uniforme




  verde del comandante alemán




  que nos hacía de intérprete




  a mí y no a Antonio Tovar




  (citando en vernáculo a Nietzsche




  y a Kant). Era una noche de niebla




  con cadáveres en las cunetas




  y balas trazadoras como bengalas




  bailando entre las estrellas.




  Y he de confesar que me gustaba




  esa estética: Europa era nuestra.




  Europa era una Roma moderna.




  Yo tenía una voz eléctrica




  que suplía mi baja estatura




  y las damas de piel de magnolia




  me invitaban a cenar,




  no como ahora que apenas salgo




  de casa y mi voz se quiebra




  con los recuerdos y la edad.




  Hay muchas fotos de entonces:




  medallas, bandas, cruces




  de esmalte y plata, camisas




  negras y de cuero las casacas.




  Entonces se fotografiaba todo.




  Hasta la muerte se fotografiaba.




  ¿Mi edad?: eran veintiocho.




  Pero vuelvo a aquel viaje




  en automóvil después de visitar




  el busto de Nefertiti y una casa




  bien decorada, donde jóvenes




  de Munich, de Viena y Praga




  quitaban el frío a los diplomáticos




  latinos entre sábanas de satén,




  y mientras miraban los frescos




  del techo, como buscando




  a sus novios aviadores




  que nada sabían de ese harén.




  Llegamos a París de noche




  y nos alojamos en el Ritz.




  En la plaza unos sacos terreros,




  pocas luces y menos coches.




  Luego cenamos en Maxim’s.




  Pero el recuerdo que perdura




  no está en el foie de la cena,




  ni siquiera en la suite del Ritz,




  –con sus muebles estilo Imperio




  y alfombras de Savonnerie–,




  sino en un lujoso prostíbulo




  del distrito XVI, con pinturas




  libertinas, espejos como conchas




  marinas y mujeres desnudas




  que trazaban en su piel




  la húmeda arquitectura de Eros.




  Voici la France au travail!,




  dijo la más refinada y burlona




  al saludar. Y en sus palabras




  leí el desprecio por el ocupante




  –esa muchacha era Francia




  y nosotros parásitos sólo–




  de una ninfa cínica y salvaje




  que no he podido olvidar.




  Fui Saulo camino de Damasco




  y Ulises en el mástil de su barco.




  En sus ojos pude ver el Gran Siglo,




  el esplendor de Versalles, Stendhal




  y Baudelaire, Austerlitz y todo el brillo




  de la ciudad de París. Todo eso




  es lo que yo vi y llovía en la calle




  cuando salí. Al encender un cigarrillo




  supe que nunca ya sería el mismo.




  SA MARINA




  Quién pudiera vivir siempre




  en los días del verano,




  cuando el mar es la piel




  que amamos y el sol tiñe




  de arenisca cosas y palabras.




  Nada apenas se necesita:




  en un jilguero se encierra




  todo el esplendor de Pompeya.




  Entonces el aceite es oro líquido




  y el pan ocre y la sal blanca




  se encienden bajo la lámpara china




  de unos tomates. El hinojo perfuma




  la casa y la cesta de pescado




  le otorga colores de alfombra




  submarina. El agua tapiza el vaso




  con perlas frías hechas de niebla.




  Sólo las cosas esenciales cuentan.




  Porque en los otros días, aquéllos




  en que las sombras nos visitan




  y nos calienta una luz resignada,




  la vida no es más que el recuerdo




  de esa otra vida que no tenemos.




  LA TIERRA DE BAAL




  Suena Acis y Galatea, de Haendel,




  en el aparato de casa. Los mosquitos




  revolotean sobre el césped




  recién cortado. Sus élitros




  son como las gotas de agua




  que surgen del aspersor,




  irisadas por el sol de la tarde.




  Esta mañana he escrito un poema.




  Ahora fumo como quien se fuma




  la vida, mientras la vida se muestra




  en el piar de los pájaros,




  la tenacidad de las hormigas




  y los ladridos de la perra.




  A esto le llaman tranquilidad.




  Sólo yo sé que es otra cosa distinta.




  Pienso en mis contemporáneos




  mientras el agua no cesa de correr.




  Nos hemos hecho mayores




  y en los ojos de algunos veo




  cómo se jactan de su fortuna,




  posesiones, habilidad con el poder.




  Yo sólo recuerdo cuando el tiempo




  no iba tan deprisa y éramos jóvenes.




  Ninguno de los que ahora veo




  en las tribunas estaba entonces.




  Más bien diría que los que estuvieron




  no están ahora: unos permanecen




  en sus casas; otros descansan




  bajo tierra. Si algún orgullo




  poseo todavía, es haberlos conocido




  cuando los que ahora tejen




  los hilos del mundo, se escondían




  de la vida, porque nada podían ofrecer.




  Siguen sin hacerlo: sólo practican




  una u otra forma de usura.




  Sí; se jactan de su fortuna, fama,




  posesiones o habilidad con el poder.




  Eso los embellece en cierto modo:




  como la naturaleza embellece




  las fauces de un animal sangriento.




  Les da una seguridad que no tuvieron




  y el mundo se rinde a sus pies
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