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			A la primavera del 2020, les tres filles de la Lara Tenison tornen a la granja de la família al nord de Michigan per l’època de la collita de cireres. En aquest hort txekhovià, demanen a la seva mare que els expliqui la història d'amor que va tenir de jove amb Peter Duke, actualment una gran estrella del cinema, amb qui va compartir escenari quan interpretaven La nostra ciutat en una companyia de teatre d’estiu anomenada Tom Lake. La mà de gran narradora de Patchett i l’agudesa i finor per als sentiments que la caracteritzen guien els personatges a la descoberta d’ells mateixos. I la història de la Lara Tenison en una època crucial de la seva vida il·lumina també les de les seves filles.

			Emocionant fins a l’última pàgina, Tom Lake reflexiona sobre l’amor de joventut i l’amor de maduresa, sobre la vida que triem i la que deixem enrere, i entre l’esperança i l’elegia, explora el sentit de la felicitat.

		

	
		
			Tom Lake

			

			Ann Patchett

			 

			 Traducció de Míriam Cano
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			Per a Kate DiCamillo,

			que va mantenir la torxa alçada

		

	
		
			1

			Que a la Veronica i a mi ens donessin les claus i ens demanessin d’arribar d’hora un matí gebrat de dissabte, a l’abril, i obríssim la porta de l’escola per a les funcions de La nostra ciutat era una prova de la nostra insulsa fiabilitat. El director de l’obra, el senyor Martin, era amic de la meva àvia i corredor d’assegurances de State Farm. Així va ser com m’hi vaig ficar, a través de la meva àvia, i la Veronica s’hi va ficar perquè ho fèiem gairebé tot plegades. La gent de New Hampshire no en tenia mai prou, de La nostra ciutat. Per a nosaltres, tenia el mateix significat que per a la resta de nord-americans tenia la constitució o l’himne. Ens parlava, ens feia sentir especials i observats. El senyor Martin va vaticinar que hi hauria una gentada a les audicions, cosa que explicava per què els calia fer servir el gimnàs durant tot el dia. La producció del teatre comunitari no tenia res a veure amb el nostre institut, però com que el senyor Martin era el corredor d’assegurances del director i, molt probablement, amic seu, la resposta positiva a la petició estava garantida. El nostre poble era d’aquesta mena.

			Vam arribar amb les nostres tasses de cafè per emportar i unes novel·les de butxaca gruixudes. Ulls de foc, la Veronica i Doctor Jivago, jo. L’escola m’agradava prou, però odiava el gimnàs i tot el que s’hi feia: els esports d’equip, les reunions de motivació, els partits cruels de kickbol, córrer en cercles quan a fora hi feia massa fred, els balls de gala, les graduacions. Però aquell dissabte al matí era buit i estranyament bonic. La llum del sol s’hi vessava a través de les finestres estretes que eren just a sota la línia del sostre. No crec que m’hagués adonat mai que el gimnàs tenia finestres. Tant els terres com les parets i les graderies estaven fets amb els mateixos llistons de fusta clara. L’escenari era en un dels extrems, darrere la cistella de bàsquet, amb les cortines vermelles i feixugues enretirades per deixar pas a un no-res negre i mat. Era allà, on havia de tenir lloc l’esdeveniment. Ens havien donat instruccions per preparar una taula de banquet i quatre cadires plegables davant de l’escenari («A prop, però no massa», ens havia demanat el senyor Martin) i, encabat, uns trenta metres més lluny, sota la cistella contrària, havíem de posar-hi una altra taula, just al davant de les portes del recinte. Aquella segona taula era per fer les inscripcions, que era la nostra feina. Vam barallar-nos amb les dues taules plegables de l’armari del magatzem. Vam treure’n les cadires plegables. Ens passaríem el matí explicant com omplir el formulari: Nom, nom artístic en cas que sigui diferent, alçada, color dels cabells, edat (en categories de set anys, sisplau marqueu-ne una), número de telèfon. S’havia demanat als aspirants que duguessin una foto de carnet i un currículum, en què es detallessin tots els papers que havien fet abans. Teníem un pot ple de bolígrafs. Hi havia un espai en blanc perquè la gent que venia sense currículum pogués escriure-hi coses, i la Veronica estava preparada per tirar una Polaroid a tothom que hagués vingut sense foto i enganxar-la al formulari amb un clip. El senyor Martin ens havia dit que no féssim sentir malament a ningú per tenir menys experiència perquè, i així mateix ho va dir, «de vegades és on hi ha els diamants».

			Però la Veronica i jo no érem noies de teatre. A unes noies de teatre no els haurien demanat que fessin aquesta feina si haguessin volgut que es presentessin a una prova per a un paper. Érem noies normals que no hauríem sabut com fer que els adults se sentissin jutjats per la seva manca d’experiència teatral. Un cop teníem la paperassa de cadascú, els havíem de donar les pàgines que els demanarien que llegissin i que el senyor Martin ens va dir que es deien «separates», i un número imprès en un retall de paper, i després els havíem de dir que tornessin a sortir a fora per esperar-se.

			Quan les portes es van obrir a les vuit tocades, hi havia una riuada de gent que la Veronica i jo vam haver de travessar ràpidament fins a la nostra taula per avançar-nos a la multitud. Ens vam haver de posar a treballar de seguida, sobrepassades.

			—Sí —li vaig assegurar a una dona i després a una altra—, si fa la prova per fer de senyora Gibbs, pot seguir optant a fer de senyora Webb.

			El que no deia, tot i que cada cop era més evident, és que si feies la prova per fer d’Emily, encara podies seguir optant al paper de mare de l’Emily. En una producció d’institut no era estrany que algú de quinze anys fes de pare d’algú que en tenia disset, però el teatre comunitari era tota una altra cosa. Aquell matí, hi havia aspirants de totes les edats, no només senyors vells que volien ser Regidors, també universitaris que venien a la prova per fer d’Emily o George. (Les Emilys duien massa maquillatge i anaven vestides com les noies Amish que venen brioixos de canyella al mercat de pagès. Els Georges escrutaven subtilment els altres Georges.) Se’ns acostava canalla de bona fe per dir-nos que havien vingut a fer la prova per fer de Wally o de Rebecca. Els pares devien buscar mainaderes perquè, quin nen de deu anys anuncia durant l’esmorzar que vol fer de Wally Webb?

			—Si tota aquesta gent torna i compren una entrada, arrasaran —va dir la Veronica—. La producció sencera pot anar de pet a Broadway i ens farem rics.

			—I com ens faríem riques nosaltres? —vaig preguntar.

			La Veronica em va dir que estava generalitzant.

			El senyor Martin havia pensat en tot llevat dels portafolis de pinça, cosa que va acabar sent una bona badada. La gent feia servir la nostra taula d’escriptori i muntava un coll d’ampolla a la circulació de la cua. Vaig mirar de decidir si era més depriment veure-hi gent que coneixia o gent que no coneixia. La Cheryl, que treballava a la caixa del Mercat Central i devia tenir l’edat de la meva mare, duia un currículum i una foto de carnet a les mans cobertes amb mitenes. Si la Cheryl sempre havia volgut ser actriu, vaig pensar que no em sentiria capaç de tornar a la botiga de queviures. També hi havia un munt de desconeguts, homes i dones embolicats amb abrics i bufandes que miraven al voltant del gimnàs d’una manera que es notava que no l’havien vist mai. Em va semblar igual de trist pensar en la gent conduint qui sap quantes hores aquell matí glaçat, perquè volia dir que estaven disposats a tornar a conduir fins aquí pels assajos i les funcions que es farien a l’estiu.

			—El món sencer és un escenari —va dir la Veronica, perquè la Veronica em podia llegir la ment—, i tots els homes i dones només en volen ser actors.

			Vaig agafar un currículum i una foto de carnet del pare de la meva amiga Marcia, que ella pronunciava Màrsia i no Màrxia. M’havia entaulat amb aquell senyor, havia pujat al seient del darrere de la seva furgoneta quan duia la família a fer un gelat, havia dormit a l’altre llit individual de l’habitació rosa de la seva filla. Vaig fer veure que no el coneixia perquè em va semblar que era la manera més amable de procedir.

			—Bon dia, Laura! —va dir, ensenyant-me totes les dents mentre somreia—. Quina gentada.

			Vaig dir-li que sí i, tot seguit, li vaig donar el número i les separates i li vaig demanar que sortís a esperar-se al passadís.

			—On és el lavabo? —va preguntar-me.

			Era desesperant. Fins i tot els homes volien saber on era el lavabo. Volien arreglar-se els cabells que els havien quedat aixafats sota les gorres de punt. Volien llegir el seu paper en veu alta tots sols davant el mirall per veure com quedaven. Li vaig dir que al que hi havia a la vora del Centre d’Arts i Llengües hi hauria menys gent.

			—Sembla que esteu enfeinades, noies —va dir la meva àvia. Va venir pel darrere així que el pare de la Marcia se’n va anar.

			—Vol un paper? —va preguntar-li la Veronica—. Tinc contactes. La puc convertir en una estrella.

			La Veronica adorava la meva àvia. Tothom l’adorava.

			—Només he vingut a donar un cop d’ull. —La meva àvia va mirar cap a la taula que hi havia davant de l’escenari per indicar-nos que seuria allà amb el senyor Martin i la gent del teatre. La meva àvia, la mestressa de Cosiu-ho!, la sastreria del poble, s’havia ofert per fer el vestuari, cosa que volia dir que també m’havia ofert a mi per fer-lo, perquè jo anava a ajudar-la en sortir de l’escola. Em va fer un petó al cap abans de travessar el tram llarg i buit de la pista de bàsquet fins a aquella taula llunyana.

			Les proves havien d’haver començat a les deu, però per culpa del problema amb els portafolis ja eren dos quarts d’onze tocats. Així que tothom es va haver registrat, la Veronica va dir que faria grups més petits en funció dels números i els papers, i els acompanyaria al passadís perquè s’esperessin.

			—Faré de gos d’atura —va dir, aixecant-se de la taula.

			Jo em quedaria a la taula i registraria els ressagats. El senyor Martin i la meva àvia van seure amb tres persones més a la taula del davant de l’escenari i, tot d’una, el gimnàs, que havia estat un galliner durant tot el matí, va quedar en silenci. La Veronica havia de conduir els aspirants a actor pel vestíbul i escales amunt, fins a les bambolines, i quan els cridessin fins a l’extrem de l’escenari. Els actors que s’esperaven per fer la prova no podien veure la resta de proves, i als que l’havien acabat se’ls demanava que marxessin llevat que els haguessin dit expressament de quedar-se. Els Regidors serien els primers (ja que el de Regidor era el paper més gran i més important de l’obra), seguits de tots els Georges i les Emilys i després, tots els altres Webbs (el senyor, la senyora i en Wally) i els altres Gibbs (el doctor, la senyora i la Rebecca). Els papers més petits s’atorgarien als finalistes. Ningú volia anar-se’n a casa amb el paper d’Agent Warren, però si et tocava fer d’Agent Warren, ho agafaves.

			—Senyor Saxon —va cridar el senyor Martin—. Llegirà l’inici del segon acte.

			Tots els Regidors llegirien l’inici del segon acte.

			Em va sorprendre sentir la remor de les passes del senyor Saxon travessant l’escenari.

			—Soc el primer? —El senyor Saxon no havia previst que aquestes eren les conseqüències d’arribar al gimnàs de l’institut una hora abans que obrissin les portes.

			—Sí, senyor. Vostè és el primer —va dir el senyor Martin—. Sisplau, comenci quan estigui a punt.

			I aleshores el senyor Saxon es va escurar la gola i, després d’esperar-se un minut més del que hauria resultat incòmode, va començar.

			—Han passat tres anys —va dir—. Sí, el sol ha sortit més de mil vegades.

			Vaig continuar mirant la sala d’espera, com havia fet tot el matí, tot i que ara els dos parells de portes estaven tancades. El senyor Martin i la meva àvia i la gent que seia amb ells eren lluny, donant-me l’esquena, jo donant-los l’esquena a ells i el pobre senyor Saxon, que estava agonitzant allà dalt, mirava dubtós el director i no l’esquena d’una noia d’institut. Tot i això, per educació, no em vaig girar. Va llegir fins al final de la pàgina:

			—Ja el tenim aquí! Podeu sentir el tren de les 5:45 a Boston —va dir finalment, amb una torrentada d’alleujament a la veu. La lectura va durar dos minuts i jo em vaig preguntar com a algú li podia haver semblat assenyat triar un fragment tan llarg.

			—Moltes gràcies —va dir el senyor Martin, amb un to de veu gens animat.

			Em va envair una tristesa profunda. Si la Veronica hagués estat allà hauríem jugat al penjat en silenci, afegint una extremitat per cada paraula que el senyor Saxon havia declamat d’una manera massa afectada. Hauríem evitat mirar-nos l’una a l’altra per por de riure. Però la Veronica era al passadís i ningú no havia arribat tard, tot i que ens pensàvem que segur que passaria. Va resultar que tots els aspirants van tenir la mateixa idea: arribar d’hora, inscriure’s i fer cua, tal com se’ls havia indicat, per tal de demostrar que eren bons seguint instruccions. El senyor Martin va cridar el segon aspirant, el senyor Parks.

			—He de començar al principi de la pàgina, allà on està marcat? —va preguntar el senyor Parks.

			—Sí, va bé —va respondre el senyor Martin.

			—Han passat tres anys —va dir el senyor Parks, i aleshores va esperar-se tres anys per emfasitzar la cosa—. Sí —va fer una altra pausa—. El sol ha sortit més de mil vegades.

			El senyor Parks actuava per a Maine, no per a New Hampshire. Si m’hagués girat, segur que hauria vist un home amb una gavardina groga i una llagosta sota el braç. Sense fer soroll, vaig ficar la mà dins la motxilla que penjava de la cadira i vaig buscar el meu exemplar de Doctor Jivago. Era el que havíem planejat: ells farien les proves i jo llegiria, i quan ens avorríssim, la Veronica i jo ens canviaríem els llocs perquè ella pogués llegir. El senyor Parks no havia acabat la pàgina ni de lluny. El millor de Doctor Jivago era que l’argument era prou enrevessat per demanar tota la meva atenció. La novel·la no m’agradava gaire però volia saber què li passava a la Lara. Tot i això, després que el sisè aspirant hagués anunciat que el sol havia sortit, vaig adonar-me que Pasternak no estava a l’altura de les meves circumstàncies i vaig girar la cadira.

			Un rere l’altre, els Regidors entraven a l’escenari i començaven. La seva manera estranya de sostenir el cos i la tremolor del paper a les mans són coses que cap estudiant de secundària hauria de veure mai. Alguns tenien veus prou decents, però si els llancessis per la borda d’un vaixell s’enfonsarien com àncores. Cap flotabilitat. D’altres estaven còmodes amb el seu cos, es passejaven amb una mà a la butxaca, però pronunciaven totes les paraules sense intenció. La distinció era entre els del coll amunt i els del coll avall: uns eren d’un grup i els altres de l’altre, però cap d’ells podia fer les dues coses alhora. Tots plegats, els Regidors eren un accident de cotxe, una col·lisió múltiple i jo no en podia apartar la vista.

			Encara que no ho semblés, era gairebé primavera a New Hampshire. Em faltaven set setmanes per acabar el meu tercer any, però continuava pensant que aquell era el primer dia de la meva educació de debò. Cap dels llibres que havia llegit era tan important com allò, cap dels exàmens de matemàtiques o els treballs d’història m’havia ensenyat a actuar, i per «actuar» no em refereixo a ser a dalt de l’escenari, vull dir a la vida. El que estava veient no era ni més ni menys que com presentar-me a mi mateixa davant del món. Veure actors que havien memoritzat el seu paper i havien assajat durant mesos era una cosa, però veure adults entrebancant-se i estimbant-se era tota una altra cosa. La màgia consistia a identificar allà on fallava cadascun. El senyor Anderson, un agent de crèdit del Banc Liberty, havia dut una pipa, un accessori que podria haver estat bé si l’hagués agafat amb la mà, però que es va entossudir a aguantar entre les dents.

			No calia ser actor per saber que la capacitat de separar la mandíbula ajudava molt a l’hora de parlar i, tanmateix, jo ho sabia i ell no. Aleshores, enmig dels dos minuts de discurs, va plegar el paper que llegia, el va posar a l’infern de l’americana, va treure una capsa de mistos de l’altra butxaca i va encendre la pipa. La pipada que va caldre perquè el foc arribés al tabac, la petita flama que va resplendir a la cassoleta, tot era part de la seva prova. Encabat, es va tornar a posar la capsa de mistos i el misto que havia fet servir a la butxaca, va treure la pàgina de guió, la va desplegar i va continuar allà on ho havia deixat mentre el fum dolç de la pipa surava entre bambolines i venia cap a mi.

			Que el senyor Martin no s’aixequés i digués «oblidem-nos-en, no tinc cap mena d’interès a dirigir La nostra ciutat», era una prova de la seva fermesa. En lloc d’això, va tossir i va donar les gràcies al senyor Anderson pel seu temps. El senyor Anderson va anar-se’n, assentint amb gravetat.

			Tots els Regidors venien amb una lliçó inesperada: claredat, intenció, simplicitat. M’ensenyaven coses. Com tots els meus amics, m’estava plantejant què fer amb la meva vida. Molts dies pensava que seria mestra de literatura, perquè la de literatura era la meva classe preferida i m’atreia la idea de passar-me la vida llegint i fent llegir els altres. No parava de prendre notes per al meu programa a la pàgina del darrere d’una llibreta d’espiral, pensant com començaríem amb David Copperfield, però tan aviat com em vaig comprometre amb l’ensenyament, vaig renunciar-hi per enviar una sol·licitud per unir-me al Cos de Pau. M’agradaven els llibres, esclar, però com podia passar-me la vida en una aula sabent que calia cavar pous i repartir mosquiteres? El Cos de Pau era la via més directa per fer alguna cosa decent de debò amb la meva vida. La decència, una paraula que feia servir per cobrir qualsevol aspecte del fet de ser bona persona, pesava molt en la meva reflexió sobre el futur. Ser veterinària era decent —tots volíem ser veterinaris, en algun moment— però volia dir aprendre química, i la química em treia de polleguera.

			Però per què sempre anava a petar a les novel·les britàniques de sis-centes pàgines i a les ciències dures i a feines que requerien una vacuna contra la malària? Per què no fer alguna cosa en què ja fos bona? Els meus amics creien que havia d’encarregar-me de la sastreria de la meva àvia perquè jo sabia cosir i ells no. Les seves mares tampoc. Quan feia una vora o estrenyia una cintura em miraven com si fos Prometeu baixant de l’Olimp amb el foc.

			Si us pregunteu quina decència hi ha a la sastreria, ja us ho dic jo: la meva àvia. Era alhora modista i una font de decència humana. Quan la Veronica parlava dels texans que vaig apartar de la bossa de beneficència i en vaig ajustar els camals deia «em vas salvar la vida!». A la gent li agradava que la roba li quedés bé, de manera que fer que els quedés bé era útil, decent. La meva àvia, que sempre duia una cinta de mesurar groga penjant del coll i un coixí d’agulles enganxat al canell amb una cinta elàstica (el pom d’agulles, en deia jo) m’ho havia ensenyat.

			Sentir aquells homes recitant el mateix text tan malament mentre es netejaven les ulleres amb mocadors blancs gegants em va fer pensar de debò en la meva vida.

			 

			 

			—Espera, espera, espera, volies ser veterinària? —La Maisie nega amb el cap—. Mai no has volgut ser veterinària. No ho havies dit mai.

			La Maisie començaria el seu tercer any a la facultat de veterinària a la tardor, si hi havia classes a la tardor.

			—Ho vaig voler una temporada. Ja saps com va, quan ets a l’institut.

			—Tu volies ser pediatra, a l’institut —diu en Nell a la seva germana, per defensar-me.

			—Algú em pot explicar què té a veure res de tot això amb en Peter Duke?—pregunta l’Emily—. Què té a veure la costura amb en Duke?

			Les meves filles m’han fet començar la història pel principi quan el principi no els interessa gens ni mica. Volen sentir les parts que volen sentir i escurçar la resta per estalviar temps.

			—Si et penses que ho pots fer millor, explica-la tu, la història —li dic, aixecant-me, sense que soni a retret. Estiro les mans per sobre el cap—. Us la podeu explicar entre totes tres.

			Déu sap que hi ha feina a fer, aquí.

			—Silenci —diu la Nell a les seves germanes. Fa copets de mà al sofà—. Vine. Torna. T’escoltem. —La Nell sap manegar la gent.

			L’Emily, la més gran, es passa la immensitat de la seva cabellera negra i sedosa per sobre una espatlla.

			—Em pensava que això aniria d’en Duke. Només he dit això.

			—Para de remenar-te els cabells —diu la Maisie, irritada. La Maisie va demanar al seu pare que li tallés els cabells curts a la primavera i els enyora. La Hazel, la seva gosseta, s’aixeca, fa tres voltes estranyes al sofà i es fa una bola còmodament. Em diuen que estan a punt.

			Les tres ronden els vint anys, ara mateix, i malgrat la seva evolució i la seva ostensible llibertat, no tenen cap mena d’interès en una història que no vagi d’un home ben plantat i famós. Tot i això, soc la seva mare i entenen que hauran d’aguantar-me per arribar-hi. Recupero el meu lloc al sofà i torno a començar, amb plena consciència que les parts que volen sentir són les parts que no els penso explicar.

			—En Duke —diu l’Emily—. Estem a punt.

			—Us prometo que encara trigarà una estona a arribar.

			 

			 

			—Ja han passat tots els Regidors? —va dir el senyor Martin finalment, amb la veu cansada.

			La Veronica va treure el cap per la vora de la cortina.

			—Ja els tenim tots —va cridar, i els seus ulls es van trobar amb els meus. Va girar el cap una fracció de segon abans de començar a riure.

			El senyor Martin va agafar el seu termos del terra i va destapar-lo mentre els seus companys xiuxiuejaven entre ells.

			—Som-hi —va dir.

			Així com el Regidor és un personatge solitari, en George i l’Emily existeixen en relació amb l’altre i amb les seves famílies, de manera que els Georges i les Emilys feien la prova per parelles. De nou, el senyor Martin havia triat fragments del segon acte que, en la meva opinió (i la noia d’institut del fons del gimnàs anava carregada d’opinions), era l’opció més pràctica. La primera interacció curta mostrava més de l’Emily, i la segona, d’en George, llevat que tinguessis en compte la capacitat d’escoltar de la persona, cas en què la predominança es revertia.

			Em preguntava si les parelles s’havien fet tenint en funció de qui era al costat de qui a la cua o si la Veronica s’ho estava passant bé allà al darrere, perquè el primer George aparentava uns setze anys i la primera Emily, pel que jo sabia, aparentava cada mal dia dels trenta-cinc. Es deia que hi havia dones que volien fer d’Emily eternament. Travessaven New Hampshire de poble en poble, any rere any, intentant aconseguir el paper. Aquesta s’havia fet trenes.

			El senyor Martin va preguntar si estaven a punt i en George va començar immediatament.

			—Emily, per què t’has enfadat amb mi? —va dir. Jo tenia la pàgina del guió a la falda.

			L’Emily va parpellejar. Clarament, estava enfadada amb en George, però li costava decidir si dir-l’hi o no. Aleshores es va girar i va mirar el senyor Martin. Va fer visera damunt els ulls amb les mans de la mateixa manera que ho fan a les pel·lícules quan parlen amb directors que estan asseguts al pati de butaques, però com que no hi havia llum d’escena amb què enlluernar-se, el gest va fallar.

			—No estava a punt —va dir.

			—Cap problema —va dir el senyor Martin—. Tornem-hi.

			Me’l vaig imaginar parlant amb l’agent d’assegurances de cotxe, d’assegurances de vida, de com State Farm els faria costat si casa seva es cremava del tot. Segur que a ells els ho posava més fàcil.

			—Emily, per què estàs enfadada amb mi? —va tornar a dir en George.

			Ella va mirar en George com si el volgués matar i es va tornar a girar cap al senyor Martin.

			—És que no pot començar així —va dir l’Emily—. Necessito estar preparada.

			No entenia què estava passant i aleshores ho vaig entendre: havia perdut. Com un cavall que cau just a la sortida de la cursa. No havia ni començat i ja s’havia acabat.

			—Hi podem tornar —va dir el senyor Martin—. No passa res.

			—Sí que passa.

			Ploraria? Era el que tots estàvem esperant.

			El noi era alt i tenia un manyoc malgirbat de cabells castanys clars que semblava que s’hagués tallat ell sol a les fosques. El seu posat em va fer pensar que devia haver estat donant voltes a alguna cosa relacionada amb el beisbol i tot just ara s’adonava que s’havia ficat en un embolic.

			—Ho sento moltíssim —va dir en George, exactament de la mateixa manera que ho diria en George: penedit i preocupat i lleugerament desorientat per tot plegat. Ras i curt, aquell noi continuava fent la prova, i l’Emily també ho sabia.

			—Vull tornar a fer cua —va dir vacil·lant—. Vull llegir amb algú altre.

			—Entesos —va dir el senyor Martin i, abans que ella ni tan sols es girés, va cridar—. Necessitem una altra Emily!

			Ens en sobraven, d’Emilys. Hi havia moltes més Emilys que Georges. Ho sabia per les inscripcions. L’Emily que se n’anava va passar per davant de l’Emily que arribava, una noia d’uns quinze anys, més jove i amb els cabells rossos, brillants i deixats anar. Va remenar una mica els malucs perquè la faldilla onegés. Feia por veure com de ràpid passa el temps. Sabia que la primera no tornaria a fer cua. Aquell George, però, m’agradava. Els Regidors havien deixat el llistó molt baix. Aquell George va quedar-se tres rondes més i cada vegada feia una cosa diferent, alguna cosa específica com a resposta a l’Emily amb qui estava llegint. Quan l’Emily en qüestió era estrident, ell era concís. Quan l’Emily era tímida, ell era discretament protector. La tercera —qui sap com ho va aconseguir tan ràpidament—, va començar a plorar. Només quatre llàgrimes, al principi, molt impressionant, però llavors va perdre el control i va començar a bramar:

			—Sisplau, George, no hi pensis, en això. No sé per què ho vaig dir...

			En George va treure el seu mocador. Tots en duien un? L’hi va passar per la cara mentre feia un so per tranquil·litzar-la que, d’alguna manera, miraculosament, la va fer callar. Se’m va posar la pell de gallina, allà al fons del gimnàs.

			Molts dels Georges que van passar després van fer la prova com si estiguessin optant a fer de Peter Pan. Com més grans eren, més saltaven en una escena en què no calia saltar. Les Emilys eren tremoloses, emotives, comprimien l’amplitud de l’experiència humana a cada línia. Estaven Enfadades i Penedides i Molt commogudes. Vaig començar a preguntar-me si el paper era més difícil del que m’havia imaginat.

			«Escolteu-vos», em venien ganes de cridar des del fons del gimnàs. Escolteu el que esteu dient.

			Un George mediocre es podia quedar durant tres Emilys senzillament perquè el necessitaven, tot i que si no tenia remei, només s’hi quedava una. Els Regidors m’havien fet vergonya aliena i els Georges, com a mínim després del primer, m’avorrien. Però les Emilys m’irritaven profundament. Feien el paper de la noia més llesta de la seva classe de l’institut com si fos mig ximpleta. L’Emily Webb feia preguntes, deia la veritat i tenia les idees clares; aquelles Emilys, en canvi, es recollien les faldilles amb les mans i miolaven com gatets. N’hi havia cap que recordés el que era ser una noia llesta? Cap noia de secundària s’havia presentat a la prova, almenys no del meu institut, segurament perquè hi hauria molts assajos en nits que es podien aprofitar per fer els deures o servint taules a canvi de propines o passant l’estona amb amics. No havia vingut ningú a parlar de la nostra condició.

			Així que quan l’Emily i en George van sortir de l’escenari, just abans que arribessin els propers George i Emily, vaig girar la cadira. Per un moment em vaig dir que tornaria a Doctor Jivago però, en lloc d’això, vaig agafar un formulari. No era que volgués ser actriu, és que sabia que ho podia fer millor. Nom, deia el formulari. Nom artístic en cas que sigui diferent. Vaig escriure-hi el meu nom: Laura Kenison. Més enllà de la meva adreça, el meu número de telèfon i la data de naixement, no tenia res a oferir, cap manera de convertir la meva experiència com a cosidora quan sortia de l’escola en alguna mena d’experiència teatral. Sentia les proves al meu darrere.

			—Bé, FINS fa un ANY M’agraDAVES MOLT —cantussejava l’Emily.

			Vaig plegar el formulari i el vaig posar dins el meu exemplar de Pasternak. Llavors vaig agafar-ne un altre i vaig tornar a començar. Aquesta vegada hi vaig escriure L-A-R-A, menjant-me la «u» que els meus pares m’havien donat en néixer perquè trobava que aquesta nova ortografia era més russa i cosmopolita. Vaig decidir que el senyor Martin tenia raó. Vaig decidir que seria el diamant.
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			—Hi tenies una «u», al nom?

			L’Emily em mira escèptica.

			—Durant setze anys.

			—Ho sabíeu, vosaltres, que hi tenia una «u»? —pregunta a les seves germanes, que neguen amb el cap, perplexes pel que els he amagat.

			—Hi ha un munt de coses que no sabeu —els dic.

			La Hazel, la gossa, em mira.

			—No sabia que seria divertit —diu la Maisie.

			—No en tenia ni idea —diu la Nell.

			—No ho és, de divertit —els dic—. Ja ho sabeu. No és una història divertida llevat de les parts que ho són.

			—La vida —diu la Nell, deixant caure el cap sobre la meva espatlla d’una manera que em commou—. Continua. Em penso que el maco d’en George encara hi és.

			 

			 

			Vaig esperar que en George i l’Emily que eren a l’escenari acabessin abans d’anar al passadís, amb el formulari a la mà i la Polaroid penjada del coll. D’alguna manera, havia oblidat que encara hi hauria molta gent esperant-se per fer la prova per a altres papers: els Gibbsos i els Webbs. Homes i dones i nens que passejaven, murmurant en silenci les paraules de les pàgines que aguantaven. Ara era una d’ells. Estava a punt de dir-li a en George que m’havia decebut perquè només pensava en el beisbol i ja no era el noi que tenia per amic.

			Un grapat de Georges i Emilys van seure al passadís que anava cap a l’escenari. Tothom tenia cadira llevat de la Veronica i el primer George, el bo. Seien junts a les escales i ell la feia riure, cosa que ja us dic que no era el més difícil del món. Els seus cabells negres penjaven damunt una galta enrogida i em vaig adonar que ens hauríem d’haver canviat els llocs feia dues hores. Me n’havia oblidat perquè havia estat estudiant a l’escola de proves teatrals i ella se n’havia oblidat perquè havia estat parlant amb en George. Des del passadís no se sentia l’escenari, per això s’havia quedat a prop de la porta, que havia deixat una mica oberta amb la novel·la gruixuda de Stephen King fent de topall. Passés el que passés, la Veronica sempre estava al cas del que passava a l’escenari.

			Quan va mirar amunt i em va veure allà amb la càmera, va aixecar una cella magnífica. Les celles de la Veronica eren negres i gruixudes i se les depilava amb pinces per domar-les delicadament. Podia transmetre més informació amb una cella que algú altre amb un micròfon. Sabia que faria la prova pel paper d’Emily i que em me’l donarien. Jo deia sovint que la Veronica no podria mai jugar a pòquer perquè els pensaments li passaven pel front com un teletip. Va adonar-se que ella podria haver fet la prova per ser l’Emily i que, aleshores, hauria assajat amb aquell noi. Podrien haver passat text dins el seu cotxe i aixecar les mans agafades per damunt del cap després de cada funció, saludant una darrera vegada abans que s’abaixés el teló. Però la Veronica gairebé mai no sortia de nit perquè la seva mare era infermera i feia el torn de nit, i el seu padrastre feia molt de temps que se n’havia anat i ella havia de tenir cura dels seus germans. Totes dues teníem dos germans, un altre vincle que compartíem, tot i que els meus eren molt més grans i els seus, tècnicament germanastres, encara eren petits. Si no hagués estat per aquells germans, la Veronica hauria fet una Emily autènticament brillant.

			—De debò? —va preguntar-me.

			Vaig assentir mentre li allargava la càmera. Va aixecar-se per treure’m el passador dels cabells.

			—T’has de posar l’última —va dir—. No et pots saltar la cua. Si en Jimmy encara és per aquí, pot llegir amb tu.

			En Jimmy em va mirar fixament als ulls i em va allargar la mà. Vam encaixar-les.

			—No he d’anar enlloc —va dir.

			Vaig tornar al passadís i vaig seure al meu lloc. No volia que ningú es pensés que tenia un tracte de favor que, evidentment, tenia. No vaig haver de córrer cap al lavabo amb la Veronica per entendre què estava fent. El senyor Martin necessitava trobar una Emily en un camp sense rivals. Tindria totes les esperances posades en l’última noia que llegís. Havia fet proves de quatre hores en les classes de teatre dels cursos avançats, cosa que no volia dir que sabés actuar, però de ben segur sabia com no actuar. Tot el que em calia era dir el text i no fer nosa.

			Quan va haver sortit l’última parella i només quedàvem la Veronica, en Jimmy-George i jo al passadís, vaig demanar a la Veronica que em fes una trena.

			En Jimmy-George va negar amb el cap i la Veronica hi va estar d’acord.

			—És més bonic deixat anar —va dir.

			Duia texans i botes de cordons i la dessuadora vella de la Universitat de New Hampshire del meu germà Hardy. Amunt Wildcats.

			—M’ho podries haver dit, no? —va dir la Veronica—. Si aquesta era la jugada mestra des del principi.

			—Saps que no ho tenia pensat.

			Per què em sentia com si l’estigués abandonant?

			Va inclinar el cap com quan sents el soroll d’una porta que s’obre en algun lloc de casa i, tot seguit, em va abraçar fort.

			—Deixa’ls amb la boca oberta —em va xiuxiuejar.

			El gimnàs tornava a ser el gimnàs, el lloc de totes les humiliacions: córrer, el kickbol, la dansa, els partits. Jo volia ensenyar literatura, unir-me al Cos de Pau, salvar-li la vida a un gos, cosir un vestit. Ser actriu no era a la llista. Quan vaig donar el formulari a un dels homes que es va aixecar per agafar-lo, gairebé ploro de por.

			Era així, com se sentien els Regidors? Era per això, que s’encenien les pipes i jugaven amb els barrets? Els Georges feien saltirons, les Emilys es cargolaven els cabells amb els dits com si fessin pràctiques amb un bastó de majorette, tot perquè sabien que es moririen, allà dalt. La meva àvia mirava i jo sabia que patia per mi. Vaig tancar els ulls un segon, dient-me que tot plegat passaria ràpid. En Jimmy feia de George i jo feia d’Emily, i ens sabíem els papers de memòria.

			—Emily, per què estàs enfadada amb mi? —va dir en George.

			—No estic enfadada amb tu —vaig dir.

			Era una conversa senzilla entre dos amics d’infantesa que estaven a punt d’enamorar-se. Vaig dir el text igual que l’havia sentit al meu cap durant tot el matí, i quan vam haver acabat, el senyor Martin i la meva àvia i els tres homes que eren amb ells van aixecar-se i van aplaudir.

			 

			 

			Em miro el rellotge. És fàcil oblidar-se de com de tard és perquè el sol no s’amaga mai, a l’estiu.

			—Ara canviem d’escena —dic a les noies—. Ja no us faig passar més per l’institut.

			—Però, i l’obra? —pregunta l’Emily, amb les seves cames impossibles damunt el respatller del sofà. L’Emily no ha estat mai capaç de seure com una persona normal. Vaig perdre aquesta batalla quan encara era petita. El que li va instal·lar la brúixola interna va posar l’imant del revés.

			—Ja ho sabeu tot, de l’obra i, sigui com sigui, surt molt. Ens hem de dosificar.

			—Què va passar, amb la Veronica i en Jimmy-George? —pregunta la Maisie—. No n’he sentit a parlar mai.

			—Vam perdre el contacte.

			La Maisie rebufa.

			—No es pot perdre, el contacte. —Es treu el telèfon de la butxaca dels pantalons curts i el branda davant meu com si fos un nou invent meravellós—. Com es diuen, de cognom?

			La miro i somric.

			—Almenys ens podries dir quina de les dues va acabar amb ell —diu la Nell.

			—Tots vam acabar amb nosaltres mateixos.

			Les noies es queixen a cor. És el seu millor truc.

			L’Emily ve cap a mi i m’estira la samarreta.

			—Dona’ns alguna cosa.

			D’aquí unes hores tornarem al camp. Si no se’n van a dormir d’hora, demà no serviran per res, tot i que no els ho dic. M’esforço per explicar-los tan poca cosa com puc.

			—L’obra va ser un èxit. Ens van programar sis funcions i vam prorrogar fins a deu. Va venir un reporter de Concord i ens va fer una ressenya al Monitor.

			La meva foto era a la primera pàgina del suplement del cap de setmana. La meva àvia en va comprar cinc exemplars. Els vaig trobar apilats al bagul de les mantes quan es va morir.

			La Nell pregunta qui va fer de Regidor. La Nell és actriu. Ho ha de tenir tot al cap.

			El Regidor. N’hi va haver molts, de Regidors. Hi he de pensar. Els dolents els recordo molt bé, però a qui li van donar el paper? Era bo, això ho sé. Miro de recordar-lo acompanyant-me al cementiri.

			—El pare de la Marcia! —crido, perquè tot i que no en recordo el nom, veig el seu rostre tan clar com el dia. És curiosa, la ment: el que s’havia perdut, de sobte es fa nítid sense que hagis fet res.

			—Va fer la prova pel paper de senyor Gibbs, però era millor que els altres homes, de manera que el senyor Martin el va triar per fer de Regidor.

			No tenia la vanitat de creure que podia fer el paper principal, això era el que el feia bo. A la Marcia li feia vergonya pensar que passaria estones amb el seu pare. Em va evitar mentre van durar els assajos i, més endavant, les funcions; no seia amb mi a l’hora de dinar i no em mirava, però a la tardor de l’últim any ja vam tornar a estar bé.

			—I en Jimmy va fer de George? —pregunta l’Emily.

			—I tant que devia fer de George, en Jimmy —respon la Maisie.

			—En Jimmy va fer de George —dic.

			—Feia tan bé de George com en Duke? —pregunta l’Emily.

			Ai, quins ulls que fa quan diu el nom d’en Duke. Com m’agradaria tenir la sang freda per mentir sobre tot, tota l’estona, des del principi.

			—En Duke mai no va fer de George.

			La Maisie aixeca la mà per replicar.

			—I quin paper li va tocar, llavors?

			—Feia de senyor Webb.

			—No —diu la Nell—. No. A Tom Lake? En Duke feia de George.

			—Jo hi era. Cap de vosaltres tres havia nascut.

			—Però no pot ser que totes tres estiguem equivocades —diu l’Emily, com si la seva matemàtica passés per sobre de la meva vida.

			—Ho recordeu així perquè la història és millor si en Duke feia de George i jo d’Emily. Això no vol dir que sigui veritat.

			S’ho rumien durant un minut.

			—Però això vol dir que feia del teu pare —diu la Maisie.

			Com si s’estigués esperant, el seu pare entra per la porta del darrere, amb els pantalons plens de palla. La Hazel aixeca el cap i li borda fins que la Maisie la fa callar. La Hazel borda sempre que entra un home.

			—Treballadores —ens diu, picant de mans—. A dormir.

			—Pare, ja som grans —diu la Nell, la petita—. No ens pots enviar al llit.

			L’Emily, la nostra pagesa, l’Emily, que té pensat fer-se càrrec de tot quan siguem vells, es mira el rellotge.

			—La mare estava a punt de canviar d’escena.

			—Què us explica? —pregunta, mentre es treu les botes al costat de la porta com fa anys que li demano.

			Les noies es miren entre elles i després em miren a mi.

			—Coses del passat —dic.

			—Ah —diu, i es treu les ulleres—. Vaig a la dutxa. Al matí no vull excuses, però.

			—T’ho prometem —diem totes.

			I, en conseqüència, em proposo passar les parts avorrides tan ràpid com pugui.

			 

			 

			El meu últim any em vaig apuntar al club de teatre. Vaig fer d’Annie Sullivan a El miracle d’Anna Sullivan amb una nena de setè molt petita que es deia Sissy a qui havia de recordar-li que no m’esqueixés la pell quan em mossegava. Ens empaitàvem per tot l’escenari. El gran musical de primavera va ser Bye bye Birdie, i jo hi vaig fer de Rosie DeLeon. No podria dir-se que era cantant, però no em vaig posar en evidència. Vaig entrar a Dartmouth i Penn sense beca. Vaig anar a la Universitat de New Hampshire, on la factura anual, que incloïa la matrícula, l’allotjament, el menjador, els llibres i les taxes, ascendia a poc més de 2.500 dòlars, després de la meva beca per mèrits acadèmics. A la universitat, no tenia gaire més clar què volia fer amb la meva vida del que ho tenia a l’institut. A la Universitat de New Hampshire no hi havia disseny de moda i encara no m’havia apuntat a química. Continuava tenint la sol·licitud per al Cos de Pau damunt l’escriptori. La meva àvia m’havia regalat la seva estimada Singer negra quan em vaig graduar, un llamp de màquina, i em treia uns quants diners fent les vores de les faldilles de pana de les noies de les germandats. Els dies es van omplir de literatura anglesa i introducció a la biologia i piles de roba per cosir. Em quedava adormida a la biblioteca, amb el cap girat de costat damunt d’un llibre obert. No em va passar mai pel cap, fer-me actriu.

			Almenys no fins al meu tercer any, quan vaig veure un anunci per a les proves de La nostra ciutat clavat en un suro del centre d’estudiants. Vaig anar-hi a enganxar el meu anunci Cosiu-ho!, retocs ràpids. El primer que em va passar pel cap va ser que seria divertit fer les inscripcions de la gent per a l’obra i la segona que podria provar de fer d’Emily. M’agradaria molt tornar a dir aquelles paraules i entenia els mecanismes segons els quals el teatre eixampla la teva vida social. Fins i tot al tercer any, molts dels nois que coneixia a la universitat eren gent amb qui havia anat a l’institut.

			Fos l’any que fos, hi havia més noies que havien fet d’Emily a la Universitat de New Hampshire que a qualsevol altra universitat del país, i totes ens pensàvem que havíem brodat el paper. Què no hauria donat per ser a la sala mentre feien les proves? Però aquesta vegada no tenia una excusa creïble. Vaig esperar-me al passadís amb el meu número i la dessuadora dels Wildcats del meu germà perquè em portés sort.

			La sort ho era tot.

			En Bill Ripley estava entre el públic la nit de la tercera representació. Era un home alt, amb les galtes sempre vermelles i un floc prematur de canes als cabells negres que li donava un aire greu. Seia a la cinquena fila amb la seva germana, amb el seu voluminós abric de llana damunt la falda perquè no havia volgut fer la cua del guarda-roba.

			Li deia l’enginyós Senyor Ripley perquè una vegada havia vist el llibre de butxaca en una llibreria i me n’havia agradat el títol. Ho veia com un compliment. Tothom de la meva família s’hi referia com en Ripley-t’ho-creguis-o-no. Tots dos malnoms contenien un element de veritat, que no vol dir que en Ripley fos un sociòpata, sinó que tenia la capacitat de ficar-se a la vida d’altres persones i fer-los sentir que hi pertanyia. La part del t’ho-creguis-o-no era evident.

			A la gent no la descobreixen a Durham, New Hampshire, i en Ripley no era un caçatalents. La seva germana vivia a Boston i havia vingut a veure-la pel seu aniversari. El que ella volia, el que li havia demanat expressament com a regal d’aniversari, era que l’acompanyés a Durham a veure la seva neboda, la Rae Ann, filla d’ella, fent el paper de senyora Gibbs. La germana d’en Ripley creia que la seva filla tenia talent i que el seu germà li devia ni que fos una mirada.

			No coneixia la neboda d’en Ripley abans d’actuar en l’obra, i fins i tot després d’una pila d’assajos i representacions, tampoc no podia dir que la conegués. Feia de la meva sogra i, com qualsevol de les noies que participaven en aquella producció, la Rae Ann volia fer d’Emily i em retreia silenciosament el meu èxit. Que li donessin el paper de la senyora Gibbs parlava a favor seu, i que la seva interpretació fos absolutament plana no era culpa seva. Per a una jove de dinou anys és difícil sortir-se’n, a l’hora d’interpretar una mare de mitjana edat que fa veure que tira menjar a les gallines. En Ripley li va donar prou marge i, tot i això, no la va mirar ni un moment. La va abraçar després que baixés el teló i li va dir que havia estat esplèndida; tot seguit, la va enviar a la festa postfunció amb la seva mare i li va dir que ell hi aniria de seguida. Va rondar pel passadís amb el seu abric i quan va passar una noia li va preguntar on podia trobar l’Emily.

			El 1984 no era en absolut com Orwell se l’havia imaginat i, tanmateix, era un món gairebé impossible d’explicar. Un home estrany amb un vestit va picar a la porta del camerino abans que hagués tingut temps de canviar-me de roba, i quan vaig treure el cap em va dir que volia parlar amb mi i que si podíem anar un moment a un lloc tranquil. I tant, vaig dir-li, com una criatura que obeeix les instruccions d’un adult, com era el cas. Al final del passadís hi havia una sala petita d’assajos amb un piano i un parell de cadires plegables. Sabia que a aquella hora no hi hauria ningú. Vaig obrir la porta i vaig passar la mà pels blocs de ciment fred, buscant l’interruptor. En què pensava? Aquesta és la part que no puc recuperar.

			Però aquesta història va de la sort, almenys en els primers anys, i la meva sort va continuar. En Bill Ripley no havia vingut per violar-me ni esquarterar-me. Va seure en una de les cadires plegables i em va deixar el sofà. Em va dir que era director. Estava fent el càsting per a una pel·lícula nova i en aquella pel·lícula hi havia un paper de noia, un paper crucial, però que encara no havien trobat la persona. Feia temps que buscaven però no l’havien trobat.

			Vaig assentir mentre desitjava haver pensat a deixar la porta oberta.

			—Podries ser tu, la noia —em mirava de fit a fit, i com que jo acabava de baixar de l’escenari i no em sentia particularment tímida, li tornava la mirada—. El que vull dir és que crec que estic força segur que ets ella. Necessito que vinguis a Los Angeles i facis una prova de càmera. Podries?

			—No hi he estat mai, a Los Angeles —vaig dir, quan el que volia dir era que una vegada la meva família va anar a Florida durant les vacances de primavera, quan jo tenia deu anys, i que era l’única vegada que havia pujat en un avió.

			Va escriure un número de telèfon a la part del darrere d’una targeta de visita i em va explicar que s’estava a Boston amb la seva germana i que li havia de trucar l’endemà a les nou del matí.

			—A les nou soc a classe —vaig notar que començava a suar dins el vestit llarg i blanc de l’Emily.

			Va mirar-se el rellotge.

			—Es deuen estar preguntant on soc —va aixecar-se i em va allargar la mà perquè l’hi encaixés—. De moment, que quedi entre nosaltres, això.

			—Sí, i tant —vaig respondre, pensant a qui no l’hi hauria de dir.

			—La Rae Ann és la meva neboda —va respondre la meva pregunta com si l’hagués formulat.

			—Oh.

			La Rae Ann. Pel que fos, això em va fer sentir millor.

			—Demà —va dir.

			—Demà —vaig respondre com un ocellet.

			Aquella nit no em vaig quedar desperta pensant si em donarien el paper o no. Em preguntava quantes monedes necessitaria per trucar a algú a Boston a l’hora punta. Com aconseguiria aplegar prou monedes? Em preguntava quant costava un bitllet a Los Angeles en vores de pantalons i encabat, com a cirereta del pastís, el preu del taxi de l’aeroport a l’hotel. Naturalment, totes aquelles coses estaven resoltes, tot i que no tan ràpid com es podria pensar. En Bill Ripley se’n va fer càrrec, en general, almenys durant un temps. Havia donat voltes durant tant de temps mirant de decidir què fer amb la meva vida que ell hi va irrompre i va prendre la decisió per mi. Seria actriu.

			 

			 

			—Ja em diràs quina decència hi ha, en això —crida la Nell, i totes esclafim a riure.

			Les nostres tres filles són a casa, ara. L’Emily va tornar a la granja després de graduar-se a la universitat, i la Maisie i la Nell, que encara estan estudiant, van tornar al març. Era una primavera angoixant al món sencer, tot i que des de la finestra de la nostra cuina feia l’efecte de qualsevol altra primavera al nord de Michigan: humida i plujosa i freda, seguida d’una nevada tardana considerable, un gir sobtat cap a la calor i, encabat, l’espectacle dels arbres florits. L’Emily, la Maisie i la Nell ignoraven els arbres i optaven per minar la seva salut mental amb les notícies. Al final, vaig decidir que prou tenir la televisió encesa al vespre perquè després de mirar-la cap de nosaltres podia dormir.

			—Mireu cap a un lloc i hi trobareu la desesperació absoluta —els vaig dir—. Mireu cap a l’altre... —vaig assenyalar l’explosió de pètals blancs a l’altra banda de la finestra.

			—No pots fer veure que això no està passant —va dir la Maisie.

			No podia, i no ho faig. Tampoc puc fer veure que el fet que estiguem tots junts no m’ompli d’alegria. Entenc que aquests dies l’alegria és poc apropiada i, tanmateix, sentim el que sentim.

			Mentre ens acostàvem a l’estiu i les florides deixaven pas als fruits, les nostres circumstàncies van passar de mira, les nostres filles, que contents que ens fa que siguin a casa a mira, les nostres filles, que es van passar la infantesa collint cireres i saben com fer-ho, quan aquest any només una part dels nostres treballadors habituals han vingut a fer temporada. El seu pare va veure en les noies escampades pels sofàs mirant els telèfons mòbils la mà d’obra que necessitava.

			—Em vaig matricular a la universitat per no haver de collir cireres —va dir la Nell.

			—La universitat és tancada —va dir en Joe—. La universitat no et pot protegir, ara.
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			—Bona nit, bona nit, bona nit —canten, topant les unes contra les altres per les escales, expressament. Totes tres semblen més petites quan estan plegades. Fan una regressió.

			—La mama se’n va a Califòrnia a ser una estrella de cine —diu la Nell a les seves germanes—. I nosaltres seguirem tancades a la granja.

			—Almenys algú en surt —diu l’Emily.

			Els prometo que demà els ho explicaré tot.

			La Maisie fa un badall, estira els braços per tocar el marc de la porta amb la mà, amb la Hazel als seus peus. La Hazel és una mena de Terrier rossa amb una pota del davant torta i fina i el pèl irregular que li creix en clapes. La Maisie la va dur a la protectora on treballava quan feia el segon semestre de veterinària. El personal etiquetava les gàbies amb noms de camp —Opie i Sparky i Goober i Bear—, promeses subliminals de com de bons serien aquests gossos. La Hazel havia estat al refugi molt de temps, amb una colla de bèsties enormes que mossegaven les barres de la gàbia dia i nit amb l’esperança de poder-se-la menjar i la Hazel, al seu torn, va agafar tants mals costums que un dels vigilants del refugi va escriure «BRUIXA» damunt del seu nom amb un retolador negre gruixut. Aquests mals costums, units a la pota esguerrada i el que semblava sarna, l’havia fet inadoptable, i, després d’unes quantes setmanes al refugi, la Maisie va veure a l’etiqueta que hi havia a la gàbia de la Bruixa Hazel que tenia els dies comptats. Va seguir donant-li galetes entre els barrots de la gàbia. Les últimes galetes.

			—Vigila els dits —li havia dit el seu cap quan la Maisie va anunciar que havia pensat endur-se la Hazel el cap de setmana. Però així que va arribar a la gàbia, la gossa va començar a udolar, sense acabar-se de creure que la fortuna li pogués arribar tan tard en una vida tan desafortunada. Als estudiants se’ls advertia dels perills del sentimentalisme, però aquell dia la Maisie va decidir ignorar la lliçó i la petita terrier sarnosa li va remenar la cua d’agraïment.

			L’Emily torna a baix amb el seu llibre, una mena de manual sobre l’empelt. Diu que la tomba, però el que vol dir és que li fa venir son. L’Emily viu a la caseta al final del pomerar del nord. Agafa una lot del cistell que hi ha a la porta del darrere, el cistell de les lots i les gorres i el repel·lent d’insectes.

			—T’acompanyo un tros —li dic.

			Riu. Torna i em fa un petó. L’Emily em fa petons.

			—Bona nit —diu.

			Miro des de la finestra de damunt la pica fins que ja no puc veure el seu feix de llum al camí, després apago tots els interruptors i pujo a dalt.

			El seu pare està profundament adormit. Com que no pot esperar-me ha deixat el llum de la seva tauleta encès i ha enretirat els llençols del meu cantó del llit. Té una mà al cor, com si l’última cosa que hagués fet fos comprovar que encara bategava, l’altra és a fora del llit, amb els dits gairebé fregant el terra. A l’estiu no hi ha res que el desperti. Després de sopar, se’n torna al graner perquè diu que ha d’acabar quatre coses i al final acaba fent un altre torn. M’imagino la granja com una pista de ball immensa que aguanta en equilibri damunt el seu cap, amb els arbres creixent en petites parcel·les. La fruita que cal collir, les branques que s’han de podar, el fertilitzant i l’insecticida (proveu de cultivar cireres sense fer-ne servir), el graner ple de màquines espatllades al costat del tractor nou que no ens podem permetre i les cabres que semblaven una bona idea fa cinc anys, quan en Benny ens ho va suggerir per controlar les males herbes i per fer formatge, els treballadors amb els nens malalts i els treballadors que necessiten diners per anar a casa a veure els seus nens i la caseta que té goteres a la teulada i les piles de caixes de plàstic de nou quilos amb el nom l’Hort de les tres germanes imprès al costat, i l’Emily, la Maisie, la Nell i jo, tot depèn d’ell. Mirem d’ajudar-lo, però és ell, qui carrega aquest lloc. Cada nit se l’endú al nostre llit.

			Em poso la camisa de dormir, m’esmunyo al seu costat i li cobreixo la mà amb què es cobreix el cor. Viu per sempre, em dic per dins.

			 

			 

			La Veronica no va poder anar a la Universitat de New Hampshire. Es va haver de quedar a casa perquè no hi havia ningú que pogués tenir cura dels nens. La seva idea era anar dos anys a la universitat pública i convalidar-se els crèdits després. Tothom tenia plans i, a l’època en què ens vam graduar de l’institut, ja no m’explicava els seus. Va ser ella, qui va començar a sortir amb en Jimmy-George, i amb això no vull dir seure a parlar a les escales del final del passadís. Era més gran que nosaltres, en tenia vint-i-dos, tot i que ningú no s’ho creia. La Veronica va demanar-li que li ensenyés el carnet de conduir quan l’hi va dir i encara es va pensar que mentia, com els dependents de les botigues, que es pensaven que el seu carnet era fals però li venien cerveses igualment. Vivia dos pobles enllà i estava fent les pràctiques de magisteri. Explicava que els nens de la seva classe van riure quan va escriure el seu nom a la pissarra. En Jimmy-George volia ser professor de matemàtiques en un institut i només això ja el convertia en un actiu de valor perquè ens feia els deures de matemàtiques. I altres coses. Sis anys més no serien res, més endavant, però en aquell moment era una distància abismal. No ens podíem creure la sort que havíem tingut que se’ns acostés, un adult que feia de nen a l’escenari.

			La Veronica em va explicar el que sentia per ell, i més endavant em va explicar a què es dedicaven. Dues nits a la setmana ell anava a casa seva després dels assajos i ella posava els dos nens al llit. Ell es cargolava al voltant d’ella al seu llit individual per poder dormir com si fossin un matrimoni i de bon matí es llevava i tornava a l’habitació que havia llogat i es preparava per anar a l’escola, abans que la mare de la Veronica acabés el torn a l’hospital. La Veronica deia que no li treia els ulls de sobre en tota l’estona. Deia que estava bastant segura que ningú l’havia mirada així mai en tota la seva vida, i potser era cert, però també era cert que en Jimmy-George mirava tothom d’aquella manera. A l’escenari, em mirava com si algú ens hagués posat una campana de vidre a sobre i estiguéssim sols al món. Va ser ell qui em va ensenyar a no apartar la vista.

			—Hauríem de passar estones plegats —va dir una nit, després de l’assaig—. Ja saps què vull dir, ser l’Emily i en George, fer un batut de maduixa o alguna cosa per l’estil.

			Però érem en George, l’Emily i la Veronica.

			—Em sembla que no.

			—Em pensava que t’agradava actuar —va dir—. Només ho dic per ser més convincents.

			Vaig dir-li que em feia l’efecte que ja ho fèiem prou bé, quan el que hauria d’haver dit era «fuig». Se m’acostava més quan no érem a l’escenari, quan no hi havia ningú a prop.

			Va tocar-me el coll amb un dit.

			—Química —va dir—. És això, el que tenen en George i l’Emily.

			No puc dir que estigués equivocat. Vaig dubtar un parell de dies abans de pujar al seu cotxe, dient-me a mi mateixa que el que teníem era en nom del teatre. Una nit vam passar per davant del senyor Martin a l’aparcament mentre ell s’estava sota un fanal amb una jaqueta de caçador de llana, fumant-se un cigarret. Podria dir que intentava calcular els danys potencials.

			—Pels quinze anys, n’hi poden caure vint, senyor Hay­wood —va dir, finalment, amb un to de veu que no denotava ni retret ni lascívia, només transmetia informació. En Jimmy es deia Haywood, de cognom.

			En Jimmy-George em va apartar la mà de la cintura i va riure, de manera que jo també vaig riure, tot i que no tenia ni idea del que havia volgut dir el senyor Martin. Anys després, vaig tornar a sentir aquella expressió en un plató i va tenir tot el sentit del món. Al senyor Martin el preocupava la seguretat d’en Jimmy Haywood.

			Durant un temps, és veritat que l’únic que vam fer va ser passar text al seient del darrere del seu cotxe i, més endavant, el text va començar a estar esquitxat de petons. Una nit em va preguntar si sabia d’algun lloc on ens poguéssim estirar, una cosa que no havia fet abans, una cosa per la qual el meu cos tenia un profund interès, una cosa que la Veronica deia que era increïble. Tenia les claus de Cosiu-ho!, de manera que vaig obrir la porta i el vaig dur al pis de dalt sense encendre els llums, vam passar les màquines de cosir i els prestatges de fils, vam passar milers de botons i només Déu sap quantes cremalleres penjades d’uns imperdibles enormes, fins a arribar al sofà on la meva àvia, de tant en tant, feia una capcinada. Ningú no ens va enxampar i com que la Veronica era l’única persona del món a qui ho hauria explicat, no ho vaig dir a ningú. Però mare meva, ho va desgavellar tot: els assajos, l’obra, la botiga de la meva àvia, on havia sigut tan feliç, i la meva millor amistat. Mentre el professor de matemàtiques em treia el jersei, no vaig caure que la Veronica encara seria capaç de llegir-me els pensaments.

			Voldria haver pensat a preguntar-li per què ens havia triat. Sabia que ell mateix no era gaire més que un nen, però si li agradaven les noies d’institut, per què va sentir la necessitat de conduir des de dos pobles més enllà per veure què hi trobava? Tenia quatre estudiants de matemàtiques per triar. Però llavors, esclar, vaig adonar-me que segurament també devia haver dormit amb les noies de matemàtiques. Era ben plantat i un mestre del contacte visual i sabia actuar. Era, veritablement, el millor George que havia vist mai. Tot plegat podria haver sigut, senzillament, la història de com me’n vaig anar al llit amb en Jimmy-George Haywood. que va acabar sent un actor de Hollywood increïblement famós, tot i que estic bastant segura que va acabar sent professor de matemàtiques en algun lloc de New Hampshire.

			Em culpava pel que havia passat. Havia sigut terriblement deslleial amb la persona que estimava per estar amb algú que no m’estimava gens. Però també tenia setze anys, i així com pels quinze, te’n cauen vint, els setze no tenen res a fer contra els vint-i-dos.

			Potser hauria d’haver-los explicat aquesta part de la història, a les meves filles, però l’haurien d’haver sentit abans de fer els setze per treure’n alguna mena de profit.

			 

			 

			Al final, en Joe ens deixa dormir, o la Maisie, la Nell i jo dormim. A la part més apartada del camp, l’Emily s’havia posat el despertador per fer el cafè i preparar entrepans d’ou abans de trobar-se amb son pare per treballar. L’Emily, de vint-i-sis anys, va començar a dir que tornaria en acabar la universitat per ajudar-nos amb la granja quan feia l’últim curs. Va dir que quan estiguéssim preparats per jubilar-nos, se’n faria càrrec ella mateixa.

			—Pots fer qualsevol cosa que vulguis —vaig dir, en la veu de la meva àvia—. I potser voldràs fer altres coses.

			—Potser voldràs fer altres coses —va repetir el meu marit, però el que volia dir era Sí i Sisplau i Gràcies.

			La granja tant pot ser el paradís com una càrrega escruixidora de decepció i desesperació per culpa de la fruita, en funció del dia. M’encantaria llegar l’Edèn a la meva filla. La resta de coses no tant.

			—Això no és una monarquia —va dir la Maisie—. No va d’allò que et quedes les terres perquè ets la gran. Què passa si me’n vull encarregar jo, de la granja?

			—Doncs la portarem juntes —va dir l’Emily—. Encara més fàcil. Què t’estimes més, les pomes o les cireres?

			El futur de la Maisie no seria mai a la fruita, però això no volia dir que volgués deixar guanyar la seva germana. Tot i que ara costaria de creure, va haver-hi un temps en què l’Emily va ser el presagi de la desgràcia per a tots nosaltres. La Nell no volia la granja de cap manera. Havia estat mirant bitllets per a Nova York des que feia setè. De les nostres tres filles, l’Emily era l’única que trobava fascinants els beneficis de les cireres dolces en comparació amb els de les àcides. Mirava els arbres amb la mateixa atenció amb què la Maisie mirava les persones. Fins i tot de petita, era la primera a adonar-se dels primers indicis de podridura. A l’Emily li agradava treballar a l’exterior mentre les seves germanes s’espolsaven els mosquits. Tenia unes mans hàbils, mentre les altres dues es tallaven amb les fulles. Li agradava seure a la parada de fruita i parlar amb la gent que s’aturava a comprar préssecs i melmelada. La Maisie i la Nell ni s’hi acostaven, a la parada.

			Però en el seu dia, l’Emily havia estat una bèstia, una adolescent tan plena de ràbia i hormones que les seves germanes petites van decidir que els sortia més a compte portar-se bé. L’Emily havia construït un infern prou gros perquè hi cabessin totes. Ens amoïnava que la seva preocupació per la finca fos alguna mena de penediment ocult per haver-se comportat d’aquella manera tan desagradable. Intentava compensar-nos molt després que haguéssim deixat d’estar dolguts.

			—Pensa-t’ho —li dèiem quan treia el tema de la granja—. No cal que ho decideixis ara.

			Però ja ho havia decidit. Va matricular-se en una especialitat d’horticultura a la universitat estatal de Michigan. La va completar amb un postgrau en negocis agrícoles. El seu pare va assentir amb el cap quan li va parlar del postgrau.

			—En sé d’una que ha estat atenta —li va dir.

			Quan baixo al distribuïdor i veig la Maisie i la Nell adormides als seus llits individuals, les veig tal com són ara i tal com eren: dones adultes i nenes petites. Abans que canviéssim el sistema de calefacció, l’aire forçat pujava dèbilment pels conductes del terra al segon pis i tots els matins d’hivern ens demanaven quedar-se només un dia calentones dins el llit, i tots els matins les arrossegava fora i els deia que es posessin els cobrellits damunt de les camises de dormir i es vestissin davant l’estufa. Hi ha parts de la casa que són del 1800. L’escalfor només arribava a alguns racons. Les noies deien que els llibres de La caseta de la praderia eren la història de la seva vida.
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