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        SINOPSIS 




         




        ¿Existió la ciudad de la Atlántida? ¿Pronunció Julio César las famosas palabras «¿Tú también, hijo?», antes de morir? A veces, la narración patrimonial y literaria difiere de los hechos. Así, este libro, escrito con afán divulgativo, pretende transitar por la delgada línea roja que separa los relatos de tintes legendarios y folclóricos, y el mundo real. David Hernández de la Fuente, respetado clasicista, nos ofrece un mosaico de anécdotas y momentos controvertidos de la Antigüedad, destacando curiosidades sobre ciudades míticas, sucesos y personajes clave de la historia.  
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A MODO DE PREFACIO 




         




        La relación entre mito e historia, o, dicho de otra manera, entre la leyenda y los hechos verificables con pretensiones científicas, ha sido siempre controvertida: de suerte que casi cabría hablar de una historia mítica paralela a la gran historiografía. Es la historia de las leyendas, los rumores, los hábiles relatos de la propaganda que han jalonado las apasionantes peripecias de los pueblos. La historia nace en la Antigüedad con la figura clave de Heródoto —el inventor del género historiográfico, que escribe reuniendo informaciones de diversas fuentes para evitar que los hechos significativos caigan en el olvido— y con su sucesor Tucídides —el verdadero creador de un método histórico-crítico, que separa las causas aparentes y las profundas, e investiga la motivación y fiabilidad de las fuentes—, como es bien sabido. Pero en el proceso de narrar la historia también entra en juego la memoria colectiva, que en ocasiones prefiere recordar el rasgo pintoresco, la anécdota, la leyenda o el dato colorido: la percepción de los hechos cambia en la subjetividad del que los narra oralmente, del que los consigna por escrito o del que los recuerda tras haberlos experimentado. La gran Historia con mayúscula, con su pretensión de registro memorable de los hechos más importantes, convive en su relato, presidido por el logos, con ciertas historias con minúscula, pero no por ello menos importantes, relatos menores, anécdotas, opiniones y cuentos que rozan de cerca el discurso y el pensamiento en torno al mythos. Y es que lo mítico puede ser la más poderosa herramienta para la narrativa y, a la par, una interesante arma de propaganda política. Por eso la historia está plena de profecías, orígenes legendarios, hallazgos oportunos e interesados de tumbas, tesoros perdidos o manuscritos reencontrados que aparecen en un momento clave para la etnogénesis, la secesión, los cambios de dinastía, las transformaciones económicas y sociales, o la legitimación del poder. 




        Me interesa detenerme de forma preliminar en el «padre de la historia», como definió Cicerón a Heródoto de Halicarnaso, pues su aproximación al hecho histórico es clave aquí. Su personal crónica de los enfrentamientos entre griegos y persas incluye también numerosas digresiones, en forma de historias legendarias o notas curiosas sobre un lugar, un pueblo o un personaje, que casi lo asemejan a un etnógrafo, un filósofo o un reportero de la historia, como recordaba Ryszard Kapuściński. Tiene ciertas resonancias épicas y la fascinación que transmite por los grandes personajes, casi míticos, como el inefable Cambises o el soberbio Darío, del lado persa, o los inolvidables Temístocles o Leónidas, del griego, se pueden comparar a la epopeya homérica. Y no se ciñe solo a los acontecimientos —como Tucídides en la guerra del Peloponeso—, sino que ofrece su propia cosmovisión, que interpreta el sentido del devenir humano y en la que se aprecia cierta influencia de la tragedia y su particular percepción de las relaciones entre el hombre y la divinidad, así como la presencia de la sombra del destino implacable y la desmesura de ciertos personajes casi de tragedia, como Creso o Jerjes. Pero, además, en este nacimiento de la historia, lo mítico deja huella en su gusto por la narrativa popular, de atractivos tonos novelescos, con cuentos de amor, traición o ambición tan inolvidables como el relato de Giges y Candaules. 




        Este «padre de la historia» fue considerado durante muchos años también «padre de la mentira» o, como diríamos hoy, de la desinformación. Su sucesor Tucídides, en efecto, querrá corregir la visión mítica de Heródoto, y con ello sentará las bases de una historiografía más racionalista, que fue ensalzada por otros historiadores frente al modelo más creativo de Heródoto, que fue tachado de falsario y filobárbaro, entre otras cosas, por autores posteriores. Hay algunos bustos bifrontes de la Antigüedad que representan los rostros de Heródoto y Tucídides, cada uno mirando hacia un extremo, simbolizando sus dos métodos opuestos. Pero Heródoto recuperó mucho favor del público lector, y de ilustres comentaristas, a partir del Renacimiento, justo en la época del encuentro con América, y posteriormente con los viajes de la Ilustración, como bien recordó Tzvetan Todorov. Tal vez ayudara a ello el carácter literario de su historia, imbricada en las estructuras de la gran comedia humana: amor, celos, traiciones, venganzas y pasiones en un marco histórico. Es una aproximación inspiradora para las páginas que siguen. 




        Pero hay otro acercamiento complementario, que surge sobre todo en la época posterior, la del helenismo, y que se basa en el pequeño detalle, la anécdota, la recopilación de curiosidades. Se relaciona con el afán erudito y curioso que surge al amparo de la famosa Biblioteca de Alejandría, donde, a partir del siglo III a. C., los investigadores elaboran un enorme y ambicioso catálogo para ordenar el mundo conocido. Entre otras cosas, se elaboran listas, enumeraciones, catálogos y resúmenes plagados de historias curiosas y divertidas. Así, en este libro, que quiere evocar anécdotas y perfiles en miniatura de la gran historia de la Antigüedad, la otra gran referencia que se ha de mencionar de forma introductoria es la aproximación representada sobre todo por un autor bastante posterior a la biblioteca, pero que bebe en parte de su espíritu. Este es el polígrafo y ensayista Plutarco de Queronea, ya de época romana. 




        Plutarco fue autor de muy variada obra literaria, desde sus Vidas paralelas de hombres ilustres griegos y romanos a su interesantísima colección de Obras morales y de costumbres, en las que habla de astronomía, ciencias naturales, crítica literaria, religión o mitología. Para nuestro interés destaca por su invención de la biografía, género que, en sus manos, se asemeja a un retrato al fresco de estilo impresionista, entre historia y mito, confeccionado a partir de pinceladas diversas, gestos, palabras, guiños o señales que perfilan un carácter. El cuadro biográfico se recrea en el detalle, pues «la manifestación de la virtud o maldad no siempre se encuentra en las gestas más famosas, sino que, por el contrario, frecuentemente una acción insignificante, una palabra o una humorada dan mejor prueba del carácter que las batallas en que hay millares de muertos, impresionantes despliegues de tropas y sitios de ciudades […]. Pues igual que los pintores tratan de captar las semejanzas en el rostro y en las expresiones de los ojos en las que se manifiesta el carácter, sin preocuparse prácticamente de las demás partes, así también a nosotros se nos ha de permitir que penetremos con preferencia en las señales del alma» (Vida de Alejandro, I, 1,3). 




        Gran parte de lo que hemos recibido del mundo antiguo sigue precisamente esta conjunción de elementos legendarios y detalles anecdóticos que la tradición recoge. Por ello, procede evocar aquí también la incidencia de esta pequeña historia en la reminiscencia colectiva, en una suerte de memoria cultural, como ha señalado Jan Assmann. Tal es la manera en la que, en suma, hemos recibido las historias de griegos y romanos, en esa suerte de educación sentimental que es la tradición del mundo clásico, con su anecdotario lleno de destellos memorables. 




        En esta aproximación soy deudor de una visión semejante, entre la evocación de las digresiones de Heródoto, el detallismo plutarquiano y la distinción psicológica entre memoria e historia: no me importa tanto que la anécdota sea histórica o no si puede desvelarnos algo de la mentalidad de un personaje o de una época que el frío dato positivista omite y, sobre todo, por lo que nos dice de la manera en que hemos recibido y rememorado la Antigüedad en la posteridad. Pues la historia es hija de la memoria, también en la mitología, como Clío lo es de Mnemosine, a la sazón madre de todas las Musas. 




        Mito e historia, memoria y crónica, detalle y cuadro general. No es tan fácil siempre trazar la línea divisoria. Este pequeño libro, compuesto de una serie de miniaturas, pretende transitar por la delgada línea roja que separa cada una de estas esferas. He reunido estas pequeñas piezas procedentes de diversas líneas de investigación anteriores en torno a dicha frontera, a modo de teselas de un gran mosaico, como variaciones sobre un mismo tema y con el leitmotiv de las señales, gestos, anécdotas, frases o momentos anotados en los márgenes de la gran historia, pero indisociables de ella y que, en ocasiones, pueden decirnos mucho del mundo antiguo, del que somos émulos, deudores y ávidos lectores. 




        A modo de presentación, este libro reúne, en su primera parte, 55 breves mitos de la historia, episodios controvertidos, anécdotas o curiosidades a menudo mencionadas y discutidas sobre el mundo grecolatino que se han transmitido desde la Antigüedad al temprano Medievo, con especial énfasis en su recepción y en su relevancia para la historia de nuestra cultura. Esta primera parte recoge breves artículos en los que, a modo de improvisado catálogo personal, se han ido recopilando en varias etapas de escritura anterior algunos de estos casos que se sitúan en los márgenes de la historia con mayúsculas. 




        En una segunda parte, se presentan en cuatro grupos de siete —número mágico y poderoso donde los haya— algunas figuras, historias, temas y lugares que hicieron grande la historia mítica de la Antigüedad y su recepción, tanto en la historiografía como en la literatura, el estudio de la cultura material o simplemente en la historia de la cultura. Haciendo un juego con las unidades de tiempo que se recogen en cada epígrafe, los he dado en llamar «septenarios»: cada grupo hace referencia a siete casos mitificados en el tiempo y a cómo los hemos recibido desde la memoria de las edades pasadas. Con un ánimo más bien catalógico y descriptivo, en primer lugar, reúno siete grandes ciudades míticas, ejemplos de civilizaciones modélicas y añoradas, que se perdieron en la Antigüedad y se recuperaron modernamente, y cuya leyenda ha perdurado casi por encima de los datos históricos. A continuación, como contraparte más positivista y centrada en lo que se conoce como ciencias de la Antigüedad, se propone un recorrido por los avances más significativos de la arqueología en el conocimiento de nuestro pasado más remoto, presentando una selección de los siete desarrollos, entre hallazgos y arqueólogos, más significativos de la historia. En tercer lugar, se seleccionan, como tránsito entre lo antiguo y lo moderno, otros siete ejemplos, esta vez de personajes clave de la política clásica y de sus postrimerías: reyes fundadores, caudillos providenciales, generales sin par y constructores de imperios que quisieron dominar el mundo siguiendo una inspiración única y marcaron un modelo de propaganda mítica. En el último epígrafe de esta parte, expongo un rápido florilegio de los siete filósofos del mundo antiguo —o, más bien, de las siete filosofías— que transformaron su época y que más relevantes son para nuestros días. 




        Para concluir, una tercera parte ofrece diecisiete ejemplos variados de actualidades del mito vistos desde la cultura contemporánea, en la política, en la sociedad o en las artes: en una aproximación final, con un tono más literario y evocador, se pretende ejemplificar la actualidad de los mitos clásicos y la historia antigua como marco de narrativa, pensamiento y comprensión global para el individuo y el colectivo aún en nuestro tiempo. 




        Por supuesto, no son sino breves y subjetivos retazos de un repertorio evanescente, siempre necesariamente incompleto, que he ido componiendo sin pretensión de exhaustividad durante la pasada década. Todo movido por un afán divulgativo en un libro que, ante todo, quiere resultar sugerente y recrear la atmósfera casi legendaria que rodea estos ejemplos y su perenne actualidad. Pienso en lo mucho que les gustaban a los antiguos estos elencos, a los que se dedicaron con fruición los eruditos de la biblioteca y el museo de Alejandría —los nueve líricos y oradores, los siete sabios, los tres trágicos e historiadores…—, entre el afán de realizar un ranking literario y canónico, a la par que un divertimento académico. Valga este libro como pequeño homenaje personal a estas antiguas listas numéricas de los sabios helenísticos —en una cifra completa que, esta vez, suma el centenar exacto—, recopiladas de varias fuentes y que se han realizado siempre pensando en resultar atractivas para la lectura ocasional. Con esta selección de temas, motivos, lugares y personajes, y siempre a través de breves pinceladas, espero transmitir al lector cierta curiosa fascinación por estos mitos y por estas historias variadas, reparando ante todo en la importancia que tienen en nuestra recepción de la Antigüedad y de las grandes directrices que marcan sus narrativas más insospechadas. 


      


    


  

    

      



         


        
55 


        
MITOS 


        
DE LA HISTORIA 


      


    


  

    

      



         


        
Akenatón 




         


        

          [image: ]

        




         




        La curiosa figura del faraón Amenofis IV, más conocido como Akenatón, que reinó a mediados del siglo XIV a. C., ha llevado a una serie de especulaciones acerca de su figura que van más allá de los datos históricos que se tienen sobre su reinado y sobre la espectacular reforma religiosa que implantó al proclamar a un dios de cuño renovado, de nombre Atón, ya no como deidad suprema o superior, sino como única divinidad posible. Como esta reforma suele ser considerada el primer ejemplo de monoteísmo de la historia, hay teóricos que han especulado con algunas conexiones entre esta reforma de Akenatón y ciertas tradiciones religiosas semíticas del temprano judaísmo. Se ha llegado a sostener, de forma poco verosímil, que el dios único al que se refieren los teónimos judíos Yahvé, Elohim y Adonai podrían tener una conexión con Atón. También hay quien ha aludido a los paralelos de la religión solar de Atón, la ciudad sagrada de Akenatón (‘horizonte de Atón’) y la propia figura del faraón como mediador divino, profeta y portavoz de la nueva divinidad, que participa de lo divino y que es superior al resto de los mortales, tiene con el cristianismo. Pero, como ha señalado el arqueólogo D. B. Redford, no hay ninguna prueba que permita hablar de ningún tipo de precedente al respecto. En todo caso, esta reforma religiosa tuvo en su momento una gran relevancia política por la transformación de la figura del gobernante en un mediador con lo divino, y tendría otras interesantes influencias, pese a que fue una experiencia que no sobrevivió a su fundador. Desde luego que los paralelismos mencionados entre el monoteísmo precursor de Akenatón y los posteriores son evocadores y no hacen sino acrecer el mito de este faraón místico. Sus dimensiones legendarias, derivadas también de la reforma en la iconografía que se produjo en su época, siguen ejerciendo una notable fascinación entre los forjadores de mitos de la historia. 




         


        
Zoroastro 




         




        La existencia histórica de Zoroastro, el mítico fundador de la religión profética irania que lleva su nombre —una de las más antiguas del mundo—, está envuelta en leyenda. Su biografía está casi exclusivamente compuesta por elementos míticos y se basa en lo que se sabe a través de sus himnos, como las alusiones personales en los Gathas, y en una tradición biográfica muy dudosa. Incluso se cuestiona la cronología de su vida, entre el primer milenio y el siglo VI a. C., y el hecho de que hubiera sido una o varias personas, en una sucesión de sacerdotes. Parece que nació como miembro de una casta sacerdotal y que su padre era un noble, Pourusaspa. En la tradición se casó con Huvovi y tuvo tres hijos y tres hijas, que se convirtieron a su religión profética tras recibir su iluminación de parte de Zoroastro. Poco más es lo que se sabe del fundador: parece que fue expulsado o rechazado por muchos de sus contemporáneos y seguramente sus enseñanzas provocaron la oposición de la casta sacerdotal de su época. Se dice que murió asesinado en Baikh (actual Afganistán) a los setenta y siete años mientras realizaba un sacrificio en un altar. Pero todos estos datos quedan bajo sospecha y entran en las categorías de la narrativa folklórica y de los arquetipos de los cuentos populares que han estudiado repertorios como el de Aarne-Thompson-Uther. El número de hijos e hijas, el aprendizaje y las enseñanzas del maestro mítico y otras señales son marca del sabio legendario del folklore y han hecho dudar a algunos estudiosos sobre la existencia real de Zoroastro. Su figura, gracias a la extraordinaria difusión de su religión a partir de la Persia aqueménida y, posteriormente, de la sasánida, contribuyó a engrandecer aún más su halo legendario. En la posteridad occidental, Zoroastro ha seguido representando ese arquetipo del sabio oriental, como se ve en el Sarastro de la Zauberflöte de Mozart, con sus resabios iniciáticos, o en el renovador Zaratustra de Nietzsche. 




         


        
Mitra y el mitraísmo 




         




        «Mitra, dios de la mañana, nuestras trompetas levantan el muro. / Roma gobierna las naciones, pero tú gobiernas sobre todo.» Así recrean los versos de Un himno a Mitra, de Kipling, los cánticos de una legión romana al misterioso y resplandeciente Mitra. El poderoso Mitra, simbolizando el Sol Invicto, fue acaso la divinidad más popular del imperio tardío, un dios persa que, tras su mestizaje helenístico, cruzó las calzadas de todo el territorio romano extendiendo su mensaje iniciático de salvación. Mitra era en su origen una antigua divinidad indoirania de los pactos y la lealtad, citada en textos sagrados del Oriente. En la India, era uno de los principios soberanos del universo. Hay incluso un himno dedicado a él en el Rig-veda. Su contrapartida en el politeísmo iranio era una poderosa y antiquísima divinidad solar, de la luz y la verdad. Tras la gran reforma religiosa de Zoroastro, con Ahura Mazda como dios celeste del bien, el papel de Mitra sería el de vigía y guerrero del bien. Mitra es el ojo que todo lo ve desde el firmamento. En el Avesta, Ahura Mazda le dice a Zoroastro que él creó a Mitra «digno de alabanzas» como él mismo. Mitra también existe en la mitología china, donde se le llama «el amigo» y se le representa como un jefe militar, valedor del hombre en esta vida y protector suyo en la otra. Pero la gran expansión mundial de Mitra llegaría más adelante, en época helenística y romana, llegando a poblar incluso el lejano Occidente hispano de mitreos. Desde los reyes grecopersas de Comagene y desde Antíoco I, el culto de Mitra resultó enriquecido por las doctrinas filosóficas y científicas de los griegos. Luego, las legiones romanas extendieron por todo el imperio el culto de Mitra, convertido en dios principal de una nueva religión mistérica de mitología antigua, astrología oriental y orientación posteriormente henoteísta y neoplatónica. 




         


        
Pitágoras 




         




        El famoso Pitágoras de Samos (c. 570-c. 490 a. C.) fue mucho más que un matemático, como una serie de fuentes tardías se ha empeñado en hacerlo pasar a la posteridad. Son enormes las implicaciones de este personaje y de sus doctrinas para la historia de las ideas, sobre todo en el ámbito de la religión y la ética, como se desprende ya de sus críticas presocráticas. En sus biografías legendarias, Pitágoras parece un ser a medio camino entre los hombres y los dioses, un Prometeo que acerca a los mortales el fuego de la sabiduría. La astronomía, la filosofía, la retórica, la política, la adivinación, la medicina. Nada escapa a este sabio primordial al que la opinión común atribuye un famoso teorema, las escalas musicales y algunas ideas sobre el movimiento de los astros. Hay quien recuerda también que adoptó una idea que ha revolucionado a la humanidad: la de la inmortalidad del alma (y su consecuencia inmediata, la vida tras la muerte y la reencarnación). Y quien añade que fundó un estilo de vida basado en una estricta ascesis y en doctrinas secretas y purificadoras. De este filósofo legendario se cuentan muchas leyendas, recogidas en sus fantásticas biografías a cargo de los neoplatónicos Porfirio y Jámblico, que lo convierten en un ser sobrenatural. Un portento que marcaba su carácter sobrehumano era su misterioso muslo de oro, que mostraba en ocasiones singulares a otros sabios o sacerdotes, y que todos interpretaban como señal de divinidad. Al verlo, el chamán Abaris el Hiperbóreo no dudó en identificarle con el propio Apolo, al que a veces se atribuye la paternidad legendaria del célebre Pitágoras. Una de las máximas pitagóricas era: «¿Quién eres, Pitágoras?». Y muchos, al ver su muslo de oro, decían que era el propio Apolo Hiperbóreo. Además de esta anécdota, la biografía de Pitágoras posee todos los rasgos que caracterizan al hombre divino, lo que llama la atención al tratarse de un personaje al que se suele recordar como el padre de la tradición matemática y filosófica. Su vida está marcada por las señales de esos «filósofos chamanes» que, en palabras de Mircea Eliade, abundaron en la Grecia arcaica durante el momento fundacional del pensamiento en Occidente. 




         


        
Solón 




         




        En un cierto momento del siglo IV a. C. se quiso hacer remontar los orígenes de la democracia ateniense no a las reformas de Clístenes en 507 a. C., sino a una figura más legendaria y prestigiosa, Solón de Atenas (c. 638-558 a. C.). Solón encarnaba el arquetipo del sabio de la Grecia arcaica, en una época, entre los siglos VII y VI a. C., en que las diferentes technai o facetas del saber estaban entremezcladas. En primer lugar, se le considera un importante político que fue designado legislador (nomothetes) y mediador (diallaktes) entre las clases sociales de Atenas en un momento de crisis. Las leyes que promulgó Solón mejoraron la justicia social y posibilitaron el acceso de otras clases ajenas a la nobleza al gobierno de la ciudad. En segundo lugar, se conservan poemas compuestos por Solón en los que destaca por ser uno de los más brillantes líricos griegos, como sus elegías sobre Salamina o sobre el buen gobierno. Pero es su tercera faceta la que termina por dotar a este personaje de toda su fascinación, pues la leyenda dice que fue uno de los míticos Siete Sabios de Grecia, cuyas máximas tenían un lugar de honor en el templo de Apolo en Delfos. Se convirtió incluso en protagonista de episodios literarios memorables, como su encuentro con el rey Creso, narrado por Heródoto, o su entrevista con el sacerdote egipcio, contada por Platón. No es de extrañar que, en un momento de tribulaciones políticas importantes, los ciudadanos atenienses quisieran situar a este personaje como el fundador de su sistema de gobierno participativo: la democracia. Aunque esto no fuera del todo cierto, se trataba de una mentira piadosa para prestigiar el régimen ateniense. 




         


        
La Pitia de Delfos 
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        El legendario templo de Apolo en Delfos albergaba el santuario oracular más famoso de la Antigüedad, situado en el centro espiritual y cultural del mundo griego. Cuando el consultante, tras cumplir todos los requisitos previos, llegaba al interior del templo, el adyton, se encontraba allí con la Pitia, sacerdotisa de Apolo, que era poseída por el dios para dar la respuesta a las preguntas mediante una suerte de trance. Ya en la Antigüedad se discutió sobre la naturaleza de este éxtasis profético y se plantearon una serie de teorías sobre el origen de la inspiración de la Pitia. Según un mito, transmitido por Diodoro y Plutarco, dicha inspiración provenía de una grieta en el suelo, bajo el trípode sobre el que se sentaba, que emitía un vapor, vaho o espíritu (pneuma). Cuenta la leyenda que fue un pastor quien, en el lugar donde luego se construiría el templo, había descubierto las propiedades de este vapor, que intoxicó a sus cabras y luego a él mismo, haciéndole ver el futuro. Históricamente ha habido muchos intentos de explicar este éxtasis por el recurso a sustancias psicoactivas, por ejemplo, en la ablución ritual de la Pitia en la fuente Casotis, pues en la mayoría de los oráculos el profeta o la profetisa bebía agua, y a veces incluso sangre. Otros autores sitúan la causa en el trípode o en el laurel ritual, consagrado a Apolo, que la Pitia masticaba junto con una miel tóxica. Como decía el poeta Calímaco: «La Pitia en el laurel se instala, profetiza gracias al laurel y sobre el laurel se apaga». Otras explicaciones antropológicas a la enajenación de la Pitia recurren al hipnotismo y a la sugestión. Pero últimamente la teoría de los gases en el subsuelo del templo ha cobrado fuerza desde que una investigación geológica encargada en tiempos recientes por el Gobierno griego señaló la existencia de una falla con etileno. Sigue siendo un mito de la historia la inspiración de inconexos vaticinios de la Pitia, que eran interpretados oportunamente por un grupo de sacerdotes y aprovechados políticamente por la potencia de turno en la Grecia antigua. 




         


        
Falsos oráculos 




         




        Los oráculos fueron en la Antigüedad griega una eficaz arma en manos de los poderosos para ejecutar sus designios o difundir su propaganda. Un ejemplo claro es el santuario de Apolo en Delfos, cuya consulta era clave para obtener el beneplácito de la esfera de lo divino en la política interior o exterior. Pero, aparte de los grandes santuarios, los gobernantes contaron también con la ayuda de expertos en profecías y adivinos ambulantes, que abundaron en la Grecia antigua. Tal es el caso de Onomácrito, que vivió a caballo entre finales del siglo VI y principios del V a. C., antes de la época de las guerras médicas (en las que Delfos, por cierto, desempeñó un papel determinante con sus oráculos sobre la invasión persa, que tuvieron gran efecto en la política ateniense). Onomácrito fue un experto compilador de oráculos que trabajó para Pisístrato, tirano de Atenas. Entre su programa propagandístico, que incluía la promoción de las bellas artes, este tirano, junto con sus hijos, impulsó la compilación definitiva y edición de los poemas homéricos, así como una colección de la poesía sagrada tradicional que circulaba en Grecia, atribuida a poetas legendarios. Heródoto nos narra que para ello Pisístrato requirió los servicios de un tal Onomácrito, un erudito sin escrúpulos. Y es que este no dudó en incluir falsificaciones de su invención, así como interpolaciones en los poemas homéricos y en los oráculos del mítico poeta Museo a favor de Atenas y de los Pisistrátidas. Sin embargo, sus falsificaciones fueron detectadas por el poeta Laso de Hermíone, por lo que lo acabaron expulsando de la corte de los tiranos de Atenas. Su actuación posterior, en la corte de los monarcas de la Persia aqueménida, animó al rey Jerjes a impulsar su campaña contra Grecia. Onomácrito es un buen ejemplo de un falsario al servicio del poder que inventaba o intercalaba sus versos propagandísticos recubriéndolos en la envoltura de autores míticos o prestigiosos. 




         


        
Medicina mítica 




         




        La ciencia médica hunde sus orígenes míticos en la antigua Grecia, entre un dios y un personaje semilegendario, Asclepio e Hipócrates. Veremos en breve algunas características de ambos que luego quedaron incluidas en la historia de la medicina. Según la mitología, Asclepio nació de Apolo y Corónide, una princesa tesalia que, habiendo quedado embarazada del dios, se prendó de un mortal. Apolo fue advertido de esta traición por un cuervo —que en la época era un ave de color blanco— y tras sorprender a la joven la quemó viva en venganza (huelga decir que el castigo para el portador de malas noticias fue volverse una negra ave de mal agüero). Mientras el cuerpo de Corónide ardía en la pira, Apolo arrancó de su seno a su hijo niño, vivo aún, y lo crio. El niño, de nombre Asclepio, fue educado por el sabio centauro Quirón, que le enseñó el arte de la medicina, en la que avanzó tanto que llegó a asustar a los propios dioses. El joven médico desafió las leyes de la naturaleza y resucitó a un muerto, por lo que Zeus, como castigo y para salvaguardar el orden, lo mató con su rayo. Luego fue divinizado como dios de la medicina, barbado y sonriente, sentado en un trono y con un báculo en torno al cual se enrosca una serpiente. Ese es el animal que simboliza la resurrección de la que habla el mito y que aprendió a practicar. Patrón de todos los médicos de la Grecia antigua, Asclepio tuvo tres hijas, Higiea, Panacea y Yasó (nombres parlantes que significan algo así como la «Saludable», la «Remediadora de Todo» y la «Curadora»). Fue especialmente venerado en santuarios como Cos o Epidauro: los devotos de su culto en esos lugares creían que se les aparecía en sueños, al dormir en sus templos, y les revelaba las más eficaces curas y recetas para sus enfermedades. Prueba de ello es el discurso que le dedica un hipocondríaco sofista del siglo II, Elio Arístides, con el registro de sus sueños. Además, numerosas inscripciones y exvotos hallados en templos suyos como el de Epidauro son testigos de estas curaciones míticas de la historia de la medicina. 




         


        
Hipócrates 




         




        Aunque ha pasado a la historia como el primer médico que rechazó los elementos sobrenaturales y religiosos, la medicina griega tiene en la figura de su fundador, Hipócrates de Cos (c. 460-370 a. C.), algunos de los rasgos más claros de la leyenda del hombre divino. En general, se habla de él como del fundador de la teoría humoral en la que se basaba la antigua idea griega de la salud, entre el equilibrio y el régimen de vida moderado, como estudió Laín Entralgo. Pero, aunque fue un personaje histórico al que se puede atribuir una obra real, su figura fue enormemente mitificada. Se le consideraba descendiente del dios Asclepio y su tradición biográfica está plagada de detalles mágicos y sorprendentes. Hay una serie de textos apócrifos relacionados con él, vidas, cartas y discursos, que llaman enormemente la atención. Si bien su figura fue ensalzada por Platón como uno de los Asclepíadas, ya en los primeros siglos de nuestra era, las legendarias Vidas de Hipócrates le convertían en un modelo de filantropía y atribuían un carácter semidivino al padre de la medicina antigua. Hay noticias de que los habitantes de Cos hacían ofrendas el día de su aniversario como si de un héroe tutelar se tratase. Galeno, el sabio médico que vivió en la época de Marco Aurelio, se refiere a sus dichos como a las palabras de un dios y puede decirse que su figura pasó por un proceso de deificación a lo largo de los siglos, como señala O. Temkin. Algún epigrama se refiere a él como el sanador divino (Peán), con el mismo término o sobrenombre que se usa para el gran dios Apolo y para su hijo Asclepio, divinidad de la medicina. Hay indicios de que su figura y la del dios Asclepio quedaron en algunos momentos entrelazadas, siendo difícil distinguir entre mito e historia. Su propia obra atribuida, el llamado Corpus Hippocraticum, es un curioso conglomerado de unos setenta tratados médicos de diversa índole que no pueden considerarse escritos por una misma mano. Seguramente se trata de una serie de libros médicos de época posterior, y dan fe del carácter de la escuela que se formó en torno a la figura semilegendaria del gran fundador de la medicina antigua, Hipócrates de Cos. 




         


        
La mirada de Heródoto 




         




        Heródoto de Halicarnaso (484-425 a. C.) es el primer historiador de todos los tiempos. Este magnífico hombre de letras fue el cronista de las guerras médicas. Pero la historia, como se encarga de recordarnos su obra, es algo más que una fría enumeración o un catálogo. Comprende también las inquietudes intelectuales, espirituales y artísticas de los hombres: las emociones que han hecho vibrar y ponerse en movimiento a los pueblos, las grandes obras de arte, las corrientes de pensamiento y el sentir religioso, en un género que trasciende por necesidad el mero registro historiográfico e incluye la antropología, la etnografía y la crónica de viajes en lo general, tanto como la vista particular, en forma de anécdotas, digresiones y costumbres. Sobre la imparcialidad de Heródoto, pues, cabe dudar bastante, ya que sus intereses son también literarios y en parte religiosos. Heródoto, que vivió en la era de Pericles, representa el mundo de los persas y el de los griegos como concepciones político-culturales claramente perfiladas, e incluso como categorías geopolíticas antagónicas. Como estudió Hartog, en la visión de los otros pueblos —escitas, egipcios o persas— que ofrece el historiador griego se ve también reflejada la propia opinión de sí mismos que tenían los griegos. Y, sin embargo, sus páginas destilan admiración y fascinación también por la alteridad, muchas veces más prestigiosa o añeja, de los otros pueblos. Lejos de su obra, en los escritores del siglo IV a. C. se difundirá una imagen altamente chovinista que ensalzaba la civilización griega frente a la oriental, motejada de decadente. En este contexto se concibe el prototipo del bárbaro para designar a aquellos pueblos que no pertenecían al ámbito cultural griego. Pero la visión de amplias miras de Heródoto tuvo una serie de detractores ya desde la Antigüedad: Tucídides impugnó su manera de escribir historia y Plutarco criticó su parcialidad. A esto siguió un cierto descrédito de su método histórico, y los historiadores preferían seguir al racionalista Tucídides. Pero en el Renacimiento, desde que, a instancias del papa Nicolás V, el humanista italiano Lorenzo Valla (1407-1457) realizara su célebre traducción al latín y el poeta Matteo Maria Boiardo (1441-1494) vertiera al italiano las Historias, Heródoto recobró el favor del público. Para los amantes de la literatura no importa tanto su imparcialidad como sus bellas narraciones sobre países exóticos —Egipto, Escitia, Libia, etc.—, que alentaron las ansias de aventura de los lectores de los siglos XV y XVI, en cuanto tuvieron acceso a la obra del historiador y viajero griego. 




         


        
Tucídides el ateniense 




         




        Tucídides (c. 460-396 a. C.) se distancia de su antecesor Heródoto y se esfuerza en subrayar el carácter de «lo no mítico» (to me mythodes) con el que pretende revestir a su Historia de la guerra del Peloponeso, sin duda el primer modelo historiográfico con pretensiones epistemológicas de verdad perdurable para las generaciones venideras. Así se vio en el positivismo histórico del siglo XIX, y en los diversos historiadores posteriores a Tucídides, como Polibio o Tácito, que prefirieron a Tucídides y su pretendida imparcialidad ante Heródoto, al que consideraban demasiado subjetivo o literario. Tucídides está muy lejos de su predecesor y marca sus distancias como cima de la historia científica, crítica y política en la Antigüedad. Señalemos su característico pensamiento pesimista y su búsqueda racional de las causas de las acciones humanas (y su distinción de los pretextos), junto con su honda reflexión sobre el poder. Se refleja en esta nueva filosofía de la historia la retórica sofística, que impulsará la prosa historiográfica en la segunda mitad del siglo V a. C. dotándola de una estructura más compleja y de una capacidad de análisis científico más profunda. Tucídides se encuentra enmarcado en la sofística e influido por ella, en una prosa acreedora de la retórica y a la que debemos esa exactitud quirúrgica que es propia de su estilo. Tucídides quiere escribir para la eternidad, extrayendo lecciones que tengan una validez universal, y logra un relato exhaustivo y metodológicamente admirable de un conflicto puntual, pero demuestra nuevamente la limitación teórica que implica el acto de narrar hechos históricos: su Historia de la guerra del Peloponeso está circunscrita a un ámbito sociocultural determinado, a una cosmovisión propia de su época, a una corriente de pensamiento, y se enmarca en una filosofía de lo particular. Desde luego, y pese a lo sublime de su prosa y su proyecto, la ideología profundamente oligárquica de Tucídides y su crítica a la democracia ateniense lo alejan mucho de la idea moderna de imparcialidad: con todo, sigue siendo un testigo de excepción de la época que le tocó vivir y ha sido modernamente reivindicado como fino analista político de los conflictos inevitables en el plano internacional. 




         


        
La historia global: Polibio 




         




        Una gran figura de la historiografía teórica antigua es sin duda Polibio de Megalópolis (203-120 a. C.). Este gran historiador, émulo de Tucídides en cuanto a pretensión de imparcialidad, veracidad y rechazo de elementos divinos en la historia, y también en su distinción de causas y pretextos, avanza teóricamente como testigo de una época de cambios en la concepción de una historia global. Es el primero que ve una interconexión o correlación geopolítica de los acontecimientos en ambos extremos del mundo conocido. Además, Polibio reflexiona a menudo sobre el oficio de escribir historia. No en vano se puede recordar lo que de él dijo Ortega y Gasset: que Polibio fue seguramente «la cabeza más clara de historiador o, si se quiere, de filósofo de la historia que produjo el mundo antiguo». En efecto, su obra historiográfica ha sido recuperada modernamente, por ejemplo, por la historia estructural, que la ha usado como modelo teórico. Supone una revolución metodológica que empequeñece la historia parcial de sus predecesores. Su obra se basa en una continua concatenación de causas y efectos, pues para Polibio «no hay nada de lo que debamos estar tan pendientes y buscar de tal manera como las causas de todo suceso que ocurre», y teoriza en varias ocasiones sobre lo que implica «escribir historia universal»: en efecto, desde Polibio, la historia se orienta hacia lo universal, no solo en cuanto al ámbito geopolítico que se trata, sino también en lo tocante a la teorización de sus interpretaciones con un alcance válido para siempre. Pero, como en todo historiador clásico, cabe repetir la pregunta: ¿se le puede considerar imparcial? El caso de Polibio es particular: al tiempo que proporciona un panorama de todo el escenario político de su época buscando las causas intrínsecas en el desarrollo de la historia, acredita el ascenso de Roma a la hegemonía universal sin que pueda disimular su admiración por la joven potencia que dominará el mundo. 




         


        
La nostalgia de Tácito 
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        El historiador romano Publio Cornelio Tácito (c. 55-c. 120), acaso el mayor prosista latino de la edad de plata, fue admirado por el doble filo de su obra: el estilo inimitable y la altura intelectual de sus consideraciones históricas. Tiene fama de severo y de imparcial en sus juicios, de valorar a los emperadores sine ira et studio. Pero Tácito, cronista de los terribles años de Nerón y Domiciano, era un amante de las viejas libertades. En sus dos grandes obras históricas, las Historias y los Anales, que han llegado hasta nosotros incompletas, Tácito intuyó sabiamente que el tiempo de la República nunca volvería y que lo más deseable era ya una equilibrada combinación entre autoridad y libertad, personificada en príncipes como Trajano, el emperador bajo cuyo reinado floreció su obra historiográfica. Como gran intelectual de su época trató de esbozar un credo político que combinara las añoradas bondades del gobierno republicano y la estabilidad y fortaleza del mando unipersonal que ya estaba instalado en el Imperio romano. Un exceso de autoritarismo —bien lo sabía Tácito— podía engendrar tiranos como Tiberio o Calígula, pero la anarquía republicana había conducido a la discordia civil. Por último, su visión de futuro le hizo dedicar otra obra a un pueblo joven y arrollador que habría de marcar el destino inmediato del imperio: los germanos. Pese a ser un realista político, Tácito no podía evitar cierto moralismo en sus juicios: su nostalgia de los viejos y buenos tiempos en los que la oratoria y la historia podían volar libremente al amparo de un régimen republicano idealizado pesan quizá demasiado para considerarle enteramente imparcial. De lo que no cabe ninguna duda es de su maestría como escritor, realmente incomparable, y de la forma eminentemente literaria en que construye su historia, como sucede a menudo con la historiografía antigua. Muchas son las evocaciones ensayísticas de su figura, pero me quedo sin duda con la novela que quizá mejor supo captar su esencia, El largo aliento, de Juan Luis Conde. 




         


        
Heracles en España 




         




        El héroe griego Heracles, Hércules para los latinos, simboliza, desde antiguo, la figura del hombre que alcanza la divinización por sus gestas y sus trabajos sobrehumanos. Es puro anhelo de trascendencia: el ser humano siempre tratando de superar sus límites. Un mortal hijo de dios, en cuyas brillantes hazañas se mezcla la fuerza y la astucia, que acaba ascendiendo al cielo tras grandes proezas. Tres de sus famosos doce trabajos habrían tenido lugar, según el mito, en el lejano Occidente, en la Hesperia o Iberia, donde los antiguos griegos situaban el límite del mundo conocido: el robo de los rebaños del rey Gerión, el descenso al Hades para atrapar al Can Cerbero y la toma de las manzanas del jardín de las Hespérides. Sus andanzas por estos lares fueron pronto reivindicadas por la monarquía hispánica y por sus propagandistas desde la Edad Moderna, sobre todo a raíz del llamado «tubalismo», una corriente que surge de las mistificaciones de Annio de Viterbo y que, en su afán por reivindicar la antigüedad del reino de España, recogen algunos cronistas de los Austrias. Hércules, del lado grecorromano, y Túbal, del bíblico, son los dos grandes patriarcas míticos de las Españas. Y es que la relación simbólica del héroe griego con España se ve en la propia delimitación de los espacios físicos de la monarquía mediante sus fundaciones legendarias, desde las Columnas de Hércules (en Gibraltar) —el lugar del non plus ultra—, la puerta del Hades (en el río Tinto) o la Torre de Hércules en La Coruña, el fin del mundo. Luego se atribuyó a Heracles incluso la fundación de la Universidad de Salamanca, en cuya fachada figura y de la que se dice que el propio héroe guardó en sus cimientos las siete artes liberales. Al fin, el emblema del emperador Carlos V, y más tarde de la monarquía hispánica, hizo uso de las míticas columnas de Hércules con el plus ultra de la conquista americana. La presencia de Heracles en España es, en fin, un gran mito de la historia. 




         


        
La traición de Pausanias 




         




        En la historiografía de la Grecia antigua hay determinados bulos o sospechas que corren como la pólvora entre diversos autores y compiladores de anécdotas o biografías, y que se refieren al carácter venal de algunos personajes célebres de la época de las guerras greco-persas, más conocidas por la denominación tradicional de guerras médicas (c. 499-449 a. C.). El general espartano Pausanias, sobrino del rey Leónidas y brillante militar que derrotó a los persas en la batalla de Platea (479 a. C.) y encabezó la Liga Helénica contra los persas, se hizo sospechoso a los ojos de su ciudad-Estado, y de los magistrados inspectores (ephoroi) que se encargaban del funcionamiento de las tradicionales instituciones espartanas, de conspirar con el enemigo. Hay quien aduce que fue la envidia por sus dotes de mando —no estaba, sin embargo, en la línea sucesoria real— lo que provocó que fuera llamado a Esparta. En otro lance, la toma de Bizancio, también se le achacó un trato de favor a prisioneros propersas. Parece que deseaba emparentar con la familia real persa, a través de una boda con la hija de Jerjes, y que incluso adoptó las costumbres y vestimenta de su corte. Sin embargo, no llegaron a reunirse pruebas concluyentes de que hubiera colaborado con el enemigo (esta acusación, como veremos, se repite a menudo en la historia griega con grandes figuras objeto de envidias y controversias), pese a que parece que hubo una carta sospechosa que revelaba sus planes. Los éforos se valieron de esta prueba para tratar de arrestarlo, pero Pausanias, refugiándose en el templo de Atenea, se acogió a sagrado. Su muerte fue horrible, porque, al no poder apresarlo, sitiaron el santuario para que muriera de hambre. Sin embargo, no pereció allí, pues no podían permitirse que el templo quedara mancillado por el miasma de una muerte: esperaron hasta que hubo desfallecido por el hambre y justo antes de morir le sacaron del recinto sagrado. 




         


        
Edad de oro 




         




        «Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío.» En el célebre discurso a los cabreros, don Quijote de la Mancha refiere así el mito de la edad de oro, y lo hace con cierto sabor utópico, como un mundo perfecto del pasado en que no existía la propiedad privada y los hombres encontraban comida y bebida sin necesidad de trabajar. Este mito ha quedado grabado en el imaginario colectivo, con la idea de un pasado edénico y feliz tras el cual hemos ido degenerando en diversas razas hasta llegar a nuestra calamitosa época. Los orígenes del mito de las edades se encuentran en las mitologías orientales: por ejemplo, se recoge en la Bhagavad Gita y en el Bhagavata Purana de la antigua India, donde nuestra edad es el Kali Yuga. Pero fue el poeta griego Hesíodo el que lo consagró para nuestra tradición en su obra Trabajos y días. El prestigio de la edad de oro reside en que, según una versión del mito, ese tiempo pasado está destinado a volver para algunos felices mortales. Así, en la política antigua, lo usaron tanto poetas como filósofos y gobernantes. Platón, en las Leyes, alude al gobierno ideal, y diversos dirigentes, desde el griego Pisístrato al romano Augusto, utilizaron políticamente este leitmotiv para sus programas de gobierno. En la historia de las ideas la edad de oro ha pasado a ser una evasión del espíritu que evoca aquel ámbito remoto —en el tiempo o en el espacio— en que los hombres vivían sin temor a la muerte, entre abundancia de alimentos y placeres, justicia igualitaria y eterna juventud. 




         


        
El dios abandona a Antonio 




         




        Hay una leyenda de la historia —acaso una hermosa o piadosa mentira— que se cuenta en el episodio final de la guerra civil romana que enfrentó a Octavio, el futuro Augusto, al audaz Marco Antonio (83-30 a. C.). Tras la batalla de Actium, vergonzosamente perdida por Antonio, este y su amada Cleopatra VII se habían refugiado en Alejandría. Cercados por el ejército de Octavio y en vísperas del asalto final, la noche del 31 de julio del año 30 una tensa calma se había apoderado de todos los barrios de la ciudad, como refiere Plutarco. Antonio y Cleopatra, los ciudadanos alejandrinos y los soldados romanos esperaban el inminente desenlace al asedio. El escritor Plutarco narra una anécdota fascinante sobre aquella noche —que ha inspirado a Constantino Cavafis un memorable poema titulado «El dios abandona a Antonio», y a Terenci Moix una entrañable novela— y que dice así: «Se cuenta que en medio de aquella noche, cuando la ciudad era presa del mayor silencio y consternación, entre el temor y la esperanza de lo que iba a pasar, se oyeron de repente los ecos musicales de diversos instrumentos y el griterío de una multitud con cantos y bailes báquicos, como si pasara un tíaso de bacantes, y que este clamor se movió como desde el medio de la ciudad hacia la puerta que conducía al campamento enemigo y, saliendo por ella, se desvanecía el bramido, que había sido muy audible. A los que dan crédito a estas cosas les pareció que era una señal para Antonio de que era abandonado por aquel dios a quien siempre intentó parecerse y de quien era especialmente devoto». Ese dios, por supuesto, era Dioniso, y seguía un viejo patrón mítico según el cual los dioses abandonaban a sus favoritos cuando estaban a punto de ser derrotados. Antonio se suicidó la mañana siguiente, la del 1 de agosto del año 30 a. C., en una sombría Alejandría. 




         


        
Las últimas palabras de César 
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        Seguramente no hay episodio histórico más mitificado que el asesinato de Gayo Julio César (12 o 13 de julio de 100 a. C.-15 de marzo de 44 a. C.). La muerte del poderoso general y político romano, convertido en dictador, justo en su camino hacia el poder absoluto conmocionó a la República romana, que ya languidecía en sus últimos años de violencia y discordia civil en pos de un poder unipersonal que no tardaría en llegar. La muerte de César dejó una enorme huella política que supieron aprovechar de diversa manera personajes clave del momento como Cicerón, Bruto, Antonio y Octaviano (el futuro Augusto), y que habría de llevar al final a un cambio de régimen. Ese asesinato, modelado por los conspirados sobre la leyenda del tiranicidio ateniense contra los Pisistrátidas, dejó un importante legado cultural pero también una fecunda leyenda. Las fuentes antiguas y la bibliografía moderna han discutido cuál fue el desarrollo de los hechos aquel fatídico día de los idus de marzo del 44 a. C. y, sobre todo, cuáles fueron las últimas palabras de César. Parece que, al llegar este al Senado, el senador Tilio Cimbro, rodeado de conspiradores, se presentó ante él para pedirle que le perdonara el exilio a su hermano. Cuando César le apartó, Cimbro agarró su túnica y, según Suetonio, César respondió en latín: «¿Qué violencia es esta?». El conspirado Servilio Casca sacó a relucir su puñal y César logró asirle del brazo diciendo, según Plutarco: «¿Qué haces, malvado Casca?». Acto seguido los conspirados apuñalaron brutalmente a César, incluso después de que se hubiera desplomado. Se le atribuye una última frase dirigida, en griego, a su hijo adoptivo Bruto: «¿Tú también, hijo?». La obra de Shakespeare Julio César popularizó estas últimas palabras, pero la mayor parte de los autores antiguos, como Suetonio o Plutarco, indican que, en realidad, el gran general no dijo nada al caer. Seguramente solo suspiró con resignación. 




         


        
Hermes el mediador 




         




        En la civilización griega, Hermes es el dios intermediario por excelencia. Mercader, viajero, ladrón, traductor, trickster y astuto negociante. Mayordomo privado de Zeus para asuntos delicados, en los que la razón de Estado requiere tacto y sutileza, pronto fue un mito muy usado políticamente. Hijo de Zeus y la ninfa Maya, vuela velozmente por todo el mundo como mensajero de los dioses, es el patrón de los heraldos, los embajadores, los mensajeros, los comerciantes y también de los ladrones. Su presencia en la poesía y en la tragedia es muy señalada, donde representa la voz del poder en negocios de diversa naturaleza. Hermes es el dios que viene y va, el que viaja por los confines del mundo: también es el que cruza los umbrales. Tanto es así que otra de sus funciones es guiar a las almas en el último viaje, la travesía que las llevará al tenebroso Hades. Por eso, uno de los epítetos de Hermes es «conductor de almas» o psicopompo, pues pastorea las procesiones de las almas de los muertos. Él es el dios del límite: no en vano, las lindes de los caminos en la antigua Grecia iban flanqueadas por bustos con la imagen del dios, llamadas hermas. En 415 a. C. la democracia ateniense se tambaleó, en plena guerra del Peloponeso, por el escándalo de la mutilación de las hermas en la víspera de que partiera la arriesgada expedición a Sicilia encabezada por Alcibíades: se acusó a este enfant terrible de la democracia ateniense de tal acto de sacrilegio (y portador de mala suerte, como pronto verían los atenienses en Sicilia), que fue seguramente una conspiración oligárquica. Por lo demás, Hermes es el dios de los traductores y los intérpretes (o hermeneutas). También conducía a la novia de casa del padre a la del marido, como dios de los umbrales. Una faceta más tardía y oscura es la de dios de la magia y el «hermetismo»: todo lo hermético causará gran fascinación desde la Antigüedad tardía y el Medievo hasta el Renacimiento. 




         


        
Prometeo el demiurgo 




         




        Una de las leyendas más difundidas entre diversos pueblos sobre la creación de los seres humanos otorga al dios hacedor, al demiurgo o artesano del cosmos, un papel casi artístico al modelar o esculpir en diversos materiales a los hombres, normalmente a su imagen y semejanza o siguiendo un modelo determinado. Hay un mito griego menos conocido que los que sobre la creación del universo y de las diversas estirpes humanas recoge Hesíodo, pero que se parece mucho al relato del Génesis, especialmente en cuanto a la creación del hombre. En efecto, pese a que otros mitos narran diversos orígenes de la humanidad, como el mito de las edades, y hay leyendas griegas de autoctonía en las que los hombres crecen del suelo (spartoi), de los árboles, de animales o insectos, se cuenta también que el famoso Prometeo, titán filántropo, fue el escultor del hombre y de la mujer. Parece, pues, que este titán rebelde —a quien Zeus castigó por haber favorecido a la humanidad con el fuego— habría modelado a uno y otra a partir de un puñado de barro, como si de un alfarero se tratase. El viajero Pausanias, en su Descripción de Grecia, ya en época romana, cuenta que en cierta aldea todavía se podían ver, como atracción turística, los pedazos de arcilla sobrantes que Prometeo dejó tras su labor. Pero quizá la recreación más hermosa de esta leyenda es la que recoge el fabulista Esopo en una simpática versión moralizante: «Prometeo, por órdenes de Zeus, modeló a los hombres y a las bestias. Pero Zeus, como viera que los animales, privados de razón, eran mucho más numerosos, le ordenó que hiciera desaparecer a algunas de las bestias y las volviera a modelar como humanos. Y éste cumplió el mandado, y de ello resulta que los que fueron hechos a partir de aquéllas, son humanos en cuanto a la forma, pero animales en cuanto al alma. La fábula se aplica a los hombres torpes y bestiales». 




         


        
La muerte de Filipo II 




         




        Después de las expediciones militares de Filipo II de Macedonia (382-336 a. C.) a través de la península de los Balcanes, sus tropas acabaron enfrentándose finalmente a las de la coalición ateniense y tebana en la batalla de Queronea. La victoria de Filipo, que le convirtió en hegemon o caudillo de toda Grecia, significaba en la práctica el fin de la independencia de las ciudades-Estado griegas. Filipo se había erigido en el gran defensor y valedor del oráculo de Delfos, con el objetivo de manipular políticamente este santuario tan relevante para las relaciones entre las ciudades griegas. En esto seguía de cerca la tradicional estrategia de las potencias que habían sido predominantes en los años anteriores, sucesivamente Atenas, Esparta y Tebas, en cuanto a controlar el santuario oracular, sus prestigiosos juegos y sus pingües rentas. A partir de Filipo, y lejos de su relevancia en la Grecia antigua, el oráculo de Delfos fue abandonando progresivamente el centro de la escena política y perdiendo sus funciones sociopolíticas hacia un predominio de lo literario y lo religioso. Pero, irónicamente, cundió una leyenda acerca de que Filipo, después de lograr la hegemonía política, encontró la muerte precisamente por malinterpretar un oráculo. En la cima de su ambición, y según una cierta historia, el rey macedonio le preguntó al oráculo de Delfos si tendría éxito en sus planes de conquistar Persia. A esto el dios respondió: «El toro está engalanado. Todo está listo para el sacrificio. El oficiante está preparado». Filipo lo tomó como señal de éxito y se dispuso a celebrarlo. Mas ese toro no era otro sino él mismo. Murió asesinado a manos de Pausanias en plenos festejos por la boda de su hija en 336 a. C. Pero las causas reales que esgrimen los historiadores son otras: se dice que el asesino había sufrido una ofensa por parte de los seguidores de Atalo, suegro del rey, o bien que había sido amante del propio rey. Incluso se apunta a una conspiración de su hijo Alejandro, el gran beneficiado por su muerte. El caso sigue siendo debatido por la crítica moderna. 




         


        
Zenobia de Palmira 
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        Se cuenta que era una belleza de piel morena y ojos penetrantes y con una inteligencia fina y cultivada, capaz de entenderse con los filósofos en griego, con los juristas en latín y con los antiguos sacerdotes en sirio y egipcio. Se jactaba de proceder de la estirpe de los reyes helenísticos de Egipto y su familia había obtenido la ciudadanía romana hacía una generación. Había escrito incluso una Historia de Oriente no exenta de altura literaria bajo la égida de su maestro, el filósofo y literato Casio Longino, a la sazón su consejero áulico. Y también estaba dotada de una astucia política y de una capacidad de persuasión excepcional. Así era Zenobia de Palmira (c. 240-c. 274), la reina que puso en jaque durante largo tiempo la soberanía de Roma sobre Oriente en el siglo III. Eran tiempos convulsos, en plena recesión económica en el imperio tras algunos años de calamidades sin cuento en todo Oriente, como la célebre peste antonina y una serie de levantamientos militares. Hay historiadores que relacionan la crisis del siglo III incluso con un cierto cambio climático provocado por un enfriamiento del medio ambiente. Comoquiera que sea, Zenobia aprovechó un escenario de crisis generalizada del imperio para crear un dominio, extenso pero fugaz, desde el Asia Menor a Egipto. Los emperadores Galerio y Claudio Gótico tuvieron que ceder, pero el emperador Aureliano emprendió una feroz campaña bélica contra ella —dicen que en su transcurso se destruyó parte de la Biblioteca de Alejandría— hasta derrotarla en 272 y enviarla como rehén a Roma. La pista de la fascinante Zenobia se pierde entonces. Hay quien dice que acabó sus días felizmente en una villa romana como una filósofa de la alta sociedad. Su mito, y la leyenda de su belleza y sabiduría, han perdurado hasta hoy en rincones insospechados. Volveremos a ella... 




         


        
Grecia no era tan blanca 




         




        Tradicionalmente se ha pensado en una Grecia de blancas estatuas y columnas de mármol, con la perspectiva de un clasicismo que no es sino una de las muchas relecturas que hemos hecho de la Antigüedad, la más influyente en nuestra época, pero no la única. Los neoclásicos, como Winckelmann, idealizaron esa imagen de Grecia como origen de Occidente con rectas líneas arquitectónicas, proporcionadas estatuas blanquísimas y una serenidad de mirada vacía. Hoy sabemos que no era así: la imagen sin policromía del arte clásico no es sino una construcción ideológica ligada al clasicismo alemán, un programa imitativo, como en la célebre obra de Winckelmann Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en la pintura y la escultura (Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, 1755) que luego adaptaría a la literatura y la filosofía el clasicismo alemán de Weimar. El modelo de imitación para la arquitectura y estatuaria europea se consolidó sobre estas bases: Parlamentos, columnatas, bustos y edificios representativos de todas las capitales europeas han seguido este ideal de la blanca Grecia: no hay más que dar un paseo por nuestras ciudades. Sin embargo, siglos después, y tras años de trabajo sobre la escultura antigua, en 2003 la Gliptoteca de Múnich presentó los resultados de la investigación llevada a cabo entre otros por el arqueólogo Vinzenz Brinkmann, que demostraban la manera en que los artistas griegos de la época clásica pintaban las estatuas de mármol y decoraban sus templos más conocidos. Así nació la exposición que, bajo el título Bunte Götter, ‘Dioses en color’, ha sido presentada desde entonces en otros museos de todo el mundo. Los resultados fueron ciertamente sorprendentes y han cambiado de forma drástica la idea que tenemos del arte griego antiguo. Se ha restituido el color de la blanca Grecia, que no era tal. 




         


        
El cadáver de Teseo 




         




        La mitología puede ser una poderosa arma de propaganda política, sobre todo a la hora de crear una conciencia nacional. La historia está plena de hallazgos oportunos e interesados de tumbas, tesoros o manuscritos producidos en un momento clave para la legitimación del poder. Buen ejemplo de ello es el caso de Teseo, el vencedor del Minotauro, que pronto pasó a encarnar las virtudes del pueblo ateniense: muchos son los trabajos mitológicos sobre Teseo, en especial valiosos los de la llamada «escuela de París», y podemos recordar novelas como las de Mary Renault y Óscar Martínez. Es un héroe clave del imaginario jónico. Antes del siglo V a. C. existía un ciclo épico de este héroe del que pronto se apropiarían los atenienses para presentarlo como rey mítico, pacificador y civilizador. En la época de expansión política y militar de Atenas, antes de la guerra del Peloponeso, la puesta en escena de este uso político del mito fue el hallazgo del supuesto cadáver del héroe y su traslado a la ciudad. Cimón, político y estratego conservador, fue el artífice de esta operación. Un oportuno oráculo délfico instó a Atenas a recuperar el cadáver de Teseo, que murió, según una leyenda, en la isla de Esciros, un lugar muy interesante para la estrategia ateniense. Allá fue Cimón con sus tropas (que de paso se hicieron con la isla) y, siguiendo una señal divina, encontró un esqueleto enorme y lo llevó a la polis para enterrarlo con honores. Hay otros ejemplos del uso del cadáver del héroe tutelar en momentos clave, como el de Orestes en Esparta. Recuérdese también el hallazgo en Glastonbury de los restos del rey Arturo en la Inglaterra de Enrique II o del sepulcro del visigodo Witiza en la Galicia del XVII. La operación de traslado de los restos del héroe comunitario se corresponde a su vez con un esquema clásico de la mitología y la antropología, y con una función de propaganda del mito, como demuestra la mudanza del cadáver de Napoleón desde Santa Elena a París por parte de Luis Felipe de Orleans en un momento de afirmación nacional o, más recientemente, el solemne regreso de los huesos de Federico el Grande a Potsdam en 1991, tras la reunificación de Alemania. Huelga decir que leyenda y política siguen hoy indisolublemente unidas. 




         


        
La Atlántida 




         




        Uno de los mitos más evocadores de la historia gira en torno a la existencia de la legendaria Atlántida —isla de Atlas—, supuestamente situada justo enfrente de las Columnas de Hércules. La cita el filósofo Platón en sus diálogos Timeo y Critias, compuestos en torno al 360 a. C., donde dice que «era más grande que Libia y Asia juntas» y que sobre ella reinaba «una confederación de reyes, de grande y maravilloso poder, que dominó toda la isla y otras muchas también». La describe como una poderosa ciudad-Estado llena de magníficos monumentos y rodeada de círculos concéntricos de agua. El Timeo cita a la Atlántida para referirse a las civilizaciones más remotas de la Antigüedad, tras hablar de la creación y de la estructura del universo. Hay que relacionar a esa ciudad fabulosa con el marco de reflexión platónico acerca de la sociedad ideal que se describe, por ejemplo, en la República (380 a. C.). La Atlántida aparece contrapuesta a la antigua Atenas, una sociedad modélica. Al final, después de un intento fallido de invadir Europa, que conjura la antigua Atenas, la Atlántida se hundió en el océano en un solo día y una noche como producto de lo que, por la forma en que está descrito, parece un maremoto. Huelga decir que la alusión platónica ha devenido uno de esos mitos de la historia, entre intentos más o menos esotéricos por localizar la isla desde antiguo: algunos la identifican con la antigua Tarteso y sostienen que se encuentra en el sur de la península ibérica, otros la sitúan en las Canarias y se cuentan todo tipo de fantasías sobre lo que, en principio, no parece sino uno de tantos mitos filosóficos y propedéuticos en el marco del pensamiento platónico. Seguramente la Atlántida solo existió en la cabeza del más brillante y recordado de los filósofos griegos. Aunque sus postrimerías míticas han dejado larga huella en el imaginario occidental. 




         


        
La novela de Alejandro 




         




        Más allá de su fascinante peripecia histórica, Alejandro Magno es célebre por haber protagonizado lo que puede entenderse como el «kilómetro cero» de la narrativa patrimonial más pura, en la invención de una de las novelas pioneras de la historia. El último de los géneros que inventaron los griegos tiene en la fabulosa Vida de Alejandro del Pseudo-Calístenes uno de sus ejemplos más singulares. En esta novela, el monarca macedonio protagoniza aventuras sin par en las que, para explorar lo desconocido, desciende a las profundidades del océano o se eleva por la bóveda celeste llevado por animales fantásticos. Otras veces conversa con los ascéticos brahmanes o con árboles y aves parlantes, y conoce a seres monstruosos a los que luego confinará tras un muro, más allá del mundo civilizado. Esta novela griega del Pseudo-Calístenes, con sus varias recensiones antiguas entre el siglo III y el siglo V, es la fuente de las traducciones posteriores (especialmente influyentes son las versiones intermedias latinas, armenias y sirias hacia diversas lenguas de Oriente y Occidente, desde el francés al persa). Aquí se nos presenta a un Alejandro muy diferente al personaje histórico, hijo del mágico faraón Nectanebo merced a un enredo entre erótico y sobrenatural, que corre inefables aventuras siguiendo el esquema histórico ya conocido —sí, con sus batallas y sus campañas—, pero trufado de episodios fantasiosos y con una composición y una estructura que hace pensar en una especie de «evangelio» alejandrino —de hecho, tras la Biblia, será el libro más traducido—, con su héroe, su traidor, sus hechos, sus dichos y su muerte. Así pues, larga es la sombra del mito de Alejandro. 




         


        
Darío, el último aqueménida 




         




        El paso por la historia del rey persa Darío III (c. 380-330 a. C.) está marcado por su enfrentamiento de tintes semilegendarios con Alejandro Magno en las batallas de Iso y Gaugamela. Las fuentes que han transmitido cómo fue la actuación del rey en ambas batallas y las que hablan de su muerte humillante, mientras huía lejos de su corte para escapar de Alejandro, a manos de dos lugartenientes traidores, mezclan propaganda promacedonia y mito político a partes iguales. Lo que sabemos de Darío está muy mediatizado por su comparación con Alejandro, como se puede apreciar en el conocido mosaico que representa a ambos monarcas en lucha desigual en el Museo Arqueológico de Nápoles. Alejandro, con mirada firme, avanza decidido mientras Darío hace un gesto desesperado y parece emprender la huida. Poseemos escasas noticias del persa frente a la multitud de fuentes —aunque tardías y distorsionadas, como las ofrecidas por Diodoro, Plutarco o Arriano— que nos hablan de Alejandro. El ascenso al poder de Darío está ligado al asesinato de Artajerjes III (338 a. C.) por parte del eunuco Bagoas. Darío, sátrapa de Armenia y miembro de la dinastía aqueménida, era un hábil estadista y supo prevalecer tras el vacío de poder e imponerse al breve interregno de Arses. El primer enfrentamiento con Alejandro será en otoño de 333 a. C. en la batalla de Iso. Las fuentes hablan de que los macedonios eran inferiores en número y dicen que el movimiento envolvente de tropas de Alejandro, y su audaz ataque al corazón persa, donde estaba Darío, precipitó la huida de este y la victoria de aquel. Dos años después (331 a. C.) se repite el esquema en la llanura de Gaugamela, en una lucha que es descrita casi igual, de forma contaminada. A eso se añade lo caballerosamente que se porta Alejandro con la familia de Darío y sus sentidas palabras ante la muerte oprobiosa del persa. ¿Mito o realidad? 




         


        
La primera filósofa 
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        Mujer y filosofía antigua no parecen a primera vista conceptos fácilmente compaginables, a tenor de las opiniones un tanto misóginas de los dos grandes pensadores griegos, Platón y Aristóteles (aunque el primero las atenuara un tanto en las Leyes), y teniendo en cuenta la exclusión general de las mujeres de los ámbitos decisorios de la Grecia antigua. Y, sin embargo, mucho antes del nacimiento de aquellos pensadores hay constancia de la posible importancia de las mujeres en una escuela filosófica presocrática que dejó honda huella: el pitagorismo. De hecho, la primera filósofa que se conoce es Téano de Crotona, una pitagórica a la que menciona por primera vez Dicearco en la segunda mitad del siglo IV a. C., aunque pronto las fuentes la convertirían en esposa del propio Pitágoras de Samos, el fundador de la escuela y del modo de vida ascético en comunidad que lleva su nombre. Según cierta tradición, ella fue una de las mujeres de Crotona que, fascinadas por la aparición de Pitágoras y su primer discurso a su llegada al sur de Italia alrededor del año 530 a. C., dejaron atrás su vida cotidiana y le siguieron para formar parte de su hairesis o secta filosófica. Las fuentes tardías, como los neoplatónicos Porfirio o Jámblico, afirman que Téano tuvo algunos hijos con Pitágoras, como Telauges, Miía y Damo. Se cuenta que Téano incluso dejó una obra escrita, lo que es ciertamente muy curioso si se piensa que Pitágoras es conocido por no haber escrito nada, pues su sabiduría pertenecía plenamente al mundo de la oralidad. En todo caso, en la posteridad Téano personificó, como figura semilegendaria, la sabiduría y la virtud femeninas en el círculo de los antiguos pitagóricos, filósofos a medio camino entre la ciencia, la religión y la medicina. Se conservan algunos otros textos sobre temas filosóficos y una colección de dichos atribuidos a Téano —en traducción siríaca de un original griego probablemente de época imperial romana— de los que se sospecha evidentemente que son falsos. 




         


        
Hiparquía la cínica 




         




        La «secta del perro», parafraseando el título de Carlos García Gual sobre la escuela cínica, es uno de los episodios más fascinantes de la historia de la filosofía antigua y de la historia antigua en general. Crates, Antístenes o Diógenes practicaron, más que una filosofía, un bíos o modo de vida, en lo que constituyó casi un movimiento contracultural avant la lettre. Sus chocantes actuaciones en el espacio público —para épater al ciudadano de la polis— son legendarias, pero… ¿hubo mujeres en este círculo? Sabemos que sí: Hiparquía de Tracia, que vivió a mediados del siglo IV a. C., ha pasado a la historia como miembro de la escuela cínica. Era hermana del filósofo Metrocles y formaba parte del Liceo aristotélico, y se cuenta que se enamoró del conocido cínico Crates, por entonces un anciano. Crates trató de convencer a Hiparquía de que no era oportuno que una joven hermosa deseara unir su vida a la de él. Sin embargo, Hiparquía perseveró más allá de todo lo esperado, sin duda por amor a la filosofía. Se cuenta que ambos consumaron su matrimonio en la plaza pública, siguiendo el modelo de Diógenes y, por ende, cumpliendo la anaideia o desvergüenza que se esperaba de la escuela cínica. Parece que Hiparquía tuvo un hijo llamado Pasicles, y, entre las obras que se le atribuyen, hay noticia de una colección de epístolas sobre máximas dedicadas a asuntos femeninos. Se recuerda alguna acerca del embarazo y la crianza de los hijos y, por ejemplo, uno de los textos atribuidos a Hiparquía afirma que pudo dar a luz sin problemas porque continuó trabajando intensamente, «como si fuera un atleta», durante el embarazo. Por último, otro pasaje menciona el uso de un caparazón de tortuga como cuna y que bañaba al bebé con agua fría, todo en la línea de la frugalidad ascética que caracterizaba a la escuela cínica. En general, aunque la tradición literaria recoge noticias sobre filósofas, pintoras y oradoras griegas, hay que decir que, lamentablemente, las fuentes apenas han transmitido nada sobre sus obras. 




         


        
Leontio la epicúrea 




         




        Con el advenimiento de las monarquías helenísticas, tras la muerte de Alejandro y la partición de su reino, los hasta entonces estrechos horizontes del mundo griego de las poleis se ensancharon para siempre. Varias filosofías hicieron su aparición entonces, como el epicureísmo, el estoicismo o el cinismo, que respondían a nuevas inquietudes ante los nuevos fenómenos y pueblos que afrontaba la mentalidad griega. Una de las más sugestivas escuelas es el Jardín de Epicuro, que propugnaba una filosofía eudaimónica y equilibrada. Se expandió pronto por todo el mundo griego (e influyó enormemente en Roma, como muestran los fantásticos descubrimientos de la Villa dei Papiri en Herculano). Pero ¿hubo mujeres en los círculos epicúreos? Sí. La filósofa Leontion, transliterada como Leontio o Leoncio, que vivió en torno al año 300 a. C., aparece en varios textos como esposa del epicúreo Metrodoro de Lámpsaco y en otros como una hetera. Esta caracterización a veces se ha interpretado como una señal de la típica animadversión de las fuentes hacia la escuela filosófica de Epicuro. Pero tal vez se tratase de un reforzamiento metafórico del carácter abierto y cosmopolita de la escuela de Epicuro, en virtud del cual se permitía a todo tipo de personas, incluso mujeres, extranjeros y esclavos, asistir a las clases del maestro. En todo caso, muy poco es lo que se sabe de esta filósofa. De Leontio, aun así, también hay atestiguada una noticia de Diógenes Laercio según la cual dejó tras de sí obra escrita: en concreto se trata de un intercambio epistolar que se habría producido entre el propio Epicuro y su seguidora, en el que el filósofo la alababa por lo justos que eran sus escritos. También Cicerón hace referencia a ciertos textos de Leontio en los que criticaba al filósofo peripatético Teofrasto. Pero más allá de esto no hay ningún rastro de ella. 
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