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hasta que nos encontremos de nuevo...


«la diáspora es un acto de voluntad y memoria»
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El arte es un hábito del intelecto, desarrollado con la práctica a lo largo del tiempo, que capacita al artista para hacer bien la obra y lo protege [...] de desviarse de lo que es bueno para la obra. Une lo que él es con lo que es su materia. Lo lleva a buscar lo más profundo de sí. Su propósito no es promocionarse, ni divertirse o sentirse bien consigo mismo. Estos son subproductos. Su único objetivo es traer algo nuevo a la existencia de la manera más auténtica posible. Trata de la verdad y, como tal, tiene que ver con lo sublime y, como tal, implica autosacrificio y dedicación.


Esta cita de Nell Sonneman aborda específicamente la obra del artista Martin Puryear, pero menciona un enfoque filosófico de la creación artística que influye en mi manera de pensar, soñar, sentir e imaginar el arte.


b. h.
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INTRODUCCIÓN
El arte importa










Uno de los primeros cuadros que hice está escondido en mi sótano. No fue puesto allí para mantenerlo a salvo. Los espacios húmedos no son un lugar apropiado para las obras de arte que valoramos. Todos los demás cuadros que pinté cuando era joven han sido destruidos, desechados. No fueron valorados. Este sobrevivió porque me lo llevé cuando me fui de casa a los diecisiete años. La tarea que nos habían asignado en nuestra clase de arte era elegir un estilo de pintura utilizado por un artista cuya obra admiráramos. Me encantaba la obra de los pintores que utilizaban el expresionismo abstracto porque representaba una ruptura con las nociones rígidas de la pintura abstracta; me permitía ser apasionada, emplear la pintura de forma expresiva y al mismo tiempo valorar lo abstracto. Al estudiar la historia de la pintura de los afroamericanos, se ve que el expresionismo abstracto influyó en el desarrollo de muchos artistas precisamente porque fue una intervención crítica, una expansión de un territorio cerrado. Era un espacio de posibilidades.


El artista cuya obra sirvió de catalizador para mi pintura fue Willem de Kooning. Como joven estudiante en el Sur segregado, donde nunca hablábamos de la raza, no era importante situar históricamente a un pintor, contextualizar una obra. La «obra» lo era todo. Hay momentos en los que echo de menos esos días: los días en los que pensaba en el arte solo como la creatividad expresiva de un alma que luchaba por autorrealizarse. El arte no tiene raza ni género. El arte, y más especialmente la pintura, era para mí un ámbito donde se podían transgredir todos los límites impuestos. Era el mundo libre del color donde todo era posible. Cuando estudiaba el uso de la pintura que hace De Kooning, esas amplias pinceladas, las gruesas capas de color, me sentía en el paraíso. Poder trabajar con pintura y crear texturas, intentar hacer que el color transmita a través de la densidad una intensidad del sentimiento: esa era la lección que quería aprender.


Mi gusto por el expresionismo abstracto no ha disminuido con los años. No ha cambiado por una conciencia crítica de la raza, el género y la clase social. A veces ese placer se ve interrumpido cuando veo que hombres blancos individuales que comenzaron en el mundo del arte como rebeldes han sido canonizados de tal manera que sus criterios y sus visiones estéticas se utilizan instrumentalmente para menospreciar las obras de los nuevos artistas rebeldes en el mundo del arte, especialmente los artistas de grupos marginales.


La mayoría de los artistas negros que conozco (incluida yo misma) se han comprometido apasionadamente con la obra de hombres blancos artistas considerados importantes por el mundo del arte convencional. Ese compromiso se produce porque la obra de estos artistas nos ha conmovido de alguna manera. En nuestra experiencia no nos ha resultado problemático apoyar esa obra de todo corazón y al mismo tiempo someter a una crítica rigurosa el marco institucional a través del cual la obra de este grupo es más valorada que la de cualquier otro grupo de personas en esta sociedad. Lamentablemente, los artistas y críticos blancos conservadores que controlan la producción cultural de la escritura sobre el arte parecen tener mayores dificultades para aceptar que alguien puede ser críticamente consciente de la política visual: cómo la raza, el género y la clase social influyen en las prácticas artísticas (quién hace arte, cómo se vende, quién lo valora, quién escribe sobre él) sin abandonar un fuerte compromiso con la estética. Los artistas y críticos negros deben enfrentarse continuamente a un mundo del arte tan arraigado en una política de exclusión patriarcal capitalista supremacista blanca que nuestra relación con el arte y la estética puede quedar difuminada en el esfuerzo por cuestionar y cambiar esta estructura. Aunque ahora hay más artistas negros que nunca trabajando en Estados Unidos, el número de críticos negros que escriben sobre arte y estética aumenta muy lentamente.


Michele Wallace —más que cualquier otro crítico cultural o historiador del arte negro— se ha esforzado constantemente por vincular los dilemas que viven los artistas negros con la escasez de voces negras críticas que piensen y escriban sobre el arte. Sus escritos sobre el arte me inspiran continuamente. En su ensayo «¿Por qué no hay grandes artistas negros/as? El problema de la visualidad en la cultura afroamericana», Wallace insiste en que las personas negras deben involucrarse plenamente en la obra de los artistas visuales negros, y eso incluye comprender «cómo los regímenes de visualidad imponen el racismo, cómo literalmente lo mantienen vigente». El sistema del patriarcado capitalista supremacista blanco no lo mantienen únicamente los blancos. También lo mantenemos todas las demás personas que interiorizamos e imponemos los valores de este régimen. Esto significa que las personas negras debemos sentirnos responsables cuando no realizamos las intervenciones críticas necesarias que crearían la «revolución en la visión» que pide Wallace. De hecho, el ensayo de Wallace, presentado por primera vez como discurso de clausura de una conferencia que ella organizó sobre la cultura popular negra, emplazó a los intelectuales negros a colocar las artes visuales en la agenda crítica y a replantear los criterios estéticos. La crítica cultural contemporánea hecha por las personas afroamericanas ha señalado adecuadamente la necesidad de descubrir el saber oprimido en las comunidades negras que se relaciona con el arte y la estética; con demasiada frecuencia simplemente se da por sentado que las artes visuales no son importantes. Aunque mujeres negras progresistas (Sylvia Ardyn Boone, Judith Wilson, Kellie Jones, Coco Fusco y yo misma, por nombrar solo a algunas) hemos estado a la vanguardia de los escritos críticos sobre arte que intentan abordar los problemas que plantea Wallace, a menudo nuestra obra no recibe atención por parte de la corriente principal conservadora, ni de audiencias más progresistas que pretenden ser nuestros aliados en la lucha. Cuando parece que no hay audiencia para una obra tuya, o que la obra no es aceptada o reconocida claramente, el deseo de hacer otras obras disminuye. La política patriarcal en el ámbito de lo visual con frecuencia hace que las obras de hombres poderosos, y eso incluye a hombres de color, reciban más atención, y se les dé mayor autoridad o publicidad, que las obras de las mujeres. Aunque pensadoras feministas de todas las razas han realizado intervenciones críticas rebeldes para cuestionar el mundo del arte y sus prácticas, gran parte de su obra innovadora es utilizada, pero no citada, por los hombres.


Al mismo tiempo, los críticos blancos progresistas que trabajan desde puntos de vista críticos que incluyen la raza y el género han perseverado sus esfuerzos para producir un conjunto de obras centradas en la política visual. Sin embargo, este interés a menudo lleva a estos críticos a apropiarse del debate, de modo que niegan la contribución crítica de los pocos críticos negros individuales que escriben sobre arte. Esto es especialmente cierto en lo que respecta al trabajo de las mujeres críticas negras. Por ejemplo: Maurice Berger, un crítico blanco, editó recientemente una antología titulada Modern Art and Society. En la introducción describe el libro de este modo: «Más que una introducción a las exclusiones y prejuicios del modernismo, esperamos que esta antología sea vista como una valiosa herramienta metodológica para los historiadores del arte. A través de diversos procesos teóricos y críticos, estos ensayos, ya sea que analicen la obra de un artista o la de muchos, ofrecen nuevas formas de pensar sobre las artes visuales». Aunque se presenta como una intervención crítica, la antología de Berger funciona de manera similar a textos más conservadores en la forma en que se apropia de las voces de las mujeres negras que escriben sobre arte y las excluye. La mayoría de los ensayos que incluye Berger no hacen referencia al arte de las mujeres negras ni al trabajo crítico sobre el arte de mujeres negras, aunque varios de los ensayos parten de una base crítica establecida por mujeres negras críticas. La antología comienza con el brillante ensayo de Cornel West «The New Cultural Politics of Difference», que se basa en los temas de la invisibilidad y la eliminación de las voces negras en el arte y la estética, temas que han sido destacados de forma muy potente en la obra de mujeres críticas individuales negras. West incluso reconoce que «el impulso decisivo de los intelectuales negros posmodernos hacia una nueva política cultural de la diferencia se ha producido gracias a las poderosas críticas y exploraciones constructivas de las mujeres negras de la diáspora». La obra de las mujeres negras críticas alimenta este ensayo, pero nuestros nombres no se mencionan.


En «Cotton and Iron», Trinh T. Minh-ha hace este interesante comentario: «La liberación abre nuevas relaciones de poder, que deben ser controladas mediante prácticas de libertad. El desplazamiento implica la invención de nuevas formas de subjetividades, de placeres, de intensidades, de relaciones, lo que implica también la renovación continua de una obra crítica que mira atenta e intensamente el propio sistema de valores al que se remite al fabricar las herramientas de resistencia». Los hombres progresistas que escriben sobre arte y política visual y que resaltan las diferencias, especialmente la raza y el género, deben estar atentos en sus esfuerzos críticos para no subsumir las voces e ideas de las mujeres dentro de una rúbrica crítica que refuerza la supremacía masculina. Lo mismo puede decirse de las prácticas curatoriales. En ambos espacios, las obras de artistas varones y los escritos críticos de pensadores varones tienden a recibir una mayor atención que obras similares realizadas por sus colegas mujeres. La raza no es un mediador en la política patriarcal en el ámbito de las artes visuales.


Pensar el arte surgió como respuesta a la escasez de textos críticos progresistas de personas afroamericanas sobre arte y estética. El libro representa mi respuesta crítica a los diálogos actuales sobre arte, política visual y estética, y comparte muchas de las ideas que han surgido de los debates que he tenido con compañeros/as negros/as y nuestros aliados en la lucha relacionada con las artes visuales. Hay que señalar que las conversaciones con la historiadora del arte Sylvia Ardyn Boone y la crítica cultural Michele Wallace fueron un catalizador importante que me obligó a explorar más a fondo los debates que había iniciado sobre el arte y la estética en obras anteriores, particularmente en torno a la cuestión de los saberes sometidos: las actitudes y formas de pensar sobre el arte que tienen las personas negras desde diferentes posiciones de clase social y de las que rara vez se habla.


Aunque las artes visuales me fascinaron mucho antes de que el pensamiento feminista formara mi conciencia crítica, solo cuando me comprometí plenamente con la política del feminismo junto con la lucha de liberación negra —que ponía el énfasis en la descolonización de nuestras mentes y de nuestra imaginación— comencé a reconocer la importancia de tomarse un tiempo para escribir un conjunto de textos que abordaran el arte y la estética. Una razón obvia por la que hay tan pocas personas negras escribiendo sobre arte es que compensa muy poco escribir sobre esto. Y la realidad es que, a medida que las mujeres críticas negras se implican en este ámbito, corremos el riesgo de que quienes disfrutan de más poder y mayor autoridad de opinión dentro de la estructura existente se apropien de nuestras ideas o no las reconozcan. Esto puede llevarnos a elegir el silencio. Audre Lorde pasó toda su vida advirtiéndonos del peligro de esta elección, recordándonos que nuestro silencio no nos salvará. Cuando empecé a buscar y a leer críticas de arte sobre la obra de artistas de grupos marginales, particularmente la obra de artistas afroamericanos, quedé asombrada por la escasez de materiales, por la falta de un compromiso crítico serio. Sentí al mismo tiempo una tristeza tremenda y una rabia intensa. Luchando constructivamente con estos sentimientos, y escribiendo sobre la obra de artistas afroamericanos/as, sobre el arte en la vida de las personas negras, comencé esta colección. Parte de la obra es nueva; otros ensayos se han publicado antes, pero en contextos específicos donde fácilmente podrían pasar desapercibidos o ser leídos solo por unos pocos privilegiados.


Cuando comencé estos ensayos y conversaciones con artistas individuales, no planeaba centrar la mayor parte de mi atención en la obra de las artistas negras. El libro evolucionó en esta dirección solo cuando empecé a examinar críticamente los espacios de las carencias. Descubrí que incluso aquellas artistas negras cuya obra es ampliamente aclamada y recibe atención en diversos espacios, tanto dentro como fuera del mundo del arte dominante, rara vez reciben una consideración seria por parte de los críticos de arte. A menudo, las críticas a su obra son más descriptivas que críticamente interpretativas. Cada artista sobre cuya obra he elegido escribir hace un arte que valoro. He tenido la suerte de vivir con obras de todas las artistas de este libro. En algunos casos, su obra me ha sostenido en tiempos difíciles. Recientemente, al final de una conferencia sobre arte y estética en el Instituto de Artes Indígenas Americanas de Santa Fe, me preguntaron si pensaba que el arte importaba, si realmente marcaba una diferencia en nuestras vidas. Por mi propia experiencia, podría dar testimonio del poder transformador del arte. Pedí a mi audiencia que considerara por qué en tantos casos de conquista imperialista global por parte de Occidente otros se han apropiado del arte o lo han destruido. Compartí mi asombro por todo el arte africano que vi por primera vez hace años en los museos y galerías de París. Entonces se me ocurrió que si se podía hacer que un pueblo perdiera el contacto con su capacidad de crear, que perdiera de vista su voluntad y su poder para hacer arte, entonces el trabajo de opresión, de colonización, estaría completado. Este trabajo solo puede deshacerse mediante actos de recuperación concretos.


Todas las obras de arte sobre las que escribo aquí han tenido un impacto transformador en mi vida. Conocí por primera vez la obra de Margo Humphreys cuando era estudiante universitaria. Como no tenía dinero para comprar el original, compré un póster de su obra gráfica The Getaway. Durante los muchos años en que viví una relación desgarradora, encontré esperanza y renovación para mi espíritu en esta imagen de unión entre amantes, de fuga gozosa. Coloqué esta obra gráfica de modo que podía mirarla todos los días al despertar. Tuvo un efecto mágico en mi alma. La fotografía de Andres Serrano Circle of Blood fue igualmente sanadora para mi espíritu. Tras pasar un largo periodo con una enfermedad en la que corría peligro de desangrarme, desarrollé un odio hacia la sangre tan intenso que trastornó mi capacidad de funcionar de forma eficaz. La imagen de Serrano me devolvió el aprecio por la sangre como una fuerza que da vida. Estos son solo dos ejemplos de cómo bellas obras de arte han influido de manera concreta y constructiva en mi pensamiento y en mi forma de ser.


La mayoría de los críticos de arte escriben sobre obras que les afectan profundamente. La naturaleza arbitraria de nuestras elecciones me llamó la atención cuando elegí las obras sobre las que escribir para esta colección. Dos de mis obras de arte favoritas son de artistas que son hombres blancos, Leon Golub y John Baldessari. Elegí no escribir sobre estas piezas en este momento porque la obra de estos dos artistas ha recibido mucha atención de la crítica. Eso no significa que escribir sobre estas obras desde mi perspectiva no se sumaría al conjunto de obras críticas que ya existen; simplemente significa que los usos del tiempo, las elecciones que hacemos con respecto a qué pensar y sobre qué escribir, son parte de las políticas visuales. Tengo la esperanza de que los ensayos incluidos aquí, junto con la obra de otros críticos progresistas, se presenten como actos de resistencia crítica que introduzcan activamente cambios dentro de las políticas visuales existentes. A medida que imaginamos críticamente nuevas formas de pensar y escribir sobre el arte visual, a medida que creamos espacios para el diálogo más allá de las fronteras, iniciamos un proceso de transformación cultural que, en última instancia, creará una revolución en la visión.


A medida que avanzaba Pensar el arte, sentí la necesidad de sacar mi primer cuadro de las sombras del sótano donde había estado escondido, exponerlo a la luz y mirarlo de nuevo. Se ve la silueta de dos casas, dos chabolas. Es otoño. La luz amarilla de principios de otoño emerge en medio de tonos marrones y rojos terrosos. Hay caos y turbulencia en la imagen. Es un momento de cambio y transición. Pero nada puede perturbar el santuario interior, el lugar donde vive el alma. Estas son las moradas del espíritu. Volviendo a ellas, regreso a la memoria de un mundo libre, de color, donde, en última instancia, solo nuestro compromiso con la obra es suficiente: hace que el arte importe.









PENSAR EL ARTE


En el instituto pinté algunos cuadros que ganaron premios. Mi profesor de arte, un hombre blanco al que llamábamos señor Harold, siempre promovió y valoró mi obra. Todavía lo recuerdo elogiándome delante de mis padres. Para ellos, el arte era un juego. No era algo real, no era una forma de ganarse la vida. Para ellos, yo no era una artista con talento porque no podía dibujar el tipo de imágenes que ahora yo llamaría retratos realistas. Las imágenes que pintaba nunca se parecieron a nuestro mundo familiar, y, por lo tanto, yo no podía ser artista. Y, aunque el señor Harold me dijo que yo era una artista, realmente no podía creerle. Me habían enseñado a creer que ninguna persona blanca en este instituto que recientemente había eliminado la segregación sabía nada sobre la verdadera vida de las personas negras. Después de todo, ni siquiera querían enseñarnos. ¿Cómo, entonces, podríamos confiar en lo que enseñaban? No importaba que el señor Harold fuera diferente. A los adultos no les importaba que en sus clases de arte tratara a los estudiantes negros como si tuviéramos derecho a estar allí, mereciéramos su atención y su apoyo. A ellos no les importó, pero a nosotros nos empezó a importar: corríamos a sus clases. Allí escapábamos. Entrábamos en el mundo del color, el mundo libre del arte. Y en ese mundo éramos, momentáneamente, lo que quisiéramos ser. Esa fue mi iniciación. Anhelaba ser artista, pero cada vez que insinuaba que podría serlo, la gente adulta me miraba con desprecio. Me decían que tenía que estar loca para pensar que las personas negras podían ser artistas; no puedes comer arte. Nada de lo que decía la gente cambió mi deseo de entrar en el mundo del arte y ser libre.


La vida me enseñó que ser artista era peligroso. La única persona negra adulta que conocía que se dedicaba al arte vivía en un sótano de Chicago. Se hablaba de un pariente lejano de mi padre, el primo Schuyler, como alguien que había desperdiciado su vida soñando con el arte. Estaba solo, triste y arruinado. Al menos así lo veía la gente. No sé cómo se veía a sí mismo, solo sé que amaba el arte. Le encantaba hablar de ello. Y allí, en las sombras oscuras de su mundo subterráneo, me inició en el pensamiento crítico sobre el arte y la cultura. El primo Schuyler me hablaba sobre el arte de una manera adulta. Me dijo que sabía que yo tenía «el sentimiento» por el arte. Y me eligió para que fuera su testigo: para que fuera quien recordara siempre las imágenes. Pintó cuadros de mujeres negras desnudas, con pechos voluminosos, labios rojos y anchas caderas. Mucho antes de que las imágenes de Paul Gauguin de mujeres morenas, desnudas y corpulentas encontraran un lugar en mi universo visual, él me había enseñado a mantener esas imágenes cerca, a mirar el arte y pensar en él, a mantener el arte en mi cabeza.


Ahora bien, cuando pienso en la política de la mirada —cómo percibimos lo visual, cómo escribimos y hablamos sobre ello—, entiendo que la perspectiva desde la cual abordamos el arte está determinada en exceso por la ubicación. Le digo a mi hermana G., que está casada con un hombre que trabaja en una fábrica de automóviles en Flint, Michigan, y tiene tres hijos, que estoy pensando en el arte. Quiero saber si piensa en el arte y, lo que es más importante, si cree que la mayoría de las personas negras piensan en el arte. Ella me dice que el arte está muy lejos de nuestras vidas, porque «el arte es algo que, para disfrutarlo y conocerlo, exige trabajo». Y yo le digo: «Pero el arte está en mi cabeza. Siempre ha estado en mi cabeza». Ella me dice: «Chica, tú eres diferente, siempre te gustaron estas cosas. Es como si acabaras de aprenderlo de alguna manera. Y si no te han enseñado a conocer el arte, es algo que aprendes por tu cuenta».


Terminamos nuestra conversación nocturna y es horas más tarde cuando, mirando hacia la oscuridad, con el arte en mi cabeza, recuerdo al señor Harold. Cierro los ojos y lo veo mirando mi obra, lo huelo, veo los copos de caspa posados sobre su camisa negra. En la oscuridad, evoco una imagen de él: siempre vestido de negro, siempre sonriendo, dispuesto a tocar nuestras manos negras mientras los otros blancos odian y temen el contacto con nuestros cuerpos. En la oscuridad de mi memoria, también recuerdo al primo Schuyler, las horas escuchando y hablando sobre arte en su sótano, las pinturas de mujeres morenas desnudas. Y creo que mi hermana G. está equivocada. No solo aprendí a pensar en el arte por mi cuenta; siempre hubo maestros que me vieron mirar, buscando respuestas en lo visual, y que guiaron mi búsqueda. El misterio es solo por qué yo quería mirar mientras otros a mi alrededor cerraban los ojos; es algo que aún no puedo explicar.


Cuando pienso en el lugar de lo visual en la vida de las personas negras, creo que la mayoría de ellas están más influenciadas por las imágenes de la televisión y las películas que por artes visuales como la pintura, la escultura, etc. Mi hermana G. me dijo: «Nos podemos identificar con las películas, pero no parece que sepamos cómo identificarnos con el arte». Es posible que las personas negras no se identifiquen con el arte debido a la falta de representación. Muchos de nosotros no sabemos que las personas negras crean un arte diverso, y es posible que no las veamos hacerlo, especialmente si vivimos en hogares de clase trabajadora o de clase baja. O puede que el arte (tanto el producto como el proceso de creación) esté tan devaluado —no solo en las comunidades de clase baja, sino en diversos contextos negros y, hasta cierto punto, en nuestra sociedad en su conjunto— que podemos considerar el arte irrelevante, aunque abunde entre nosotros. Dejando de lado esa posibilidad, la cuestión es que la mayoría de las personas negras no cree que la presencia del arte en nuestras vidas sea esencial para nuestro bienes­tar colectivo. De hecho, con respecto a la vida política negra, en las luchas de liberación de las personas negras —ya sean las primeras protestas contra la supremacía blanca y el racismo durante la esclavitud y la Reconstrucción, durante el movimiento por los de­rechos civiles o durante los movimientos más recientes del poder negro—, la producción de arte y la creación de una política de lo visual, que no solo valoraría a los artistas sino que también consideraría el desarrollo de una estética de la visión como algo central para reivindicar la subjetividad, han sido constantemente devaluadas. Siguiendo el ejemplo de la cultura blanca dominante, las personas negras han tendido a ver el arte como algo sin importancia en la lucha por la supervivencia. El arte como propaganda era y es aceptable, pero no el arte que se ocupaba de cualquier tema, contenido o forma antiguos. Y las personas negras que pensaban que podría haber un interés en el arte en sí para las personas negras, bueno, se las consideraba fuera de onda, apolíticas. Por lo tanto, los líderes negros rara vez han incluido en sus visiones de la liberación negra la necesidad de apoyar de manera sostenida la expresión creativa y la libertad en las artes visuales. Gran parte de nuestro enfoque político sobre lo visual ha estado relacionada con la cuestión de las imágenes buenas y malas. De hecho, mucha gente piensa que el problema de la identificación de las personas negras con el arte es simplemente un problema de poca representación, de falta de imágenes, de falta de artistas negros y negras visibles y de galerías prestigiosas que muestren su obra.


La representación es un punto crucial de lucha para cualquier pueblo explotado y oprimido que defienda la subjetividad y la descolonización del pensamiento. Sin duda, si todos los niños y niñas negros crecieran diariamente en entornos donde aprendieran la importancia del arte y vieran artistas negros y negras, nuestra experiencia colectiva negra del arte se transformaría. Sin embargo, sabemos que, en el mundo segregado de la historia afroamericana reciente, las personas negras crearon y exhibieron su arte durante años en comunidades negras segregadas, y este esfuerzo no fue suficiente para realizar una intervención que revolucionara nuestra experiencia colectiva del arte. Recordar este hecho nos ayuda a comprender que la cuestión de la identificación con el arte va más allá de la cuestión de la representación.


Por lo tanto, debemos buscar otros factores que pueden hacer que el arte carezca de sentido en la vida cotidiana de la mayoría de las personas negras. La identificación con el arte es un proceso que implica una serie de factores diferentes. Dos factores centrales que nos ayudan a comprender la respuesta colectiva de las personas negras en Estados Unidos son, en primer lugar, el reconocimiento de lo familiar (es decir, vemos en el arte algo que se parece a lo que conocemos) y, en segundo lugar, que miramos con una idea recibida de que el arte es necesariamente un terreno de extrañamiento: puede tomar lo que vemos/conocemos y hacer que lo miremos de una forma nueva.


En el pasado, particularmente en los entornos escolares segregados, la actitud hacia el arte era que solo se le valoraba cuando documentaba el mundo tal como es. De ahí el énfasis excesivo en el retrato en la comunidad negra, que continúa hasta el día de hoy, especialmente si observamos el tipo de arte que llega a la gran mayoría de la comunidad negra. En la relación histórica afroamericana con lo visual está arraigada una resistencia a la idea del arte como un espacio de extrañamiento. Muchas personas negras que llegaron al arte en busca únicamente de representaciones exactas de la realidad lo han abandonado, insatisfechas. Sin embargo, como proceso, el extrañamiento nos aleja de lo real solo para traernos de regreso de una forma nueva. Permite al espectador experimentar lo que el crítico Michael Benedikt llama en su manifiesto For an Architecture of Reality «experiencias estéticas directas de lo real». Para que más personas negras se identifiquen con el arte debemos cambiar las formas convencionales de reflexionar sobre la función del arte. Debe haber una revolución en la forma en que vemos, en nuestra forma de mirar.


Esta revolución comenzaría necesariamente con diversos programas de educación crítica que estimularan una conciencia colectiva de que la creación y el intercambio público del arte son esenciales para cualquier práctica de la libertad. Para que las personas negras afirmemos colectivamente nuestra subjetividad en la resistencia, mientras luchamos contra las fuerzas de la dominación y avanzamos hacia la invención del yo descolonizado, debemos liberar nuestra imaginación. Al reconocer que hemos sido y somos colonizados tanto en nuestras mentes como en nuestra imaginación, comenzamos a comprender la necesidad de promover y celebrar la expresión creativa.


El pintor Charles White, hablando de su filosofía del arte, reconocía: «La sustancia del hombre se basa en que tiene que satisfacer las necesidades de la vida con todos sus sentidos. Su propio ser clama por estos sentidos para apropiarse de las verdaderas riquezas de la vida: la belleza de las relaciones humanas y de la dignidad, de la naturaleza y del arte, captada en el camino hacia un brillante mañana. Sin cultura, sin un arte creativo que inspire estos sentidos, la humanidad cae en un abismo de desesperación y pesimismo». Aunque empleaba un lenguaje sexista, White expresaba su visión artística de que la estética alimenta el espíritu y proporciona formas de repensar y curar las heridas psíquicas infligidas por el ataque de las fuerzas de la dominación imperialista, racista y sexista.


A medida que los artistas negros se han liberado de las nociones imperialistas y supremacistas blancas sobre la forma en que el arte debería verse y funcionar en la sociedad, han abordado la representación como un lugar para la crítica. Al mirar retrospectivamente las vidas de Lois Mailou Jones y Romare Bearden, es significativo observar que ambos comenzaron sus carreras pictóricas trabajando con las nociones europeas académicas de contenido y forma. Su intento de asimilar las normas artísticas predominantes de su época fue parte de la lucha por ganar aceptación y reconocimiento. Sin embargo, cuando comenzaron a abordar en su obra las ideas de lo que es digno de representación, cuando ya no se centraron exclusivamente en las tradiciones europeas y recurrieron al legado cultural de la experiencia de la diáspora afroamericana, descubrieron plenamente su identidad artística.


Lois Mailou Jones ha comentado que fue un encuentro con el crítico Alain Locke lo que la motivó a realizar una obra que reflejara directamente la experiencia de las personas negras. Locke insistía en que los artistas negros tenían que ver más con la experiencia negra y, especialmente, con su herencia. Aunque Romare Bearden criticaba a Locke y consideraba que era un error que las personas negras pensaran que todo el arte negro tenía que ser arte de protesta, Bearden estaba obsesionado con su legado ancestral, con la política personal de la identidad y las relaciones afroamericanas. Este tema fue la base que impulsó todo su arte. Se basó en recuerdos de la vida de las personas negras: las imágenes, la cultura.


Para muchas personas negras, ver la obra de Romare Bearden supone recuperar imágenes de nuestras vidas a las que muchos de nosotros antes habíamos respondido solo con sentimientos de vergüenza y malestar. Cuando Bearden pintó imágenes que reflejaban aspectos de la vida de las personas negras que surgieron de la experiencia de la clase baja, algunos espectadores negros se sintieron molestos. Después de que su obra apareciera en una exposición de la década de 1940 titulada «Arte negro contemporáneo», Bearden escribió una carta a un amigo quejándose de la falta de un enfoque crítico sofisticado del arte creado por las personas negras. «Para mucha gente de mi propio pueblo, según me enteré, mi obra era muy desagradable y morbosa, y retrataba un tipo de Negro del que estaban intentando distanciarse». Este público negro quería que el arte fuera únicamente un vehículo para mostrar la raza en su máxima expresión. Es esta noción de la función del arte, junto con la idea de que todo el arte negro debe ser arte de protesta, lo que ha servido para sofocar y reprimir la expresión artística negra. Ambas concepciones de la función del arte se basan en la idea de que no debería haber arte negro no figurativo. La obra de Bearden cuestionó la idea de que la abstracción no tenía lugar en el mundo del arte negro. No aceptaba que hubiera una tensión entre el uso de contenidos negros y la exploración de formas diversas. En 1959, Bearden escribió: «Estoy, naturalmente, muy interesado en la forma y la estructura, en una forma personal de expresión que tal vez pueda llamarse nueva. Por supuesto, no tengo nada en contra de las imágenes figurativas, pero las exigencias, la dirección de las señales en mi pintura ahora borran completamente cualquier imagen figurativa».


Aunque Bearden era un artista célebre cuando murió en 1988, su obra ha llegado a muchas más personas negras desde su muerte. El público negro que ha aprendido a reconocer el valor de la expresión artística negra venera a Bearden por haberse atrevido a utilizar todas las imágenes de la vida negra disponibles en su imaginación creativa. A medida que se pierde y olvida gran parte de la experiencia tradicional negra, a medida que perdemos de vista la rica experiencia de las personas negras de clase trabajadora en nuestra sociedad corporativa transnacional, muchos de nosotros buscamos el arte para recuperar y reclamar una relación con un pasado afroamericano en imágenes.


El dramaturgo negro August Wilson, cuando explicaba los poderes liberadores del arte en su prólogo al libro Romare Bearden: His Life and Art, describió su primer encuentro con la obra de Bearden:


Lo que vi fue la vida negra presentada en sus propios términos, en una escala grandiosa y épica, con toda su riqueza y plenitud, en un lenguaje que era vibrante y que, acompañando la vida cotidiana, la ennoblecía, afirmaba su valor y exaltaba su presencia. Fue el arte de un espíritu grande y generoso que definió no solo el carácter de la vida negra estadounidense, sino también su conciencia. No recuerdo lo que dije mientras lo miraba. Mi respuesta fue visceral. Me estaba mirando a mí mismo de formas en las que no había pensado antes y en las que nunca he dejado de pensar desde entonces.


El testimonio de Wilson sobre el poder del arte, las imágenes y lo visual como experiencia que puede cambiarnos y servir como catalizador para la transformación es el tipo de testimonio que es necesario si queremos cambiar la manera en que muchísimas personas negras conciben el arte. Colectivamente, las personas negras deben poder creer plenamente en el poder transformador del arte si queremos entender el arte de un modo nuevo.


La escritora Ntozake Shange ofrece un testimonio similar al de Wilson en Ridin' the Moon in Texas. En una «nota al lector» al comienzo del libro explica el lugar que ocupa el arte en su vida. Primero habla de su infancia con un padre que pintaba y que tenía un cuarto oscuro, y continúa: «A medida que crecía, me rodeaba de imágenes, abstracciones que me daban calidez o me envolvían en su belleza. [...] Las pinturas y los poemas son momentos que nos capturan o nos seducen, cuando somos tan vulnerables. Estas imágenes son metáforas. Esta es mi vida, cómo yo veo y, por tanto, cómo puedo hablar. Alabados sean los espíritus y las estrellas que hay entre nosotros, que nos aportan imágenes sobre las que podemos dialogar unos con otros».


Cuando revela al lector su entorno privilegiado en esta nota, Ntozake evoca un mundo negro doméstico en el que el arte tenía una presencia poderosa, que le permitía expandir su conciencia y crear. Mientras escribía este artículo, hablé con muchas personas negras de entornos materialmente privilegiados que aprendieron en su vida familiar a pensar en el arte y, en ocasiones, a apreciarlo. Otras personas negras con las que he hablado y que tienen una buena posición económica mencionan haber visto arte negro en las paredes cuando veían La hora de Bill Cosby y desarrollar así un interés. Hablan de querer poseer arte negro como inversión, pero no hablan de un encuentro con lo visual como algo que transforma. Aunque puedan apreciar el arte negro como una mercancía, pueden ser tan incapaces de identificarse estéticamente con el arte como aquellos que no tienen ninguna relación con él.


Comencé este ensayo compartiendo fragmentos de una conversación que no surgió desde un punto de vista burgués. Mi hermana G. consideraba el papel del arte en la vida de las personas negras analizando críticamente las experiencias de las personas negras de clase trabajadora, de clase baja y de clase media baja, del mundo que ha conocido más íntimamente. Mirando la vida de las personas negras desde ese ángulo, desde esas posiciones de clase social que reflejan el lugar de la mayoría de las personas negras, hizo observaciones relevantes. Ambas estuvimos de acuerdo en que el arte no tiene mucha presencia en la vida de las personas negras, especialmente la obra de los artistas negros.


Hace años, la mayoría de las personas negras crecían en casas donde el arte, si es que estaba presente, tomaba la forma de reproducciones baratas de obras creadas por artistas blancos con imágenes blancas; parte de él era el denominado gran arte. A menudo, estas imágenes incorporaban iconografías y símbolos religiosos. La primera vez que vi reproducciones baratas de arte de Miguel Ángel y Leonardo da Vinci fue en hogares religiosos negros del Sur. Nos identificábamos con estas imágenes. Nos atraían porque transmitían aspectos de la experiencia religiosa que nos eran familiares. El hecho de la blanquitud quedaba subsumido por la expresión espiritual de la obra.


Las críticas contemporáneas al interés de las personas negras hacia imágenes blancas, que ven esta inclinación únicamente como una expresión de racismo interiorizado, han llevado a muchas personas a eliminar esas imágenes de sus paredes. Sin embargo, rara vez han sido reemplazadas por obras de artistas negros. Sin una política contrahegemónica radical de lo visual que funcione para validar la capacidad de las personas negras de apreciar el arte por parte de los blancos o de cualquier otro grupo sin reproducir la colonización racista, las personas negras se ven privadas aún más del acceso al arte, y nuestra experiencia de lo visual en el arte queda enormemente limitada. En la época actual, la televisión y el cine pueden estar destruyendo rápidamente el mínimo deseo que las personas negras pudieran tener, en particular las que no somos materialmente privilegiadas, para identificarse con el arte, para alimentar y sostener nuestro compromiso con él como creadoras y consumidoras.


Nuestra capacidad para valorar el arte está gravemente corrompida y pervertida por una política de lo visual que sugiere que debemos limitar nuestras respuestas a los estrechos márgenes de un debate sobre imágenes buenas versus imágenes malas. ¿Cómo podemos realmente ver, experimentar y apreciar todo lo que puede estar presente en cualquier obra de arte si nuestra única preocupación es si nos muestra una imagen positiva o negativa? En el valioso ensayo «Negativo/Positivo», que presenta la obra de Michele Wallace Invisibility Blues, Wallace nos pide que recordemos que la oposición binaria entre imágenes negativas y positivas establece con demasiada frecuencia los límites de la crítica cultural afroamericana. Yo añadiría que a menudo establece los límites de la práctica creativa afroamericana, particularmente en las artes visuales. Wallace señala que esta oposición vincula «la producción cultural afroamericana con la ideología racista de una manera que hace inevitable el fracaso a la hora de cambiarla». Claramente, solo cuando nos alejemos de la tendencia a definirnos a nosotros mismos como reacción al racismo blanco podremos avanzar hacia una práctica de la libertad que requiere que primero descolonicemos nuestras mentes. Solo podemos liberarnos a nosotros mismos y a los demás forjando identidades en la resistencia que trasciendan los límites estrechamente definidos.


El arte constituye uno de los pocos lugares donde pueden aparecer actos de trascendencia con un impacto transformador de amplio alcance. De hecho, los principales círculos artísticos blancos se ven afectados de manera radical por la obra de los artistas negros. Es parte de la tragedia contemporánea del racismo y la supremacía blanca que los blancos tengan a menudo un mayor acceso a la obra de los artistas negros y al aparato crítico que permite comprender y apreciar la obra. La mercantilización actual de la negritud puede significar que los blancos que se pasean por las exposiciones de obras de artistas como Bettye y Alison Saar puedan estar más en contacto con estas obras que la mayoría de las personas negras. Estas circunstancias cambiarán solo cuando las personas afroamericanas y nuestros aliados renovemos la lucha progresista de liberación negra, repensando la revolución negra de tal manera que creemos una conciencia colectiva del lugar radical que ocupa el arte dentro de la lucha por la libertad y de la forma en que apreciar el arte puede mejorar nuestra comprensión de lo que significa vivir como sujetos libres en un mundo no libre.









LA POÉTICA DEL ALMA: ARTE PARA TODAS LAS PERSONAS


La mitad de la población del pequeño pueblo del Medio Oeste en el que he vivido durante los últimos seis años son personas negras, a pesar de que el barrio donde está mi casa sigue siendo predominantemente blanco. Una tarde, hace poco, mientras estaba cocinando en mi cocina, me cautivaron los encantadores sonidos del inglés vernáculo afroamericano de los escolares negros que pasaban por allí. Cuando me acerqué a la ventana para observarlos, no vi a ningún niño negro, solo niños blancos. No eran niños de un entorno materialmente privilegiado. Asisten a una escuela pública en la que los niños negros constituyen la mayoría. Los gestos, el estilo e incluso las voces de estos niños blancos habían llegado a parecerse a los de sus compañeros negros, no a través de ningún acto de apropiación cultural chic, ni a través de ningún deseo deliberado de «comerse al otro». Simplemente estaban allí, en el mismo espacio, compartiendo la vida, creciendo juntos, formándose a sí mismos en relación con los demás, con lo que parecía más real. Este es solo uno de los muchos encuentros cotidianos con la diferencia cultural, con la identidad racial, que me recuerda cuán construido puede estar todo esto, que realmente no hay nada inherente o «esencial» que nos permita reivindicar de manera absoluta ninguna herencia.


Lamentablemente, en una época en la que tanta crítica cultural sofisticada por parte de intelectuales modernos de diversos lugares ensalza una visión de la hibridación cultural, el cruce de fronteras y la subjetividad construida a partir de la pluralidad, la gran mayoría de las personas en esta sociedad todavía cree en una noción de identidad que está arraigada en un sentido de rasgos y características esenciales que son fijos y estáticos. Muchas personas afroamericanas contemporáneas, especialmente aquellas provenientes de entornos no materialmente privilegiados, están participando de manera seductora en una estrecha política de identidad nacionalista que las lleva a apoyar nociones de pureza étnica, que las hace temerosas y desdeñosas hacia aquellos individuos que no comparten el mismo conjunto de supuestos. Entre las personas negras pobres y vulnerables, cuyas vidas están devastadas por estructuras institucionalizadas de dominación explotadoras y opresivas, el nacionalismo estrecho tiene éxito porque se implica en las realidades concretas del malestar posmoderno.


[image: Tapiz en blanco y negro con la figura de una mujer de busto desnudo y brazos levantados, realizado con cuentas y bordados sobre fondo estampado.]


Sapphire (1986), Alison Saar. Cuentas y lentejuelas. 
63,50 cm × 86,36 cm. Cortesía de Jan Baum Gallery.


Cuando el suelo tiembla bajo tus pies, las políticas identitarias fundamentalistas pueden ofrecer una sensación de estabilidad. La tragedia es que esto desvía la atención de aquellas formas de lucha que podrían tener un impacto más constructivo y transformador en la vida de las personas negras.


Las personas negras que cuestionan los supuestos esencialistas sobre la identidad negra están implicadas en un acto de descolonización que empodera y libera. En el ensayo «Minimal Selves», el crítico cultural británico negro Stuart Hall afirma: «Puede ser cierto que el yo sea siempre, en cierto sentido, una ficción, al igual que el tipo de “cierres” que se requieren para crear las comunidades de identificación (nación, grupo étnico, familias, sexualidades, etc.) son cierres arbitrarios; y las formas de acción política, ya sean movimientos o partidos, también son temporales, parciales, arbitrarias. Supone un beneficio enormemente importante reconocer que toda identidad se construye a través de la diferencia». Dada esta realidad, los actos de apropiación son parte del proceso mediante el cual nos construimos a nosotros mismos. Apropiarse —tomar algo para el propio uso— no tiene por qué ser sinónimo de explotación. Esto es especialmente cierto en el caso de la apropiación cultural. El «uso» que uno hace de lo apropiado es el factor crucial.


Hoy en día se suele asumir que cualquier acto de apropiación cultural en el que un grupo étnico utiliza las experiencias de un grupo al que no pertenece es sospechoso. Se plantean cuestiones de autenticidad para devaluar la obra que surge de préstamos culturales. Para que en esta sociedad aparezca una visión más amplia de la apropiación cultural, los pensadores críticos necesitarían construir tanto una ontología revisada como teorías del conocimiento radicalmente diferentes. Esto significaría tomar en serio formas de conocimiento que pueden no considerarse racionales. En este momento, la experiencia directa se privilegia en muchos de los debates en torno a las políticas de identidad como la forma más relevante de aprehender la realidad. La experiencia es claramente una forma de saber, pero también hay muchas otras formas.


La llamada a la experiencia es algo central para todas las reivindicaciones de autenticidad. Este ha sido el caso especialmente en lo relativo a la cultura vernácula negra y su apropiación por parte de individuos que no son negros, o por personas negras que provienen de entornos materialmente privilegiados, o que fueron criadas en ambientes predominantemente blancos, o con padres y madres con mezcla étnica o racial. En contra de las reivindicaciones sobre la autenticidad negra, Kobena Mercer afirma en su ensayo «Black Art and the Burden of Representation»: «Cuando el tema de la “autenticidad” se utiliza para definir la cuestión del valor estético y político, a menudo se reduce a un argumento sobre quién “pertenece” y quién no a las comunidades negras». Con frecuencia, la cuestión de la autenticidad surge cuando artistas negros individuales producen obras que son bien recibidas por la cultura dominante blanca. Dentro del ámbito de la producción cultural, a medida que más productores y consumidores blancos trafican con la mercantilización de la negritud, mostrando interés y fascinación por temas relacionados con la experiencia negra, particularmente con la cultura vernácula negra, las cuestiones de la apropiación cultural, la propiedad y la autenticidad pasan a un primer plano. Es más probable que nunca que los artistas afroamericanos sean interrogados sobre cuestiones de identidad.


Cuando Alison Saar expuso recientemente su obra en el Museo Hirshhorn de Washington, D. C., críticos y artistas afroamericanos se encontraban entre los que juzgaron su obra desde el punto de vista de una política de identidad estrecha. Acusada por los críticos de apropiarse conscientemente del arte popular negro en un intento de enmascarar su educación privilegiada, Saar descubrió que fue su identidad, y no su estética, lo que se convirtió en el tema central. La reseña de Hank Burchard sobre la exposición en el Washington Post fue particularmente mordaz. En un tono mezquino, con la intención de ridiculizar, Burchard afirmaba: «Ella no parece una afroamericana con talento en busca de su identidad artística, sino una artista consumada en busca de una identidad afroamericana. El impacto inmediato y poderoso de sus esculturas se desvanece en lugar de aumentar, porque uno no puede evitar ver que Saar “simplifica” sus habilidades artesanales de primera clase imitando la ejecución tosca del arte popular». Este comentario es muy irónico, ya que es precisamente la exhibición consciente de habilidad y oficio artísticos —evidente en la obra de Saar— lo que tiene como objetivo impresionar al público, haciéndole consciente de que no está mirando arte popular, sino, de hecho, un arte que está inspirado en los principios e ideales estéticos de ese arte noble. La obra de Saar fusiona el estudio académico tradicional del arte, tanto de la historia como de la artesanía, y la propia experiencia estética de Saar de las tradiciones del arte popular. Esa fusión necesariamente lleva consigo rastros miméticos que se afirman con orgullo en la obra, incluso cuando Saar revela su singular talento artístico. Desafortunadamente, las reseñas de la exposición del Hirshhorn que se centraron de forma limitada en cuestiones sobre su origen personal desviaron la atención de la visión artística de Saar. Era como si la exposición fuera el programa de televisión To Tell the Truth [Decir la verdad] y la única pregunta que se pudiera hacer fuera: «¿Podría la persona negra real ponerse de pie?».


Un breve y polémico artículo de Robyn Johnson-Ross titulado «Ersatz Africa: Alison Saar at the Hirshhorn» fue aún más agresivo en su insistencia en que el valor de la obra podía evaluarse sin otra consideración que la identidad y la historia personal de la artista. Cuando afirma que la artista «después de todo, no es blanca ni negra, sino algo intermedio», Ross niega toda comprensión de la identidad como algo construido localmente, formado tanto por la elección como por el contexto. En la primera mitad del artículo aborda el fracaso de Saar a la hora de ofrecer una versión «auténtica» de la narrativa bíblica de Salomé, como si fuera función del arte documentar narrativas ya existentes. A lo largo de su reseña, Johnson-Ross no demuestra ningún interés en la visión estética de Saar y se contenta con desdeñar su obra como poco auténtica, como «deseada en lugar de vivida». En última instancia, este desdén está dirigido a una estructura de museo blanca que Johnson-Ross percibe que está mostrando demasiado interés en validar el arte y que claramente no le interesa en modo alguno. «Se podría decir que los temas afroamericanos tienen, en la actualidad, un gran arraigo en la agenda de galerías y museos contemporáneos, por lo que incluso New Directions, que tiene fama de arte “difícil”, tendrá un lugar para la narrativa de escultura popular de Alison Saar». De hecho, si esta afirmación fuera cierta, estaríamos siendo testigos de importantes y necesarias transformaciones en el mundo del arte. Desafortunadamente, es ese tipo de afirmación hiperbólica desinformada la que induce a error, ya que impide ver hasta qué punto las estructuras de dominación basadas en la raza, el sexo y la clase social permanecen sin cambios e intactas en galerías y museos, funcionando para excluir a grupos marginales o para despreciar su obra mediante el uso de los paradigmas binarios en los que se basa Johnson-Ross.


Formada en instituciones tradicionales para entender el arte de la manera habitual eurocéntrica, Alison Saar decidió romper con ese pensamiento y reeducarse. Ese proceso de alimentar la conciencia crítica le permitió formar una perspectiva de oposición que le hizo posible desarrollar una alta estima por las prácticas estéticas vernáculas, especialmente el arte popular, aunque seguía interesada en obras canónicas dentro de las tradiciones clásicas blancas occidentales. Liberada de los prejuicios académicos comunes en los departamentos de arte de la vieja escuela, que devalúan el arte popular y la cultura vernáculas, Saar consideró esas tradiciones como recursos que le permitían dar forma a su estética.


Al estudiar el arte africano y afroamericano con la artista negra Samella Lewis como profesora, Saar encontró una validación de sus nuevos rumbos. Se embarcó en una investigación para descubrir saberes oprimidos sobre los artistas afroamericanos y se interesó con pasión por los artistas populares, en particular aquellos que creen que su obra es visionaria, que está metafísicamente guiada por poderes superiores a la humanidad. Estos artistas le ofrecieron una pedagogía estética que iba en contra de la noción de «gran arte» producido principalmente para públicos elitistas. Saar quedó impresionada por la profundidad de su compromiso con la creación de arte, no por fama o dinero, sino para la elevación del espíritu humano. Para estos artistas, hacer arte equivalía a un servicio religioso y, para asombro de Saar, eran devotos en su aspiración de «hacer arte para cualquiera que se tomara el tiempo de mirarlo». Basándose en estos patrones de devoción y compromiso, y en una visión tanto del artista como de la obra individual como un trabajo para servir y sostener la vida, Saar comenzó a hacer realidad su propio destino artístico.


Al igual que sus predecesores, buscó en el mundo que la rodeaba material para utilizar en la creación de arte. Trabajando con objetos «encontrados» rescatados, así como con materiales específicamente seleccionados y buscados, Saar comenzó a crear una obra que celebra la fusión, el préstamo cultural y la mezcla que da testimonio de una poética del alma.


En un contexto de vacío posmoderno, fragmentación y pérdida, la obra de Saar nos invita a abordar los misterios del alma. Sin embargo, como sugiere en una pieza temprana como Enchante, el alma es complicada. Lo que nos atrae hacia el placer también nos acerca al peligro. El alma evocada en la obra de Saar no es una construcción metafísica simplista. Está, como sugiere Thomas Moore en Care of the Soul, «estrechamente conectada con el destino, y los giros del destino casi siempre van en contra de las expectativas y, a menudo, de los deseos del ego». Las figuras que habitan el mundo de la obra de Saar lo saben. Conocen la imprevisibilidad de la vida y las circunstancias, con qué rapidez el bien puede convertirse en mal, la oscuridad en luz. Es este misterio paradójico lo que Saar nos llama a aceptar en un mundo moderno que privilegia el orden y el control, que niega el poder del destino y de la muerte.


El anhelo y el deseo sexuales siguen siendo uno de los espacios de la necesidad humana donde se encuentra el misterio, donde la voluntad de entrega supera las preocupaciones racionales. Muchas de las imágenes de Saar, incluidas Juju Eugene, Invisible Man y La Pierna Blanca1, representan un deseo peligroso: hombres que buscan poseer y seducir, que dejan a sus amantes perdidas y sorprendidas. Mujeres que desean con ardiente pasión, cuya voluntad de poseer y consumir el objeto deseado es tan intensa y potencialmente violenta como la de cualquier hombre. Una extraña mezcla de tormento y deleite emerge en las piezas de Saar. Wallflower es una de las pocas esculturas que muestra un cuerpo entero con colores claros. La mirada vacía y abatida en su cuerpo claro y de cabello rubio denota la existencia de un mundo más allá de la estética supremacista blanca que sobrevalora estos mismos rasgos. En este mundo desequilibrado, esos rasgos no son señales que inciten al interés y al deseo. En la escultura de Saar Sapphire, se muestra una imagen de deseos conflictivos, la mujer negra que se ve a sí misma como más deseable cuando tiene una apariencia blanca. Aunque parece fuerte y competente, cuando su corazón y su alma quedan al descubierto, revela que tiene fragmentos, trozos y pedazos donde estaría su corazón. En la obra Diva, de un azul oscuro, la figura de la mujer negra con la magia del pájaro cantor en su pecho está incompleta, insegura, tiene una mirada de vacilación. Su anhelo es tan intenso que parece de otro mundo, como si lo que viera con sus brillantes ojos verdes fuera un mundo tan asombroso que no se pudiera expresar solo con palabras. Instalaciones como Love Potion #9 evocan el anhelo desesperado de amor que lleva a la gente a perder la cabeza, como solíamos decir en el Sur, «un tipo de amor de película», de «si no puedo tenerte, nadie lo hará». Thomas Moore sugiere que «el alma se encuentra cerca del tabú». La obra de Saar revela una fascinación por la dimensión trágica del amor y el deseo. Figuras como Sweet Thang y Heathen Tea at Trump’s apuntan al poder del deseo de alterar y desafiar las normas. Incluso cuando se trata de estructuras de dominación, de racismo, de sexismo y de fronteras de clase social, el amor y el deseo pueden llevar a las personas por el mal camino, pueden alterar lo que parecía ser una dinámica fija, una ubicación estable. Es este aspecto del deseo el que Saar captura en la pieza Fear and Passion. Con el deseo intenso vienen el miedo y la posibilidad de la traición. Saar destaca el cuerpo de la mujer negra precisamente porque, dentro de la iconografía sexista y racista, a menudo se lo representa como un lugar de traición. Así como la mujer blanca en la iconografía sexista racista simboliza con mayor frecuencia la inocencia y la virtud, la ausencia de pasión sexual, el cuerpo de la mujer negra suele estar marcado como lo opuesto.


Muchos de los cuerpos desnudos de mujeres negras representados en la obra de Saar asumen poses seductoras, con sus cuerpos abiertos, accesibles. Como «dulces cosas», las mujeres negras deben utilizar la sexualidad como un medio para sobrevivir. Saar sugiere que hay integridad en esta elección. Por ejemplo, la escultura Cleo de Saar plantea que el deseo femenino puede considerarse digno incluso cuando la mujer aparece como sexual, impulsada por la pasión. Claramente, Saar describe a Salomé como una mujer impulsada por un deseo no correspondido de destruir el objeto de su afecto y deseo. En la escultura de Saar, Salomé acuna tiernamente la cabeza de Juan Bautista. Tiene la boca abierta como si esperara dar vida, alimentar y restaurar todo ese loco deseo que la ha llevado a destruir. Que la muerte de la pareja anhelada no libere a Salomé del tormento es la culminación más trágica y dolorosa de este deseo tabú. La ha llevado al límite, pero no le ha aportado paz. Estas son las fatalidades del amor: la envidia y los celos son emociones que pueden anular la razón, creando tensiones y conflictos internos irresolubles. Sin embargo, es esta rendición a un anhelo que todo lo consume lo que expone el alma de Salomé, la vulnerabilidad que quiere ocultar usando el poder, el estatus y la posición.


[image: Busto escultórico en blanco y negro de una mujer con pechos descubiertos y ojos claros, realizado en material texturizado. Una figura pequeña está incrustada en el pecho.]


Diva (1988), Alison Saar. Madera, estaño, pintura.
81,28 cm × 72,20 cm × 24,40 cm. Cortesía de Jan Baum Gallery.


La paradoja y la contradicción son los misterios del alma. Lo raro, lo siniestro son fuentes de conocimiento. Para conocerse a sí mismo, sugiere la obra de Saar, uno debe abrir totalmente el corazón y buscar en cada parte de él. Esto exige enfrentarse a lo inaceptable, a lo perverso, a lo extraño, incluso a lo enfermizo. Sin esta aceptación crítica de la complejidad metafísica no se puede entender el alma. Moore sostiene: «A veces la desviación de lo habitual es una revelación especial de la verdad. En alquimia esto se conocía como el opus contra naturam, un efecto contrario a la naturaleza. Podríamos ver el mismo tipo de expresión ingeniosa y antinatural en nuestras propias vidas. Cuando la normalidad explota o estalla en locura o sombra, podemos observar de cerca, antes de correr a refugiarnos y antes de intentar restaurar el orden familiar, el significado potencial del evento. Si vamos a sentir curiosidad por el alma, es posible que necesitemos explorar sus desviaciones, su perversa tendencia a contradecir las expectativas». A diferencia de los visionarios artistas populares que la inspiran, Saar no considera que el alma necesite una purificación espiritual. Para ella, el alma es un espacio de excavación que contiene reservas arqueológicas de significado emocional que deben ser examinadas, no juzgadas. No querer asumir un lado negativo y más oscuro del ser equivale a negarlo. La verdad, particularmente sobre uno mismo, no puede conocerse si se rechaza algún aspecto del alma. El verdadero buscador que anhela la autorrealización viaja hacia donde le lleve el alma.


Es esta búsqueda incesante la que está siempre presente en la obra de Saar: el anhelo constante de claridad de visión y comprensión, que pueden llegar o no. El valor se encuentra en la naturaleza de la búsqueda. Ese anhelo se expresa políticamente, en el duelo por dolores del pasado que no fueron reconocidos. Ver la obra de Saar Dying Slave en el contexto de una cultura supremacista blanca que preferiría que todos suprimieran tanto el horror como el dolor de ese momento histórico es participar en un acto de recuerdo ritual. Scar Song evoca ciegamente ese dolor. Saar no permitirá que se olvide el daño infligido al cuerpo. Es la intensidad del sufrimiento la que crea la pasión del recuerdo.
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