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			Sinopsi

		

		
			Un viatge a Positano canviarà la vida de la Lia per sempre. Descobrirà el sexe i l’amor, encara que les millors històries no duren per sempre... Les absències condicionen el seu caràcter, però, gràcies a les amigues, als llibres i a una ferma cuirassa protectora que s’autoimposa, tirarà endavant, mantenint viva l’esperança secreta de retrobar-se amb en Joan, qui sap si algun dia...

			Em desperto entresuada, alterada i sufocada, una altra vegada...

			Despunta el dia, és massa d’hora per trucar, però la situació no pot esperar, el cor em batega accelerat. Aquest òrgan boig sembla que té poder de decisió propi i, malgrat els grans esforços que dedico a anul·lar determinats records, per esborrar aquelles fantasies nocturnes, Morfeu, aliat amb les ombres de la nit, em juga sovint males passades com les d’avui, i em porta fins al present aquell estiu del 2005, l’estiu clau de la meva vida, en què tot va canviar.

		

	
		
			Ulls de nit

			

			Sílvia Cantos
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			Al meu pare.
Segueixo enyorant-te cada dia.

		

	
		
			 

		

		
			M’han quedat tantes coses per dir...
Per què sempre esperem tant a dir-les?
Per què vivim retenint paraules i sentiments?
Per què mai ens adonem que s’està fent tard? 
[...]
Sempre és més tard del que ens pensem.

			Algú com tu, XAVIER BOSCH

		

	
		
			
La dona salvatge

			Madrid, març del 2017

			La gota lliscava damunt la pell, presonera dels camins que traçaven els delicats solcs d’una dermis ben cuidada, hidratada amb constància, ara convertida en un llenç en què es dibuixaven uns preciosos arabescos, corbes ondulants, paràboles impossibles d’humitat, suaus, un viatge breu però intens per una geografia en moviment, sense un tempo establert, ara un vaivé suau, hipnòtic, ara una marxa esverada, nerviosa i convulsa, com una ballarina contemporània a l’audició definitiva. Una gota salada que, partint del clatell humit, havia travessat la sensualitat del coll i ara superava el mugró dret, un accident geogràfic d’alçada variable, ara alta per l’excitació, i continuava el seu viatge, abocada a refugiar-se dins el melic. Els cossos serpentejaven encaixats, coreografiant una luxuriosa dansa que seguia el ritme marcat pels gemecs de plaer que suraven a l’habitació. Em mirava al mirall de l’armari mentre ell em penetrava des del darrere obscenament; gaudia de la visió sensual que em regalava el reflex. Ell estava arribant al límit, ho notava per la força amb què impulsava els malucs en cada nova envestida, talment com si pretengués introduir-se tot sencer dins meu. Havia estat una sorpresa agradable, no esperava treure’n gran cosa més que un orgasme relaxant, tot just per alliberar les tensions del dia i poder agafar el son ben a gust. Però aquell amant havia resultat ser un autèntic master sex. Li calculava uns trenta justos, tenia un cos treballat al gimnàs i era hàbil en l’ús d’una eina imponent i satisfactòria, com explicaria l’endemà a les nenes. No m’era difícil imaginar la conversa mentre buidaríem unes copes de vi blanc; la Lola me’n demanaria tots els detalls, especialment els més picants, des del color dels ulls fins a la duresa del cul, repassant tota l’anatomia d’un desconegut que seria ben capaç de fer aparèixer al seu cap calent i esbojarrat. La Marta, sempre més prudent i assenyada, escoltaria amb un somriure divertit i demanaria a què es dedica i com ens havíem conegut; indefallible al desànim em demanaria si en aquesta ocasió pensava tornar-lo a veure o quedar per alguna cosa més que no fos una estona de sexe.

			Tenia previst que la vetllada no s’allargués més enllà d’un parell d’hores, comptant la copa prèvia, el clau i la dutxa, però aquell nou amant m’havia sorprès amb un repertori de postures i d’habilitats que el posicionaven a l’exclusiva llista d’experiències dignes de ser repetides. El combat havia estat aferrissat; suats i esgotats però somrient satisfets, així estàvem en aquell moment. Bé, com a mínim jo hi estava. M’importava ben poc l’estat actual del meu company de llit. Era el millor de les històries d’una sola nit, o ni tan sols això, perquè eren històries d’unes hores. Jo sempre ho deixava ben clar abans de començar: podíem sopar i fer unes copes, ballar, riure i follar, però al meu llit només hi dormia jo. I no per falta d’espai: quan vaig moblar el pis vaig assegurar-me de fer-ho amb totes les comoditats necessàries. No compartir les nits amb algú no implicava haver de privar-me d’un terreny de joc apte per desenvolupar-hi algunes entremaliadures i, també, per al bon repòs. Sola. En això era totalment inflexible; amb educació però sense donar-los la més petita opció procurava aviar-los sense gaires contemplacions un cop acabada la festa, a voltes fugaç i poc plaent, fins al punt de requerir una mica d’autocomplaença posterior. En la majoria dels casos, la vivència era simplement satisfactòria, ni per tirar-hi coets ni per felicitar el partenaire, però en comptades ocasions, com la d’avui, em trobava amb una sorprenent gimcana eroticofestiva que em deixava esgotada i sadollada, com una fera salvatge després d’haver caçat i haver-se endrapat un nyu al Serengueti. Així és com em sentia en aquest moment de la vida: una autèntica dona salvatge. Havia après a mirar-me i a agradar-me; als meus gairebé quaranta anys era una dona segura de mi mateixa, trepitjava fort i mirava als ulls. Que lluny que havien quedat els dubtes i les manies! La incertesa i la inseguretat eren cosa del passat.

			Professionalment no podia queixar-me; estava molt ben valorada i gaudia de la meva feina. L’incipient èxit com a novel·lista no em permetia viure únicament d’escriure; de fet, eren ben pocs els qui s’ho podien permetre. Per sort, m’encantava la feina com a coordinadora d’activitats de la «Sin Spoilers», la llibreria on passava bona part de les tardes imaginant activitats literàries més originals que les sempre avorrides presentacions a les quals assistien, amb prou feines, quatre gats. Contactava amb editorials i autors disposats a promocionar-se de manera diferent. Tot just feia un parell de dies havíem celebrat un divertidíssim book challenge en què els participants tenien un minut per localitzar i apilar els llibres que havien llegit. Sobretot hi van participar joves, i certament m’havia sorprès força la quantitat de lectures que alguns havien seleccionat. Vam riure amb les corredisses i la monumental aterrada que va fer una noia davant els clàssics, intentant afegir una Illa del tresor a la seva tria; va quedar literalment prostrada davant seu. L’endemà vam patir la feinada de recol·locar el munt de llibres que havien quedat fora de lloc, però l’èxit de l’activitat bé s’ho havia valgut. Tampoc no perdia de vista l’organització d’activitats més típiques que tenien un públic fidel, com els clubs de lectura i les hores del conte per als més petits. Anava a treballar amb confiança i satisfacció, i sempre, sempre, sempre, amb alegria. A més, la meva primera novel·la estava rebent una inesperada bona acollida per part dels lectors; havia desbordat totes les previsions de l’editorial i les meves. Els blogs i les xarxes socials s’havien posicionat clarament a favor meu, i era estrany el dia que no trobava algun comentari als meus perfils de Twitter, Facebook o Instagram, amb curiosos missatges de nous lectors que l’havien llegit. Alguns em deien que els havia agradat, d’altres que s’havien sentit molt identificats amb algun dels personatges. A Instagram trobava els més creatius; n’hi havia que jugaven al bookface creant composicions impossibles dignes de ser explotades als departaments de màrqueting de les grans marques. Les primeres setmanes després del llançament, vaig fer una autèntica marató d’entrevistes, la majoria calcades, gairebé vaig arribar a avorrir-me de respondre sempre a les mateixes preguntes, tot i que sempre m’enduia alguna sorpresa quan algú havia llegit de debò el llibre i em regalava una col·lecció de preguntes ben treballades que aconseguien il·lusionar-me.

			Un cop vestit, el meu amant va interpretar la comèdia postcoital, tan sobrevalorada, de l’intercanvi de telèfons acompanyada d’una falsa promesa de tornar-nos a veure en què, sovint, jo feia trampa i donava un número fals. L’ocasió, però, era digna de repetir-se, de manera que vaig facilitar el número real al noi mentre l’acompanyava a la porta i l’acomiadava amb un petó fugaç. Tenia pressa per anar cap a la dutxa; havia fet una bona suada, ni les sortides corrent sense parar seguint la riba del Manzanares em deixaven tan esgotada. Aquella ruta de deu quilòmetres era una de les meves preferides per sortir a fer exercici. El fet d’iniciar-se al centre mateix de l’urbs convertia el recorregut pel parc lineal en una de les tries habituals per als runners de la capital. A més, es tractava d’un camí pla, agradable, i el més important, sense cotxes! En fi, una gran opció, com l’amant d’avui... Ensabonada ràpida, esbandida, dos minuts dins del barnús mentre m’assecava lleugerament els cabells, samarreta i unes calces còmodes, i a dormir!

			 

			La visió anul·lada amb un mocador de seda aporta una dosi extra a l’excitació, que em produeix una esgarrifança, en notar sobre el pit dret una sensació de fred intens seguida immediatament d’una escalfor humida. El que els meus ulls no han pogut veure és com el noi iniciava un estimulant joc de contrastos sobre la meva pell desitjosa de carícies. El meu cos es remou impacient, demanant-ne més, exigint-ne més. Incapaç de seguir suportant aquell luxuriós turment, m’arrenco la tela i la meva mirada ansiosa es troba amb una llengua que em recorre la cuixa esquerra, en direcció nord, ara ja en solitari; la pell calenta ha desfet la petita massa de gel que ha activat tots els sensors tàctils. Panteixo i aleshores aquells ulls foscos em capturen, em destaroten, se m’infiltren sota la pell xuclant-me l’ànima.

			 

			Em desperto entresuada, alterada i sufocada, una altra vegada...

			Despunta el dia, és massa d’hora per trucar, però la situació no pot esperar, el cor em batega accelerat. Aquest òrgan boig sembla que té poder de decisió propi i, malgrat els grans esforços que dedico a anul·lar determinats records, per esborrar aquelles fantasies nocturnes, Morfeu, aliat amb les ombres de la nit, em juga sovint males passades com les d’avui, i em porta fins al present aquell estiu del 2005, l’estiu clau de la meva vida, en què tot va canviar.

		

	
		
			
La Moleskine

			Madrid, març del 2017

			Lia: Nenes, m’ha tornat a passar!!!

			Lola: ????????

			Lia: L’he somiat... una altra vegada

			Lola: Kèèèèèè diussss, reina???

			Lia: Hauria de ser il·legal, somiar amb algú i no tenir-lo al costat, en despertar

			Marta: Ohhhh!!! Estàs bé, preciosa?

			Lia: Bé, però necessito una nit de nenes

			Lola: Això ni es demana, beibi, en marxa!!

			Marta: I tant!! Aquest vespre mateix?

			Lola: Per mi ok!

			Lia: A partir de les nou al Musical. Us estimo!!!

			Marta: I nosaltres a tu!!

			Lola: Lofff is in the air!!!

			Marta: Estàs com una cabra!!!!

			Lia: M’encanteu!!!!

			Marta: Fins al vespre!!

			Lola: Dew!!!

			Com sempre, vaig ser la primera d’arribar. Faltaven pocs minuts per a les nou i el Musical es veia força animat. Vaig saludar en Rafa, el propietari del local. Més a prop dels cinquanta que dels quaranta, solter militant, tirava la canya a totes les fèmines que gosaven entrar al bar, la majoria de les vegades sense èxit. Però no defallia. No havia estat beneït amb cap atractiu destacable, però ho compensava amb una simpatia i una cara dura que havia enredat més d’una clienta. Amb un «Hola, guapíssima! Un vinet?» i dos petons va venir a saludar-me. M’encantava aquella familiaritat. Sense ser amics, en Rafa em feia sentir còmoda. A vegades, s’asseia amb mi i xerràvem de vaguetats. Encara era amb mi a la taula quan va entrar la Marta, tan elegant com sempre. Desprenia una serenitat i una pau que sumava atractiu a la seva bellesa radiant. Un cos esvelt, de formes suaus. Una cara lluminosa, dominada pels ulls grisos més increïbles que he vist mai, i una boca de llavis carnosos. Ell, incapaç de dissimular l’enlluernament, es va aixecar, galant, oferint-li el seient. Ella va somriure sincera i va saludar-lo amb dos petons. Quan la Marta va abraçar-me, en Rafa es va retirar cap a la barra.

			—Veig que ja has començat —va dir rient, assenyalant la meva copa de vi blanc—. Fa molt que esperes?

			—No, un quart d’hora encara no. I ja has vist que no m’avorria. Em penso que el pobre Rafa t’esperava impacient —vaig dir, picant-li l’ullet.

			—Calla, calla! Aquest ho prova amb totes.

			—Sí, sí, però tu li tens el cor robat, de debò.

			—Un vinet per a la galerista més preciosa del país! —va dir ell, servint-li la copa a la Marta.

			—Gràcies, Rafa.

			—Què et deia? El tens als peus! —vaig afegir, quan el cambrer ja havia marxat.

			—Au va, Lia!

			Vam riure. Sabia que tenia raó: aquell pobre es passava les nits llançant floretes a tort i a dret, però a la Marta se la mirava diferent. Per a ella, deixaria de mirar la resta de les dones. Però era conscient que no hi tenia cap possibilitat. Estava casada, feliçment casada, tenia un nen preciós de tres anys que havia estat la cirereta del pastís en un matrimoni que ho tenia tot: salut, èxit professional i diners. S’estimaven i es respectaven l’espai individual; la seva vida s’acostava molt al que jo imaginava com a perfecció. S’ho mereixien, no havia estat un camí planer: el que els havia conduït al nirvana actual, l’arribada del petit Max, havia estat un camí llarg i dur. Tant la Marta com en Paul eren d’aquelles persones tan netes que són gairebé transparents. Ell, fill únic d’una família molt ben posicionada, estava habituat a moure’s entre gent poderosa. Amant de l’art, des de sempre, es van conèixer a ARCO quan ell va adquirir diverses peces d’un pintor que, en opinió de la Marta, tenia una gran projecció. Els quadres que va comprar no li haurien despertat gaire interès si no hagués estat per la passió amb què ella en parlava. Va demanar-li que li digués quins li agradaven més i se’ls va quedar, sense consultar-ne el preu. D’aquella venda, la Marta en va treure una bona comissió i una inesperada successió de visites d’aquell atractiu home a la galeria on treballava. Li demanava que li parlés de les obres: quan començava a destacar l’ús del color, els jocs d’ombres, les pinzellades que denotaven la passió de l’artista. Ell quedava perdut en un punt concret dels llavis carnosos d’aquella dona que l’havia impressionat des del primer moment que l’havia vist i per qui, poc temps després, sentia el que mai abans havia sentit per ningú. Quan els somriures d’ella el van envalentir prou, la va convidar a sopar. Van iniciar una relació, ferma i serena, on no mancaven la passió i les sorpreses. Poc després de casar-se, en Paul va comprar la galeria on treballava la Marta i l’hi va regalar. Ara, ella la dirigia, amb el bon criteri que havia demostrat des de l’inici. Alternant exposicions d’autors desconeguts amb les de noms consolidats, havia aconseguit un equilibri i una harmonia que s’havien alçat com a emblemes de la galeria.

			—Ja soc aquí, nenes! —La Lola va arribar, amb la seva impetuositat habitual—. Rafa! Ja pots deixar-te de copes i portar-nos l’ampolla, guapo!

			—De seguida! —va cridar ell, des de la barra, rient divertit, mentre nosaltres ens petonejàvem a tall de salutació.

			—Si que vens forta... —va dir la Marta.

			—Jo??? Que no hem de parlar de somnis... complicats? —va respondre-li ella.

			—És cert, ens farà falta el vi. Com a mínim a mi... —vaig afegir.

			—Espera, espera, que vinc corrents de l’escola i com no faci un pipí no responc —ho va reblar la Lola.

			La Marta i jo vam riure per la seva franquesa; era una de les moltes virtuts de la Lola. Era una dona camaleònica. Poc més de metre seixanta i un cos de corbes contundents, de les quals sabia treure partit. Podia canviar d’una cabellera llarguíssima rossa a uns cabells curts a l’estil garçon amb metxes fosques passant per un tall d’estil romàntic tenyit de pèl-roig. El mateix passava quan volies parlar del color dels seus ulls. Des que va descobrir les lents de color, la seva mirada canviava encara més sovint que el seu pentinat. Això sí, l’espurna de vida, l’optimisme i la vitalitat que la caracteritzaven, sumats a una tendresa que et desarmava, eren inamovibles i la definien com el que era: la meva amiga més estimada. La meva Lola. Durant anys, va ser una soltera empedreïda, que estimava i es deixava estimar i amb qui havíem arribat a fer competicions d’amants, quan compartíem pis. Amb en Martín semblava que havia trobat l’home de la seva vida, però la meva amiga era un esperit lliure incapaç de lligar-se a una sola persona. I tot i que aquell músic de sessió havia aconseguit el que cap altre havia aconseguit: enamorar la Lola fins al moll de l’os, arribant fins i tot a compartir pis amb ella i, el més important per a mi, fer-la feliç. Però, com una preciosa flor de primavera, aquell amor va acabar per marcir-se.

			—Ja soc aquí! Però a veure, nena, tu ahir no t’havies emportat a casa un bombonet per sopar? Perquè al whats semblava que volies fer-nos venir salivera —va disparar la Lola tot just seure a la taula.

			—Mira que ets burra! —li vaig contestar.

			—Sí, sí, el que tu vulguis. Però te’l vas emportar a casa o no? —va insistir ella.

			—Deixa-la respirar, Lola —va intervenir la Marta.

			—Que sííí, que me’l vaig emportar a casa —vaig reconèixer.

			—I què va passar? No em diguis que va fer misto?! —va tornar a atacar ella.

			—Lola! —es va ruboritzar la Marta.

			—No! No va fer misto. És més, vam tenir una gimcana sexual al·lucinant —vaig dir amb dolenteria.

			—Marrana!!! Ja estàs explicant-ho tot. I no siguis garrepa amb els detalls. Volem saber-ho tot, del manso i de la gimcana. Com és, alt? Està fort, té el cul ben ferm? Fa postures impossibles? Quants en van caure? Ai, Marta, no em miris així, que tu també et mors de ganes de saber-ne els detalls! —va dir rient la Lola.

			—Estàs com un llum! —li va respondre l’altra.

			—Au va, perquè callis. Es diu Sergi, metre noranta, espatlles amples, molt fibrat i un cul espectacular! El vaig conèixer a la llibreria. Va venir a la presentació que teníem ahir. Bé, en realitat es va colar amb tota la barra, quan ja havia acabat l’acte formal i la gent xerrava fent una copa de cava. Jo me’n vaig adonar, vaig anar a trobar-lo i li vaig preguntar que què li havia semblat la xerrada. Ell, amb tota la cara dura del món, em va dir que ni idea, que passava per allà i que havia vist gent xerrant amb una copa a la mà, de manera que havia entrat a fer el xafarder. Em va agradar la seva sinceritat, i vam començar a xerrar. No va trigar a preguntar-me a quina hora plegaria i li vaig dir que al cap de poc menys d’una hora estaria lliure. I disponible... —vaig explicar.

			—Olé! —va aplaudir la Lola.

			—Calla, deixa-la seguir! —va exigir la Marta, interessada.

			—Doncs això, que de seguida que vaig poder em vaig escapar amb ell cap a casa. Pel camí vam parlar de trivialitats, però tan bon punt vam entrar a l’ascensor, em va encastar contra el mirall i se’m va menjar la boca amb una intensitat que... bufff! La resta no us la penso detallar, només us diré que avui tinc unes agulletes a les cames i al cul com feia temps que no tenia. 

			—Ets una bruixa! —va sentenciar la Lola.

			—I el tornaràs a veure? 

			Vaig somriure en escoltar la pregunta, tan previsible, de la Marta.

			—No ho sé, m’ho vaig passar molt bé. Potser sí. Ja ho veurem —vaig contestar.

			—Val, i després de quedar ben satisfeta i d’aviar el gimnasta, què va passar? —va voler saber la Lola.

			—Doncs el mateix que les altres vegades. Me’n vaig anar a dormir, convençuda que ho faria d’una tirada, i el que ha passat és que tot just es feia de dia m’he despertat alterada i sufocada, amb els ulls d’en Joan encara mirant-me fixament des de les boires d’un somni tan intens, que han hagut de passar uns minuts fins que no he estat conscient que ja estava desperta —vaig reconèixer.

			—Això vol dir alguna cosa, Lia. El teu subconscient t’envia un missatge —va dir la Lola—. El mes vinent vas a Barcelona, oi? —va preguntar, com qui no vol la cosa.

			—Sí, últimament no paro. Hi ha dies que em desperto i necessito uns minuts per situar-me.

			—Madrid, nena, ets a Madrid. A casa.

			—Gràcies per l’aclariment, Lola, no sé què faria sense tu.

			—Estic d’acord amb la Lola. Reina, és clar que el viatge a Barcelona et neguiteja. Per què no proves de contactar-hi? És evident que allò vostre no es va acabar amb un punt final, i el fet que sempre trobis alguna pega als homes amb qui estàs fa pensar que esperes l’home perfecte —va apuntar la Marta.

			—Una pèrdua de temps. És un mite, com el monstre del llac Ness —la va interrompre la Lola.

			—T’equivoques, bonica. Sí que existeix, però el tinc jo —va respondre la Marta, fent-li un llengot.

			—El monstre del llac? T’hi cap a casa? —se’n va fotre la Lola.

			—No, ara de debò. Crec que, en el fons, sota tota la seguretat que mostres, s’hi amaga un dubte. La incertesa de saber si vas fer bé tallant una història que tenia possibilitats. Pel que has explicat, potser ha arribat el moment oportú per tornar-ho a provar —va afegir la Marta.

			—No. Sí. Ai, no ho sé... Ja m’està bé, la meva vida tal com és ara. És cert que allò de Positano va ser molt especial. Però han passat un munt d’anys i no sé si val la pena mirar tan enrere. Ara mateix, és un record bonic, potser el millor és deixar-ho així —vaig balbucejar, perdent-me en els meus pensaments.

			Reconec que no estava sent del tot sincera amb elles. Sí que havia mirat enrere. Més que això. Havia passat hores navegant per internet, especialment a Facebook, intentant localitzar el perfil d’en Joan. Però el fet de tenir un cognom tan comú com Garcia, i desconeixe’n el segon, em dificultava molt la cerca. Tenia la sensació que l’univers clamava «Deixa-ho estar!», però alguna cosa dins meu s’entossudia a seguir-hi pensant. A la matinada, en despertar d’aquell somni que m’havia remogut antigues sensacions, em sentia tan trasbalsada que vaig pensar a regalar-me una dutxa per destensar-me.

			Intentava buidar el cap, però el doll d’aigua sobre l’esquena tibada havia fet que a la meva imaginació s’hi projectessin fotogrames d’alt voltatge, una escena viscuda amb ell, dos cossos enllaçats, acariciant-se i besant-se, lliurats al desig. Boques que es devoraven, mans que s’aferraven, sexes que encaixaven... Si seguia així, relaxar-me seria del tot impossible, de manera que havia optat per omplir la banyera i posar-hi unes gotes del meu adorat oli essencial de bergamota. En necessitava les propietats calmants i balsàmiques més que mai. Ara estava molt millor. L’aroma fresca de cítrics sempre m’havia fet bé, havia notat com la tensió lentament m’abandonava i els nervis s’esvaïen; tenia la ment gairebé en blanc, com un full nou, un full d’una llibreta nova, una llibreta, un quadern, un diari... la Moleskine.

			Estirada respirant la pau d’aquell bany relaxant havia recordat com, després d’anys sense gosar obrir-la, la casualitat o el destí m’havia portat a ella un vespre, sortint del cinema. Havent parlat amb la Marta de la bomba emocional que contenien aquelles pàgines, en tornar a casa m’havia capbussat en els records que atresorava a l’interior. Des d’aleshores hi havia tornat infinitat de vegades, fins a aconseguir que ja no em fes mal el que hi trobava, i més encara, m’havia nodrit d’aquell munt de gargots apressats per la urgència de deixar constància escrita dels pensaments i les sensacions que tantes vegades m’havien segrestat l’alè. Ara era perfectament capaç de llegir qualsevol dels seus passatges sense que l’angoixa m’ataqués.

			 

			Envoltats de silenci, acaronats per l’aigua, els nostres cossos connectats en perfecta sintonia, les meves cames enllaçaven la seva cintura, les nostres boques en comunió eren l’escenari d’una dansa ferotge protagonitzada per les nostres llengües que amb un desfici evident s’entortolligaven, assaborint-se, afamades. En Joan seguia penjat de l’escala amb un braç, mentre amb l’altre m’abraçava amb força, mantenint-me en un feliç captiveri del qual no hauria volgut escapar mai més.

			 

			Sense adonar-me’n, un bon dia vaig ser conscient que ja no la veia com una bomba de rellotgeria que amenaçava d’esclatar en qualsevol moment, un artefacte carregat de records, experiències i emocions capaç de capgirar el meu món tranquil i desassossegar la meva ànima. Fins i tot, podia contemplar la tira de paper fotogràfic amb quatre instantànies d’una parella fent carotes, rient i fent-se un petó, que havia dormit gairebé una dècada entremig dels seus fulls. Ella, jo; ell, en Joan, l’amor fugaç més intens que es pugui imaginar. Fotografies d’un passat que creia oblidat. Error. Còmplice del moment, el senyor Spotify, fidel company de vetllades solitàries, es va girar en contra del meu desig de mantenir tot allò en el pou de l’oblit on estava desat i va decidir sintonitzar a la ràdio un tema de Whitesnake. Quan la veu de David Coverdale em va preguntar «Is this love?», vaig fixar la vista en la imatge que ens mostrava besant-nos i un torrent de sentiments van emergir del raconet ocult, entre els dos ventricles del meu cor. El punt just on s’adhereixen els millors moments viscuts. On romanien, latents i amagats, alguns records que van transportar-me anys enrere, a l’estiu del 2005, als dies més intensos que he viscut a la vida.

			La meva ment va ser envaïda per una allau de postals. Dolces, evocadores, emocionants, meravelloses... irrepetibles. Records que emergien dels ulls de nit d’aquell home que em mirava des d’un instant congelat en el temps, des d’aquella llunyana cabina de Fotomatón de l’aeroport on vam posar el colofó a una tarda magnífica, fent carotes i rient com dos nens. Ara tornava a retrobar-me amb els seus ulls foscos, un esguard pertorbador i trapella, carregat d’intencions, un abisme irresistible on em sentia caure una vegada més.

			Aquella mirada del passat que bé podria haver romàs al meu present esguardant-me cada dia i cada nit, caminant al meu costat, cap a un futur prometedor, ja no hi era. La vaig deixar molt lluny. Me’n penedia fins a l’avorriment; ell m’ho oferia tot, els seus ulls que ara tornava a mirar eren plens de promeses sinceres. El seu somriure amagava una tristor que ara em coïa. I una pregunta que m’havia formulat un milió de vegades tornava a prendre forma: «Em vaig equivocar?». Un d’aquells pertorbadors «i si...» que tots acumulem en un moment o altre de la vida.

			Però el cert és que jo no passava el meu millor moment, la mort del pare m’havia deixat molt tocada, i la meva maleïda i perenne indecisió va guanyar la partida, negant-me l’oportunitat d’intentar-ho, malgrat els dies viscuts al seu costat, tot i les magnífiques experiències. Amb ell vaig descobrir una nova dimensió de la sexualitat, l’erotisme del joc. Em va ensenyar a alliberar-me de tabús i vergonyes, a gaudir del meu cos, a lliurar-me amb els cinc sentits, a donar veu als meus desitjos més íntims i a provar tot allò somiat; fins i tot, em va ensenyar a volar.

			Fugint d’un present inhòspit havia trobat un somni, una història que va canviar el meu món. Malauradament no era el moment. No estava preparada per trobar-lo; vaig lliurar-m’hi en cos i ànima durant quinze dies, però tot i oferir-me el món, no vaig saber estimar-lo, i ara, en recordar-ho, cada centímetre de la meva pell l’enyorava; el meu cos sencer era un anhel, tan privat d’ell!

			Un fantasma del passat, present després de tants anys. Havia aconseguit destarotar tota la serenitat aconseguida amb el pas del temps, i carretades d’esforç. Tot aquell terrabastall causat per un objecte tan quotidià i simple com és una llibreta. La Moleskine que m’acompanyava aquell estiu i en la qual anava recollint pensaments i cabòries que, de tant en tant, mirava de convertir en històries. Un quadern que havia romàs absolutament oblidat i que, talment com si tingués vida pròpia, va fer una reaparició estel·lar, com per art de màgia, irreverent i torbador, amenaçant de capgirar una existència plàcida, destarotant-me els sentits. Aquella troballa havia curtcircuitat el meu cervell, retornant-li amb una nitidesa esfereïdora unes vacances, un lloc i una mirada d’ulls negres com no n’he conegut cap altra. No era la primera vegada que el meu inconscient, de nit, viatjava a terres italianes, però recuperar aquell plec de papers, havia donat una nova dimensió als records. En tornar de Positano, havia abocat tot el que havia viscut aquella quinzena amb en Joan amb tots els detalls, desgranant vivències i sensacions. Des del perfum de llimona que impregnava l’aire fins a la paleta de colors que engalanava el cel dels capvespres, passant per les carícies del vent amarat de salnitre que em despentinava els cabells quan navegàvem amb Morfeu, o el gust dolç i intens dels petons d’en Joan i el tacte rugós i deliciós dels seus dits passejant-se pel meu cos. Cada instant, cada pensament, estava tan curosament descrit, que tornar a llegir-los tants anys després, havia estat un xoc. Evidentment, les ferides que aleshores creia tancades no ho estaven. Sortosament, els últims dos anys havia fet una immersió tan profunda en aquells records i en la meva ànima que ara llegir-los em produïa serenor. Havia connectat l’iPad, havia accedit a l’Spotify per buscar dins la meva biblioteca, una llista concreta, infal·lible per a aquestes ocasions, i allà la tenia. Un recull del príncep del soul, Marvin Gaye, un geni irrepetible. Després de servir-me una generosa copa de vi, havia abaixat la intensitat de la llum alhora que encenia un bastonet d’encens de llessamí, gaudint d’aquell moment de pau, després d’una lectura plaent; havia tancat els ulls, aspirant la suau aroma que de seguida va inundar l’estança. La meva mirada s’havia perdut seguint una volàtil espiral de fum que s’escapava cap amunt deixant un efímer rastre gris darrere seu. Sonaven les notes inicials d’una cançó única, «Let’s get it», que em va tornar a aquells dies. M’havia aixecat, sense importar-me que la tovallola que em cobria llisqués fins a terra, i havia deixat que la música m’abracés. Ballava, ballava sola, una dansa estranya, sensual i íntima, un balanceig hipnòtic amb el qual em desplaçava per tota la sala. Els peus nus lliscaven pel terra fred mentre les mans ascendien pels costats des dels malucs, acariciant la cintura i el ventre en un vaivé sense sentit, pujant fins al cap i jugant a enredar-se entre els llargs cabells, despentinant-los. Girava i girava fins que m’havia desplomat sobre el sofà, somrient feliç de retrobar-me amb una vella sensació de felicitat llargament oblidada, tan genuïna que semblava gairebé infantil. I en aquest estrafolari estat havia notat com els meus sentits anaven alentint-se fins a gairebé anul·lar-se mentre em perdia en una plaent inconsciència que em tornava la calma.

			Però no els vaig explicar res de tot plegat. En un intent de foragitar les boires que m’enterbolien els pensaments i mentre tornava a situar-me al Musical, vaig observar com les dues persones amb qui formava un perfecte triangle equilàter, o més ben dit, escalè, tres cares diferents però complementàries, debatien apassionadament els pros i els contres de remoure un passat força llunyà, i vaig adonar-me que no em calia. El meu present era fantàstic. Tenia trenta-set anys, una bona feina, començava a fer-me un nom com a escriptora, gaudia del tresor de dues amigues que eren la meva família i els homes ballaven al so que jo marcava. Què més es podia demanar?

			—Què us sembla si demano una altra ampolla? —Totes dues se’m van quedar mirant, sorpreses—. Deixem el passat com està. M’agrada el meu present. M’agrada aquest present de nits de nenes compartint un vinet.

			Elles van somriure com a resposta, picant-me l’ullet alhora, com si ho haguessin assajat.

		

	
		
			
Infantesa I

			València, febrer del 1986

			—Un cafè per al senyor i una xocolata ben calentona amb una ensaïmada per a la princesa!

			El senyor Antoni, amb el seu somriure amable, ens va servir el berenar i va tornar cap a la barra després de fer una suau pressió a l’espatlla dreta del pare. Feia dies que s’esforçava a mostrar-se alegre davant meu, però jo el sentia plorar a la seva habitació, de nit, quan creia que jo dormia. Era una nena, no entenia què era el que passava, només sabia que la mare feia dies que no era a casa. Jo preguntava tot sovint al pare on era, però ell només em deia que havia hagut de sortir de viatge amb els avis.

			—Tu no berenes, papa?

			—No, bonica. No tinc gana.

			—No estiguis trist. Jo també trobo a faltar la mama, però segur que aviat tornarà del viatge, oi?

			El llavi li va tremolar i els ulls se li van negar. Vaig veure com mirava d’agafar aire i dirigia una mirada de socors a la barra. El senyor Antoni va captar el crit d’auxili sord del pare i, amb una mirada trista que, als meus sis anys, no vaig saber comprendre, va venir a seure amb nosaltres. Va semblar que la companyia d’aquell home bondadós li donava noves forces.

			—Què m’expliques, Lia? Ja t’has llegit el Cavall fort que et vaig regalar?

			—Sí, senyor Antoni.

			—I aquest somriure trapella? Què hi ha de tan divertit que no m’expliques.

			—L’avi Quim —vaig contestar, tapant-me la boca per amagar el riure que se m’escapava.

			—Qui és aquest avi Quim que et fa tanta gràcia? —va voler saber ell, divertit.

			—És vostè, senyor Antoni! Miri! —vaig exclamar, plantant-li la revista davant els nassos.

			L’home, encuriosit, va examinar la pàgina que li mostrava, en què apareixia el personatge de l’avi Quim, un pirata d’espessa barba blanca que em feia pensar en un Pare Noel de vacances al Carib, amb els pantalons esparracats i un mocador lligat al cap. L’expressió riallera i les aventures que protagonitzava a les tires de la revista m’encantaven i li trobava una extraordinària semblança amb el meu estimat senyor Antoni, que, igual que el personatge, lluïa una barba albina, atapeïda i una expressió de bonàs que s’ajustava de meravella amb el seu tarannà afable i generós. Els seus ulls petits eren molt expressius gràcies a unes celles poblades que es bellugaven amunt i avall dibuixant el·lipsis. Tenia una mirada neta i honesta, i difícilment el senties aixecar la veu o fer un gest lleig. Amic dels seus amics i bromista simpàtic, era l’ànima del Principal.

			—Vaja, vaja, m’has descobert, petita! Ara espero que em guardis el secret —va dir, abaixant la veu i picant-me l’ullet, en un gest de complicitat que jo li vaig tornar, divertida.

			Des que la mare havia sortit de viatge, captava mirades encreuades estranyament serioses entre el pare i el senyor Antoni, que en la meva innocent ignorància no comprenia. M’estranyava, també, que les bromes i els gestos amistosos que tot sovint intercanviaven s’haguessin transformat en una actitud afectuosa però greu i un capteniment que no m’agradava.

			—Preciosa, he de sortir a fer un encàrrec. Et quedaràs aquí amb el senyor Antoni, d’acord?

			—I no puc venir amb tu?

			—No. A més, és un encàrrec molt avorrit i tornaré de seguida. Porta’t bé, vols?

			—Està bé.

			—Fins ara mateix, preciosa. Ni te n’adonaràs que ja tornaré a ser aquí.

			Em va fer un petó i va marxar, deixant-me moixa. El senyor Antoni, a qui no se li escapava res, va disposar-se a esbandir les cabòries que enterbolien el meu caparró de la millor manera, amb llibres. Sabia com m’agradava llegir i sovint em regalava un número de la revista que després comentàvem. Una escena habitual, temps enrere, amb els pares com a espectadors divertits.

			—Tinc un llibre que em penso que t’agradarà. Et ve de gust que el comencem a llegir plegats?

			—Senyor Antoni, el pare tornarà, oi?

			—I és clar que tornarà! Només ha anat a fer uns encàrrecs. Mira, llegim una estona i et prometo que el pare arribarà abans que no et cansis de llegir.

			Vaig assentir amb el cap, banyant-me en la tendresa de la mirada que havia desplegat el meu cangur improvisat. Un cop tornat de darrere de la barra on desava els llibres, ens vam asseure en una taula i vam endinsar-nos en la lectura de Madó Cullereta. El surrealisme desplegat per aquella velleta que de sobte i sense saber per què es feia tan petita com una cullereta de cafè i manipulava, estrafolàriament, els seus animals de companyia perquè li fessin les feines, va aconseguir capbussar-me en la història de tal manera que, tal com havia pronosticat el meu padrí lector, seguia enganxada a les pàgines del llibre i deixant anar algunes riallades quan el pare va tornar. Encara ara, que han passat més de trenta anys, segueixo recordant amb gran afecte la lectura d’Alf Prøysen.

			—Quin gust, veure’t riure així!

			—Pare! —vaig llançar-me als seus braços així que el vaig veure.

			—Carai, preciosa. Per abraçades com aquesta val la pena anar a fer encàrrecs avorrits. Què et sembla si anem cap a casa?

			—Sí, però podem acabar el capítol?

			—Oi tant, així escoltaré una mica el que sembla una bona història.

			—Sí, és molt divertida. És una velleta que, de cop, s’encongeix fins a quedar com una cullereta de cafè i li passen moltes coses.

			Vaig reprendre la lectura allà on l’havíem deixat amb el senyor Antoni i vam acabar el capítol. El pare ens escoltava atent i, quan va veure que tancàvem el llibre, em va demanar que anés a rentar-me les mans abans de marxar. Jo vaig obeir sense fer-m’ho repetir. Sortint del bany, vaig veure que el pare i el senyor Antoni es feien confidències i, empesa per la curiositat innata dels infants, vaig apropar-me tan silenciosa com una petita ninja per escoltar què deien.

			—Moltes gràcies per haver-te quedat amb ella. Espero que no t’hagi fet anar malament.

			—En absolut! La teva filla és un sol de criatura. No molesta pas; ben al contrari, és un goig tenir-la a prop. Ja saps que per a mi és la neta que no he tingut. Me l’estimo molt.

			—I ella a tu.

			—Escolta una cosa, Miquel, ja sé que és difícil, però hauràs de parlar amb la nena. No sap el que passa, però s’adona que alguna cosa no va a l’hora. Està confosa, i crec que potser també una mica espantada.

			—Espantada?

			—Sí, saps què m’ha preguntat quan has marxat? Si tornaries...

			—Què dius ara!

			—Senyoreta Lia Sanchís, des de quan espia les converses dels adults, vostè?

			Vaig notar que una escalfor vermella em pujava a les galtes en ser agafada en fals.

			—És que semblava que us explicàveu secrets i jo també ho vull saber.

			—Res de secrets! Parlàvem de reunions avorrides que no t’interessarien gens. Però això que has fet és lleig, petita —em va reprendre el pare, amb tendresa.

			—Perdó.

			—No t’hi amoïnis, preciosa. Ja estàs a punt? Anem cap a casa.

			—Sí.

			—Doncs, au, acomiada’t del senyor Antoni i dona-li les gràcies.

			—Gràcies, senyor Antoni, adeu.

			—Adeu, bonica, no triguis a tornar que ja tinc ganes de saber quines coses més li passaran a Madó Cullereta.

			Vaig fer una abraçada ràpida al senyor Antoni i, entrellaçant la meva mà amb la del pare, ens vam encaminar cap a la porta. Suposo que podria dir-se que aquells dies ja vam establir les bases d’unes tertúlies literàries a tres bandes, el senyor Antoni, el pare i jo, que seguirien fins a la meva marxa de la ciutat, anys després, i que començarien proporcionant-me tota una col·lecció de lectures infantils de les quals naixerien sorprenents debats, com la solidaritat a través d’una colla d’amics que posant a prova el seu enginy munten un autèntic zoo per recaptar fons i ajudar un amic malalt, o l’emoció de veure com el fred i distant avi del personatge protagonista acaba lluitant per no perdre un net que ni tan sols volia mirar al principi. També vam tenir grans converses sobre el sentit de l’amistat vertadera amb una parella peculiar formada per un nen i el seu animal de companyia, un drac a qui haurà de deixar marxar malgrat la pena que la separació li provoca. Anys després recordaria la lectura de L’Ingo i el Drago, de Mira Lobe, com un símbol de la meva amistat amb el senyor Antoni, una amistat sincera i desinteressada, autèntica i única. Un amic que va esdevenir família, el primer que incorporaria a la meva nova parentela, formada, no per aquells a qui l’atzar posa al teu camí per via de la sang, sinó els qui esculls per sintonia, afinitat i estima. La família que necessites a prop, per sentir-te segura, acompanyada i, sobretot, estimada. La gran mancança de la meva vida.

			Aquelles converses van estimular el meu gust per la lectura i van fer créixer la meva biblioteca personal. Aniversaris, sants, nadals, qualsevol excusa era bona per fer créixer la meva col·lecció particular. Sovint el pare i jo anàvem a la llibreria i voltàvem entre prestatgeries fins a trobar un llibre per a cadascú. Ell també era un gran aficionat a la lectura, i aquest interès comú ens regalava complicitats úniques. On més estones passàvem, però, era a la biblioteca. Recordo perfectament el dia que hi vam entrar per primera vegada i em vaig veure completament envoltada de llibres. Quina sensació! Allò era el paradís! Però sobretot recordo el vertigen que vaig sentir quan em va dir que podia llegir tots els llibres que volgués i, a més, que podia emportar-me’ls a casa! Sens dubte, fer-me el carnet de la biblioteca va ser el millor regal que m’han fet mai, no només per la quantitat de llibres que em va posar a l’abast, sinó perquè em va permetre acostar-me també a la Júlia, la bibliotecària, que, veient la meva fam lectora, em va descobrir un nou horitzó de lectures i autors clàssics imprescindibles, segons ella, que van precedir l’arribada d’una sèrie d’autors que marcarien la meva adolescència lectora amb les seves novel·les.

			Però, quan penso en el meu amor per la literatura, no puc deixar de pensar en tres llibres: L’illa del tresor, de Stevenson, per ser la primera gran novel·la que em va captivar i que vaig voler explorar en profunditat; La plaça del Diamant, de Mercè Rodoreda, amb la inoblidable Colometa, un dels personatges que més m’ha impactat en la vida, i El diari d’Anna Frank, la història de la petita jueva que em va commoure prou per convertir-se en el primer llibre que rellegiria en múltiples ocasions al llarg dels anys. Ja n’havia fet dues o tres lectures quan me la van prescriure a l’institut. Va ser fantàstic haver de fer-ne un treball, i vaig aprofitar l’ocasió per demanar al pare que em portés de viatge a visitar casa seva , reconvertida en museu. Visitar l’espai real, en el qual havia passat tantes hores de lectura, va ser una experiència que m’impactaria prou per deixar una empremta ben definida a la meva memòria. En aquella casa, quan vam trobar-nos davant de la prestatgeria giratòria, que ara romania tancada dins una vitrina de cristall i que en el seu moment amagava l’accés a «la casa del darrere», el petit espai on l’Anna i la resta de familiars i amics van amagar-se durant dos anys, malvivint en una clandestinitat trista i fosca, reflectida en el seu diari, vaig sentir com un nus se’m formava a la panxa. Em vaig quedar immòbil, fins que una lleugera pressió de les mans del pare a la cintura em va animar a avançar. Mentre pujava les escales, estretes i empinades, que conduïen a la llar clandestina, sentia com aquell nus, tan lentament com jo superava els graons, s’elevava gola amunt, nuant-me el coll, negant-me els ulls i, finalment, arrencant-me un plor desconsolat en el moment que em vaig trobar dins aquelles estances buides, davant dels set retrats dels malaguanyats habitants d’aquell espai, escoltant l’àudio de la veu infantil que narrava alguns fragments del diari de l’Anna.

			—Tranquil·la, filla. Plora, no hi ha res dolent a fer-ho. —L’escalfor de l’abraçada del pare, em va reconfortar i em vaig lliurar a un plor tranquil però constant que va trigar uns minuts a calmar-se i permetre’m parlar.

			—És tan trist, pare...

			—Sí que ho és, però és bo recordar-ho. No podem oblidar persones o vivències pel simple fet que ens causi dolor pensar-hi, no s’ho mereixen...

			Imagino que la raó d’aquell fort trasbals naixia del fet que havia connectat profundament amb la protagonista en les diverses lectures que havia fet del seu diari. N’admirava la valentia i la fermesa mostrada a l’hora de dir la veritat encara que no fos agradable d’escoltar. Em corprenia el relat de la reclusió, la sensació d’angoixa, les discussions per foteses amb els altres refugiats i el sentiment de contradicció que l’abordava tot sovint. Era una nena quan va entrar a la casa i va esdevenir una adolescent, prematurament madura per les circumstàncies, com demostren les reflexions que va deixar escrites en les pàgines de la seva estimada Kitty.1 No va tenir l’oportunitat de riure de debò, d’experimentar les beceroles de l’amor, els llaços d’amistat i tantes experiències esbojarrades i enriquidores que ens ofereix l’adolescència. Ella va haver de viure-la en un captiveri injust i indecent. Podia imaginar-la, perfectament, asseguda a l’escriptori de la seva cambra, abocada sobre el diari, escrivint pensaments que no s’atrevia a compartir amb ningú més que amb la seva més fidel confident. També era fàcil evocar-la amb un llibre a les mans, un dels seus grans aliats contra el pas de les hores inexorables i feixugues. Per a totes dues eren un oasi de pau, un petit paradís on evadir-se de la realitat. Malgrat gaudir de total llibertat, a vegades em sentia tan sola i aïllada, com devia sentir-se’n ella.

			
		

	
		
			
Nit de concert

			Madrid, setembre del 2010

			Lola: Vindràs, tonight?

			Lia: Quantes vegades em perdo jo un concert teu, Lolita???

			Lola: Deixa’m pensar... 1, 2, 3, 4...

			Lia: Seràs!!!!

			Lola: [image: ]

			Lia: Em tindràs a primera fila

			I no vindré sola...

			Lola: No em diguis k portaràs un maromo??!!

			Lia: Noooo!!!

			Vindré amb la Marta, la galerista de qui t’he parlat

			Lola: Ohhhhh!!!

			Lia: No siguis dolenta.

			Tinc ganes que us conegueu

			Lola: Ooooooquei!!

			Lia: Fins després!!!

			 

			 

			Lia: Bon dia, guapa!

			Et passo a buscar per la galeria, a les vuit?

			Marta: Hola, Lia!

			Sí, sí, ja estaré a punt.

			Quins nervis! Fa anys que no vaig de concert

			Lia: Estic convençuda que t’agradarà!

			Marta: Segur que sí! Fins al vespre

			Lia: Fins després!!

			La galeria de la Marta quedava molt a prop de la llibreria on jo treballava. De fet, aquesta va ser la raó per la qual ens vam conèixer. Hi passava cada dia per davant. Generalment, s’hi mostraven pintures, escultures i, en algunes ocasions, estranyes instal·lacions amb projeccions en pantalles que reconec que escapaven a la meva comprensió. Hi havia entrat algunes vegades, quan el reclam que s’endevinava des del carrer a través de l’aparador m’havia atrapat. Però el desencadenant que convertiria una coneixença en amistat va ser precisament una exposició. Una mostra que es diferenciava de la majoria, ja que estava composta per una col·lecció d’originals sobre paper d’un artista meravellós que coneixia força bé: La historia de Erika, de Roberto Innocenti, l’il·lustrador florentí guardonat l’any 2008 amb la màxima distinció internacional en el seu camp, el Premi Andersen, concedit per l’IBBY, la International Board on Books for Young People. El dia de la inauguració, Innocenti va explicar que la idea del llibre havia nascut d’una proposta del seu editor nord-americà, una narració real en què reprenia el tema de l’Holocaust i la guerra. Va comentar que per una qüestió de respecte no hi apareixen cares, havia decidit eliminar-les. Volia expressar el dramatisme de la història mitjançant els objectes, que havien d’explicar-ho tot: el cotxet abandonat a l’andana, les vies brillants, les mans que llencen per l’espiera el fardell rosa, les ruïnes llunyanes entre la boira. Les il·lustracions que donen vida a la història són realment especials; transmeten un sentiment de buit i de desolació que t’emocionen. Innocenti va confessar que volia evocar els tons tràgics de les fotografies de guerra, afegint-hi únicament un color que havia de destacar per sobre del gris: el rosa del fardell llençat a la vida. I, sens dubte, havia aconseguit amb escreix l’efecte desitjat. Recordo la primera vegada que el llibre em va caure a les mans. Un àlbum il·lustrat extraordinari, que transmet una corprenedora sensació d’angoixa, que t’obre un solc a l’estómac. És impossible llegir-lo sense emocionar-se. El treball d’Innocenti en aquestes pàgines és impressionant. És per això que el dia que vaig passar per davant de la galeria i vaig veure que penjaven algunes escenes precisament d’aquest llibre, vaig quedar congelada al bell mig del carrer, mentre guaitava com la noia que voltava habitualment per la galeria donava instruccions a dos joves que manipulaven les làmines emmarcades. Ella va adonar-se que la mirava. Va somriure i va assenyalar-me el cartell que havien col·locat al costat de la porta amb les dades de la inauguració de la mostra. Vaig tornar-li el somriure abans de llegir la informació, que vaig anotar mentalment.

			—Recordes com ens vam conèixer? —La Marta i jo caminàvem cap al Musical.

			—I tant! Va ser culpa de l’Innocenti —va respondre, ella.

			—Cert...

			—No m’has explicat mai per què et va impressionar tant aquella exposició.

			—La veritat és que em va fer viatjar al passat, fins als tretze o catorze anys, quan el meu pare em va portar a visitar la casa d’Anna Frank a Amsterdam.

			—Ostres, devia ser interessant.

			—Ho va ser, molt...

			—Ep, fora aquest vel de tristesa —va fer, adonant-se que m’havia capbussat en els meus pensaments—, que avui és una nit de festa!

			—Tens raó, som-hi! —vaig exclamar, somrient de nou.

			—Sí! I em fa una il·lusió que no et pots ni imaginar. Quan li vaig dir a en Paul que anava de concert, va fer una cara boníssima.

			—Per què?

			—Perquè el va sorprendre molt.

			—Doncs que s’hi acostumi! —vaig punxar-la.

			—Això rai! Si no hi posa cap pega, però no estic acostumada a sortir sense ell...

			—Ai, l’amor! Però tu, tranquil·la, amb unes copes de vi i la veuassa de la Lola, no te’n recordaràs, del teu home.

			—No siguis dolenta, Lia.

			—No t’enfadis, que faig broma. Avui serà una nit de nenes.

			—M’agrada com sona això. Una nit de nenes!

			—I espero que sigui la primera de moltes! —Vaig aturar-me assenyalant un local abans de dir—: Ja hem arribat, és aquí.

			Era d’hora, la Lola i els músics encara estaven fent proves de so. La Lola em va picar l’ullet mentre enllestia. Comprovava que tot sonés com calia. Era molt exigent, i fins que no trobava que tot estava ben ajustat, no consentia que els músics ataquessin la cervesa. Aquella exigència, sens dubte, era una de les raons que l’havia portat a ser la líder de l’única banda fixa del local, que acollia una bona colla de grups cada nit, de dijous a dissabte. Els Dreamers actuaven cada primer divendres de mes, i jo no em perdia cap dels seus concerts. Vaig saludar en Rafa, el propietari del local, i vaig presentar-li la Marta, dissimulant el riure que em provocava veure la cara de babau que se li havia quedat només de veure-la.

			—Què voleu prendre? —va preguntar-nos.

			—Vi blanc? —va demanar la Marta, mirant-me a mi.

			—Vi blanc, sí, perfecte.

			—Ara mateix us el porto, noies —va fer ell.

			En menys de dos minuts, en Rafa apareixia de nou amb una ampolla d’un vi blanc molt fresc i deliciós.

			—Esteu de celebració? —La Lola va entrar en escena mentre la Marta i jo brindàvem.

			—Hola, guapíssima! Ja ho teniu tot a punt? —vaig preguntar a la meva amiga.

			—Of course, baby —va dir picant-me l’ullet—. Rafa, prepara una ronda de birres, que tinc la tropa assedegada —li va dir.

			—Ara mateix. Te’n poso una a tu també?

			—Mmmm, no, em penso que em sumo al vi que estan atacant aquest parell. Em portes una copa? —va demanar-li.

			—Ara mateix! —va fer marxant cap a la barra.

			—Vinga. Ha arribat l’hora de les presentacions —vaig dir, amb aire solemne—. Lola, aquesta és la Marta, la galerista de qui tant t’he parlat. Marta, aquesta és la meva estimada Lola, la millor amiga que tinc i, com comprovaràs tu mateixa aquesta nit, una cantant impressionant. —Es van intercanviar uns somriures i uns petons de salutació.

			—Així que galerista —va disparar la Lola—. Quin glamur, noia.

			—No et pensis. Com en totes les professions hi ha llums i ombres —va respondre la Marta—. Això teu sí que és interessant. I valent!

			—Cantar? I ara! M’ho passo de meravella, però com en la majoria de feines artístiques, no podem menjar només d’això. On soc realment valenta és a les classes de cant amb joves. Hi ha dies que els penjaria dels turmells a les finestres —va dir, provocant-nos un esclat de riure.

			—Ja ho veus, Marta. Cantant, professora i psicòpata en potència. Una dona polifacètica, la Lola —vaig afegir jo, provocant una nova riallada.

			—Bé, noies, us deixo que estem a punt de començar. Seguim després? —va preguntar la Lola.

			—Sí, sí, no ens mourem d’aquí, reina —vaig respondre per totes dues.

			Vam veure com se n’anava cap a la barra amb la resta de músics. Es respirava una complicitat genial entre ells. Es coneixien de feia anys i el temps i els assajos s’havien encarregat de teixir complicitats que es feien presents sobretot dalt de l’escenari. S’entenien només amb la mirada i aconseguien un so genial. Tenien un repertori de versions molt ampli, d’estils ben diversos.

			La Marta i jo, assegudes a primera fila, vam aplaudir i vam cantar les tornades d’algunes de les cançons. Em va fer feliç, veure com la Marta seguia amb il·lusió als ulls el transcurs del concert. La vaig veure esgargamellant-se quan la Lola emulava Joan Jett amb el seu «I love rock’n’roll». La cantant també se’n va adonar i, en acabar el tema, assenyalant-nos amb el micròfon, va demanar «un fort aplaudiment per les coristes de la primera fila». Com a resposta, la gent que omplia el Musical va corejar-nos entusiasmats. Més tard, quan va presentar amb tota la tendresa del món «una de les cançons més boniques, dedicada, com sempre, a la persona més bella del món... Per a tu Lia, sempre per a tu, preciosa», la Marta va quedar-se’m mirant amb un posat interrogant. «Després t’ho explico», li vaig dir. I és que, feia anys, que aquell tema cantat originalment per Chrissie Hynde s’havia convertit en l’himne de la nostra amistat. Des de la primera vegada que me la va cantar, quan amb poc més de vint anys intentava encaixar la mort del meu pare. Aquella melodia en la incomparable veu de la Lola era un bàlsam per a mi. Ella ho sabia, i sempre que la cantava, sense excepcions, me la dedicava. Jo sabia, a més, que per més plena que estigués la sala on actuava, ella la cantava només per a mi, com si tornéssim a trobar-nos en la intimitat d’aquella primera vegada, i, invariablement, m’emocionava sentir-me acaronada de nou per la seva veu.

			When you’re standing at the crossroads

			And don’t know which path to choose

			Let me come along ‘cause even if you’re wrong

			I’ll stand by you

			Després d’obsequiar-nos amb una hora i mitja de música, la Lola va acomiadar-se convidant tothom a tornar el mes següent i recordant que el local oferia una programació estable de concerts amb bandes magnífiques. Val a dir que entre el públic assistent hi havia una bona representació d’algunes d’elles. Era habitual que s’anessin a veure i que col·laboressin junts. De fet, aquella mateixa nit havia convidat a pujar a l’escenari el cantant d’una banda que feia tribut a Journey, un dels grups de rock més destacats dels vuitanta, gràcies, en bona part, al seu vocalista, Steve Perry. Junts van protagonitzar un dels moments més divertits de la nit, entonant «I was made for loving you» dels Kiss, que va encomanar un bon rotllo sensacional entre tots els que els escoltàvem picant de mans.

			—Què t’ha semblat? T’ha agradat? —vaig preguntar, amb gran interès, a la Marta.

			—Ja ho crec! Ha estat fantàstic, Lia. Tenies molta raó: la Lola és un autèntic huracà damunt de l’escenari.

			—A l’escenari i a la vida! —vaig afirmar convençuda—. La Lola és sempre així, com l’has vist, pura energia i vitalitat.

			—I es nota que teniu una relació molt especial.

			—Sí, ens estimem com si fóssim germanes. No sé què hauria estat de mi sense ella. Potser ni tan sols seria aquí —vaig dir, perdent-me en els records.

			—Aleshores, brindo per això! Per la Lola, per la seva energia i per haver-te portat fins aquí!

			—I no t’oblidis de l’Innocenti! —vaig afegir, alçant la copa.

			—Oh, i tant! Pel florentí que va provocar la nostra coneixença!
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