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			CORRER EL RIESGO

			Me voy del país porque no tengo amigos.

			A eso se reduce todo. Las personas pueden seguir adelante por cualquier camino, aunque sea desagradable, si tienen al menos un amigo cerca. Al no tener ni uno, me vi obligada a cambiar de planes. Ahora vuelo a miles de kilómetros sobre el Atlántico, en un enorme cilindro alado, camino a un programa de estudios irrelevante para mi carrera.

			Mis padres no saben nada sobre la parte irrelevante. Cada vez que pienso en eso, mis manos comienzan a temblar. 

			Me sujeto del reposabrazos del asiento más cercano a la pared. «No hay vuelta atrás». Me inclino hacia el frente, intentando no golpear con mi cabeza el asiento de delante, y saco de mi mochila, que está en el piso, la pluma y el cuaderno; por lo general, escribir ayuda. Me resulta catártico desahogarme por medio de la tinta y el papel. En estos días, todos mis cuadernos son como Horrocruxes, por lo que comencé a titularlos así. Todos los Horrocruxes, del primero al octavo, están apilados dentro de un tupper bajo mi cama en Nueva York. 

			Este cuaderno nuevo hace un sonido delicioso cuando lo abro y volteo la cubierta para ver mi primera entrada.

			1 de enero de 2011

			UNIVERSIDAD, TOMA DOS: OBJETIVOS DE ESTUDIAR EN EL EXTRANJERO

			1) Ser una becaria increíble. Hacer que te contraten para el verano. 

			2) Hacer amigos con los que te guste pasar el tiempo y a los que les guste pasar tiempo contigo. 

			Voy a conseguir nuevos amigos, lo haré. Hablaré con los desconocidos como si ya nos conocieramos, ese es el secreto. He visto a mi primo Leo hacerlo por años en la escuela y estoy lista. Tanto tiempo sin amigos exige medidas extremas. Oprimo el botón de la pluma retráctil y escribo cuatro objetivos más. 

			3) Besar a un chico que te guste. Olvidar el bloqueo para besar. 

			4) Tener aventuras en la ciudad donde estés. No has hecho nada en  Nueva York durante los dos años y medio que viviste ahí, idiota. 

			5) Intentar emborracharte un poco. Sin quedar inconsciente ni nada de eso, descubre una forma de hacerlo en un ambiente controlado y consciente. ¡En el Reino Unido puedes beber legalmente!

			6) Comenzar tu gran novela americana. Ya has pasado una absurda cantidad de tiempo buscando la primera oración perfecta. Olvida eso.. Solo escribe.

			—¿Qué es eso?

			Me sobresalto, por instinto dirijo mi brazo hacia el cuaderno para cubrir la página. La mujer a mi lado, delgada, de unos cuarenta y tantos y con una brillante cabellera roja, me mira con impaciencia. 

			—¿Qué? —balbuceo. 

			—¿Cómo es posible que alguien tenga un bloqueo para besar? —cuestiona con un exasperado acento británico. 

			Mis ojos se salen de su órbita. 

			—Yo...

			—¿Cuántos años tienes? —pregunta.

			Guardo silencio antes de murmurar:

			—Veinte.

			Tuerce la boca de forma alarmante.

			—¿Quieres decir que tienes veinte años y nunca has besado a nadie?

			Solo a mí me podría regañar una extraña en un avión. Desvío la mirada con descaro, no pienso confirmar ni negar nada. No vale la pena discutir esto. La gente no puede manejarlo; adoptan una actitud condescendiente, como si de pronto te transformaras en una niña de diez años. Aquí un consejo general: las personas que han besado a alguien no son mejores que las que no lo han hecho. Tranquilícense. Y el bloqueo para besar es real. Yo lo he vivido. He estado a punto de hacerlo unas cuantas veces, con tipos desconocidos de fraternidades en fiestas a las que mis compañeros de dormitorio me arrastraron. Cuando llegó el momento, me di la vuelta con terror puro. Creo que mis pensamientos exactos fueron: «¡Demonios, demonios! ¡Está muy cerca de mi cara!».

			—Qué interesante. Asumo que tampoco tienes amigos, ¿cierto? —La pelirroja me trae de vuelta al avión. 

			Muevo la cabeza sin poder creerlo, bajo la mirada hacia mi lista y luego la levanto hacia ella. 

			—Dios mío. 

			—¿Por qué no tienes amigos? —Inclina la cabeza hacia un lado. 

			Exhalo, nerviosa. 

			—Tengo amigos en casa, pero no en la universidad porque lo hice todo mal. 

			No miento. Solo que no son amigos cercanos. Más que nada, conocidos que Leo me presentó antes de la pubertad. Hoy en día, Leo y yo no hablamos mucho y, en consecuencia, sus amigos y yo tampoco. 

			¿Leo contó como amigo alguna vez? ¿Los primos cuentan como amigos?

			—No sabía que podías hacer todo mal en la universidad. —La mujer pone los ojos en blanco. 

			Contengo un tosido, pienso de nuevo en la lista que anoté en el octavo Horrocrux el mes pasado:

			CÓMO HACER TODO MAL EN LA UNIVERSIDAD

			1) No hacer amigos fuera de tu dormitorio. 

			2) No inscribirte a actividades extracurriculares que podrían interesarte. 

			3) Pasar muchísimo tiempo viendo cualquier programa que ofrezca internet.

			4) Escoger una carrera superdifícil para complacer a tus padres.

			—Bueno, pues es posible —respondo con un tono tranquilo—. Voy camino a Londres para corregirlo. 

			—¿Londres te dará amigos? —La mujer suena divertida.

			—Es un nuevo comienzo. —Mi voz se tensa.

			Ella levanta una ceja. Subo y bajo la barbilla, más para mí que para ella, antes de voltear hacia la ventana.

			—Bueno, es una lista posible. Creo en ti —termina. 

			Sus repentinos ánimos golpean mi pecho. Observo la oscuridad de afuera con los ojos llorosos. El miedo me irrita el estómago, me hace retorcerme, incómoda. 

			Cuando vi por primera vez el programa de Literatura y Creación Literaria en el sitio de estudios en el extranjero de la Universidad de Londres, mi corazón abandonó mi cuerpo, se subió a un avión y escribió en el cielo un gigante «SÍ» con letras del tamaño de un edificio. La idea de dejar atrás mi vida presente —Biología, Química, Física, el examen de admisión para la escuela de Medicina, incluso a mi familia— y empezar de cero lo era todo. 

			La semana pasada no podía pensar en otra cosa. El domingo, mi familia y yo estábamos en Florida, recién salidos de la iglesia (citando a mi padre: «Solo porque estamos de vacaciones no significa que olvidemos la iglesia, somos buenos católicos»), y papá me descubrió sola, leyendo en una pequeña bahía lejos del bullicio de los demás. Horrorizada, vi cómo me arrebató el libro de las manos. «¿Qué haces? Entra al agua. Habla con nosotros. ¡Pasa tiempo con tus primos!».

			Me apresuré a sentarme en la orilla de la piscina, donde mis primos socializaban. Mis diez primos son chicos que van de los once a los diecinueve años. Unirse a ellos en la piscina significa ser blanco de algún ataque verbal en cualquier momento. 

			Quizá ataque verbal suene dramático; más bien, significa ser voluntaria para convertirte en objeto de bromas. 

			No siempre fue así, sobre todo con Leo. Pero así es ahora. Ellos comienzan a hablar sobre beber: «Shane, ¿por lo menos vas a fiestas? ¿Por qué carajos vienes a casa cada quince días?». Luego, grandes carcajadas: «¡Antisocial!». Finalmente, llega la charla sobre chicas: «Shane, ¿alguna vez hablas con alguien que no sean tus padres? ¿Por qué nunca has tenido novio?». A veces intento reírme con ellos. Pongo los ojos en blanco sin parar, con las mejillas encendidas, los labios sellados. Permanezco en silencio porque me superan en número. Es superdivertido. 

			Cierro el cuaderno. Me tomo un segundo para admirar la frase: Nos vemos en otra vida que tracé en la portada mientras esperaba para abordar, antes de volver a guardarlo en mi mochila. Vuelvo a ponerme los audífonos que cuelgan alrededor de mi cuello y pongo a los Beatles en mi iPod. Mis padres los escuchan desde que tengo memoria y sus canciones se han convertido en un mecanismo para tranquilizarme. Faltan cuatro horas para mi nueva primera impresión. Nuevas clases, nuevos alrededores, nuevo país. «Intenta dormir, Shane».
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			HACER UN CAMBIO

			No concilié el sueño, pero sí me encontré con una fila de taxis afuera del aeropuerto, un brindis por eso. Ahora, Londres se abalanza por mi ventana mientras avanzamos por el lado equivocado de la calle, rumbo a mi nueva casa: el Karlston. 

			Según el folleto ¿Así que estudiarás en el extranjero?, que leí un millón de veces, una vez que baje del avión, debo tomar mi mochila en la banda de equipaje, encontrar un compañero de mi vuelo que también esté solo y se dirija al Karlston para compartir un taxi. Por desgracia, soy alérgica a encontrar un compañero. Fracasé incontables veces en esa misión. En la banda de equipaje, me paré estratégicamente junto a una chica de abrigo azul, con edad para ser universitaria. Después me quedé de pie durante cinco minutos, intentando reprimir el titubeo mientras ensayaba mentalmente lo que le diría. Algunas variaciones de: «¡Hola! ¿Te diriges al Karlston?». «¡Hola! Voy al Karlston». «¡Hola! ¿Tú, yo, Karlston?». Antes de que consiguiera el valor para abrir la boca, su maleta pasó por el torniquete. La vi seguirla con los ojos. Y observé en silencio cómo la tomaba para alejarse. 

			Así que estoy en este taxi, sin nadie con quien compartir la tarifa de cincuenta libras. Esta experiencia contará como mi primer ensayo. Una vez que llegue al Karlston, hablaré con gente nueva. Iniciaré conversaciones. 

			Al otro lado de la ventana, veo pasar tiendas que jamás había visto. Diferente. Todo es tan diferente y no puedo evitar sentir la distancia. Estoy a cinco mil quinientos kilómetros de todas las personas que conozco.

			Ayer, mis padres me miraron con una expresión solemne mientras me dirigía al control de acceso del aeropuerto. Me hicieron sentir que partía hacia la guerra o algo así. 

			Por costumbre, meto la mano a la mochila para sacar mi celular y revisar si tengo mensajes. Está muerto. Lo dejo caer al fondo otra vez. De cualquier forma, estaba condenado a ser solo un ladrillo inútil en Inglaterra. Mi LG no es suficientemente nuevo para soportar llamadas internacionales. De acuerdo con ¿Así que estudiarás en el extranjero?, debo comprar un celular de plástico pequeño y barato, como los fugitivos en los programas de televisión.

			 

			 

			El taxi se detiene en una calle que, a ambos lados, tiene bonitos edificios blancos con aire sofisticado y adornados con columnas. Elegantes. Arrastro mis maletas por los cuatro escalones y entro en el que hay una placa que reza: EL KARLSTON. 

			El interior es un lobby pintoresco con alfombra color vino. A la izquierda se encuentra el típico mostrador curvo y a la derecha hay una pequeña mesa con dos personas sentadas detrás: una pálida mujer rubia en sus treinta y un hombre negro y calvo de unos cincuenta. Se presentan como los directores del programa en Londres, William y Agatha. Ella me da las llevas de mi departamento; estoy en el tercer piso, habitación C. William señala una puerta a la izquierda, delante del escritorio, así que hacia allá dirijo mi equipaje. Jalo la puerta y encuentro unas escaleras. ¡Escaleras! Esta es la puerta del sótano. Me encuentro en la parte superior de unas escaleras alfombradas que llevan al sótano. ¿Viviré en el sótano? Suspiro. «Está bien. Lo estás haciendo. Universidad, toma dos. No lo eches a perder».

			Tengo tres piezas de equipaje: una mochila escolar, una maleta de mano y otra gigante. Me pongo al hombro la mochila escolar, cargo la otra de frente y me preparo para arrastrar la maleta gigante detrás de mí. 

			Apenas doy un paso cuando algo se atora a mis espaldas y me precipito hacia abajo. 

			—¡Mierda! —maldigo. Sacrifico el equipaje de mano y me aferro al pasamanos, sujetándome para salvar mi vida mientras la maleta continúa sin mí. Su estruendoso camino se detiene al pie de los veinte escalones. Después de un instante, me levanto, apoyándome contra la barra de madera, y vuelvo a la posición erguida. 

			Volteo y veo mi abrigo de invierno enredado en el barandal. Cómo morir sin haber llegado siquiera a tu habitación. La voz de Leo hace eco en mi cabeza: «¿Puedes hacer algo sin armar una escena?».

			Lanzo un suspiro, me libero y bajo lentamente con lo que queda de mi equipaje. Una vez que llego al pie de la escalera, esquivo la mochila que cayó y analizo el área. Hay un pasillo a mi derecha, otro a la izquierda, uno más detrás de mí, paralelo a la escalera. 

			—¿Estás bien? —Una voz resuena desde arriba. Volteo y, en el descanso, me encuentro a una chica voluptuosa de piel morena y ojos castaños, vestida con un abrigo de lana verde. 

			¿Por qué todos usan abrigos elegantes? ¿Los abrigos de lana están de moda? Tiene puesta una boina blanca sobre el oscuro cabello que llega hasta sus hombros, con las puntas hacia afuera, como una chica de los años sesenta. Se ve tan bien y tan sofisticada, para nada como alguien que acaba de bajarse de un avión. 

			Siento la falta de sueño mientras, por un segundo, se me dificulta responder.

			—Eh, sí. Estoy bien. 

			La chica de la boina comienza a bajar las escaleras con su gigante maleta roja. 

			—Solo me tropecé y se cayó mi mochila... —murmuro. «No murmures». 

			—Pensé que te habías caído. ¡Los ruidos fueron épicos! 

			Mis mejillas arden. Carraspeo. 

			—Genial, pero... estoy bien. No te preocupes. 

			Recojo la mochila del piso y camino por el pasillo paralelo a la escalera. 

			—¿A dónde vas? —pregunta la chica mientras baja el último escalón. Volteo de nuevo. 

			—Estoy en el 3C. Supongo que es por aquí.

			—Dios mío, no lo puedo creer. ¡Yo también! —Me lanza una enorme sonrisa. Siento cómo se forma la mía.

			Al final del pasillo, nos encontramos entre dos puertas de madera: 3B a nuestra izquierda, 3C a la derecha. 

			Giro mi llave en la cerradura del 3C. Con un poco de presión, se abre y golpea ligeramente la pared. Recorro el espacio con la mirada. Estamos frente a la pared de un cuarto rectangular con alfombra gris. Hay tres paredes sin ventanas y un par de literas recargadas sobre dos de ellas. Una está justo frente a mí, del otro lado de la habitación, y otra a la izquierda de la puerta de entrada. Cuatro clósets portátiles con forma de alacena, de un tono café claro, están junto a las paredes, apretujados en los huecos donde el espacio lo permite. La tercera pared está ocupada por un espejo de cuerpo completo y la puerta del baño. La cuarta pared es una ventana. Bueno, no es una ventana por completo, es cuarenta por ciento pared, sesenta por ciento ventana gigante. Las persianas están cerradas por ahora y, frente a ella, hay una gran mesa. Arrastramos nuestro equipaje a través de la puerta y la cerramos detrás de nosotras. 

			—¡Me encanta! —exclama la chica de la boina; olvida sus cosas junto la puerta y me pasa de largo, caminando hacia la cama de abajo—. Esta cama tiene mi nombre —dice mientras levanta un folder azul del colchón. 

			Recargo mi equipaje contra la pared y me acerco para ver el folder en la otra cama de abajo. No es para mí. Trepo por la escalera para ver si hay un folder en la cama de arriba, pero no hay nada. La mía debe ser la que está sobre la litera de la chica de la boina. «Dile tu nombre, Shane».

			Volteo desde la escalera de la segunda litera. 

			—Oye, por cierto, soy Shane. 

			La chica me mira desde abajo. Ya está guardando su ropa en uno de los enormes cajones debajo de su litera. 

			—Yo soy Babe. 

			—Babe, ¿igual que el puerquito en esa película de animales de granja que hablan?

			Babe levanta la mirada, sin dejar de sonreír. 

			—Amo a ese puerco. 

			Bajo de un salto y me subo a la primera litera. Ese folder azul tiene una pequeña etiqueta con mi nombre: Shane Primaveri. La cama ya está tendida con sábanas y un cobertor negro. Tentador. Lástima que apenas son las once de la mañana. 

			Bajo por la escalera. Supongo que debo desempacar. Levanto la mochila con libros y saco mi laptop, la acomodo en la mesa cerca de la ventana. 

			—¿Babe? —pregunto dudosa. Mi MacBook emite un ruido cuando la enciendo. 

			—¿Sí? —Levanta la mirada de su maleta. 

			—¿Te molesta si pongo un poco de música mientras desempacamos? ¿Los Beatles o algo?

			—Dios mío, amo a los Beatles. ¡Sí, por favor! —responde efusiva y aplaude para enfatizar. 

			—Maravilloso. —Vuelvo a mi computadora, abro iTunes. «A Hard Day’s Night» resuena por las bocinas de la computadora. Cierro mis ojos por un segundo. «Estoy en Inglaterra». Hago un bailecito mientras camino hacia mi maleta.

			 

			 

			Trabajo en los últimos detalles de mi clóset. La compañera de cuarto número tres llegó y es tan alta que intimida. Creemos que no hay compañera número cuatro porque no hay folder azul en la cama restante. La cama vacía está por convertirse en un almacén para nuestras maletas. Babe acabó de desempacar. Está acostada en la cama con su laptop encima. La pared cercana a su litera ya está decorada con varias fotografías y recortes de Mickey Mouse, entre ellos el de una revista con una frase escrita con la ondulada fuente de Disney: «El lugar más feliz del mundo».

			La compañera número tres, Sahra (se pronuncia Seira), aún desempaca. Tiene unos enormes ojos oscuros y piel bronceada. Cada vez que nos echa un vistazo a mí o a Babe, su cabello lacio y castaño oscuro, largo hasta la altura de los hombros, vuela alrededor de su rostro como si estuviera en un comercial de shampoo. Ya estoy un poco celosa de su genial estilo, por el que no parece esforzarse. Ahora mismo usa unos botines casuales, jeans ajustados y un fino suéter holgado color crema. 

			Sahra está en un curso para entrar a la escuela de Derecho, espera hablar con su novio por Skype antes de dormir. Ya hay una foto de ellos dos pegada en su pared. Después de las presentaciones iniciales y una breve conversación, las tres nos mantenemos en un cómodo silencio mientras guardamos nuestras pertenencias en los muebles asignados. 

			Cuelgo mi último suéter en mi clóset lleno y cierro la puerta. Nos esperan en una plática de orientación a las doce y media, que es en aproximadamente treinta minutos. Me pongo una linda blusa blanca y jeans negros, una ligera capa de perfume, me cepillo los dientes, esponjo mis rizos rubios y retoco el maquillaje que me puse ayer por la mañana, en horario de la Costa Este. Estoy demasiado cansada para saber hace cuántas horas fue eso. Saco de mi neceser la gruesa pulsera de goma que me regalaron en Navidad y la pongo en mi muñeca. La uso desde entonces, por lo que me sentí un poco desnuda sin ella en el avión. Es negra, grabada con números verdes fluorescentes: 4, 8, 15, 23, 42. Es una referencia de Lost, el mejor programa de televisión de todos los tiempos. Llevar físicamente un fragmento de él me brinda una emoción extraña. Quiero que la gente me pregunte sobre eso para poder propagar el amor por Lost entre todos los ignorantes. Me la quité para el vuelo porque me pareció un tabú usarlo en el aire, pues todo el programa gira en torno a un accidente aéreo. 

			Me paro frente al espejo de cuerpo entero una última vez para examinar mi apariencia. Mis ojos, a veces azules, hoy se ven grises, y mi cabello ondulado cae a media espalda. Era una especie de vampiro grisáceo mientras desempacaba, pero un poco de rubor me devolvió el color humano.

			Mi laptop (la llamo Sawyer, en masculino) aún está en la mesa, reproduciendo música. Las persianas de la ventana están cerradas. Atravieso la habitación con pasos largos y volteo hacia Sahra mientras mis dedos sujetan el bastón de plástico para abrir las cortinas. Ella está amontonando en su clóset lo que parece ser su vestido negro número quinientos. «Háblales como si ya fueran amigas».

			Hablo un poco más fuerte de lo necesario para asegurarme de que ambas escuchen. 

			—Chicas, me pregunto cómo será nuestra vista viviendo en el sótano. ¿Esto siquiera es una ventana?

			Babe asoma su cuerpo fuera de la litera y me sonríe. 

			—Es cierto. Quizá sirve para darnos la ilusión de no estar en un calabozo. 

			Sahra cierra su clóset y se tira sobre la cama. 

			—Ábrela —ordena con una sonrisa reservada.

			—Okey. —Giro la cosita de plástico. Las persianas se abren y revelan un patio. Bueno, patio es una palabra muy generosa. La risa se me escapa. 

			—Ja. —Sahra sonríe un segundo antes de encender su laptop. 

			Fuera de la ventana, hay un espacio de tres metros cubierto de concreto y después otra pared con una ventana gigante. A través de ella, tenemos la clara vista de una cocina. Tal vez es nuestra cocina. Se supone que este departamento, o «piso», como les dicen en Europa, tiene una cocina compartida. Parece que la ventana de la cocina da a nuestra habitación.

			Estas persianas nos proveen de privacidad, así que supongo que es genial. Es casi como si tuviéramos una ventana espía hacia la cocina. Qué decisión arquitectónica tan extraña. ¿Quién pone una ventana gigante en una habitación en un sótano que da a la cocina comparti...?

			Un chico. 

			Hay un chico en la cocina. Un chico justo en la ventana frente a mí. ¿Cómo no lo vi de inmediato? Está lavando platos con una gran esponja amarilla. El fregadero debe estar justo ahí, debajo de la ventana. 

			Es un chico lindo. Un chico lindo que lava platos. ¿Hay algo más atractivo que un chico lavando los platos? No dejo de mirarlo y, después de unos segundos, levanta la vista. Nuestras miradas atraviesan las ventanas y los tres metros de concreto hasta encontrarse, me sonríe. Exploto. 

			No literalmente. Pero ¿conoces esa sensación de electricidad que circula por tus venas cuando ves a un chico guapo y, de pronto, explotas por dentro por la emoción de que aquel chico guapo se dio cuenta de tu existencia, que eres un ser humano del que potencialmente podría enamorarse y comenzar una relación?

			No puedo evitarlo. Mi corazón salta directo a:

			3) Besar a un chico que te guste. Olvidar el bloqueo para besar.

			Le devuelvo la sonrisa y entonces desvío la mirada para no parecer una rara estatua que lo observa. ¿Cómo conocer a ese chico? El instinto me dice que me retire, que vaya a mi computadora y espere hasta encontrarlo más tarde. 

			Le lanzo otra mirada. Con él está un chico de cabello oscuro al que no puedo ver bien, sentado en un sillón negro de piel al otro lado de la habitación. 

			¿Tal vez puedo fingir que voy a la cocina? Pero no quiero ir sola. Quizá olvide las palabras y alguien tendría que llenar el aire vacío. Mi corazón palpita. Volteo hacia Sahra y Babe, aflojo el cuerpo en un intento de parecer relajada. 

			—Oigan, chicas, ¿no quieren ir a ver la cocina? —pregunto rápidamente. 

			 

			 

			La última vez que puse en práctica una jugada para acercarme a un chico guapo fue en segundo de secundaria. Fue lo primero que abrió el abismo entre mis primos y yo. Antes de eso éramos amigos, en especial Leo y yo, pues tenemos casi la misma edad y su familia vive en la misma calle. Él solía ir a mi casa y esconderse en mi cuarto cuando hacía algo que molestaba al tío Dan, lo que ocurría muy a menudo.

			Cuando yo tenía trece años, tuve el valor de enviarle un mensaje instantáneo a Louis Watson. Terminamos mensajeándonos un domingo, durante una de las parrilladas semanales de la familia Primaveri. Estaba usando la computadora de mi tío Dan mientras todos convivían afuera, en la piscina. Leo, de doce años, entró, me vio y le dijo a toda la familia que yo estaba enamorada de Louis Watson. Todos se burlaron de mí el resto de la noche. Comenzó con Leo, luego los demás chicos, después mis tíos y por último mi papá. Para el final de la velada, yo no era más que una incandescente fuente de vergüenza. Esa fue la última vez que hablé con Louis Watson. Aquí no hay miembros de mi familia para juzgarme. «Hablaré con el chico guapo».

			Babe se une a mí en la misión de la cocina. Juntas regresamos por el pasillo, giramos a la izquierda cuando llegamos a la escalera. «Sé extrovertida, sé extrovertida, hagas lo que hagas, sé extrovertida».

			Nos encontramos con un obstáculo fuera de la cocina. Hay una cerradura de código. Al parecer, necesitamos uno para entrar. 

			—¿Nos dijeron algo del código? —le pregunto a Babe. 

			—Tal vez está en la información que viene en esos folders azules que dejaron en nuestras camas —especula. 

			Por suerte, hay dos ventanas delgadas a los lados de la puerta, así que los chicos pueden vernos desde adentro. Un chico alto, asiático, con pelo corto y cálidos ojos castaños, abre la puerta. Es el chico que vi en el sillón. 

			—¡Hola! —exclama con una enorme y tonta sonrisa. Es muy delgado y usa una holgada playera negra de manga larga y unos jeans apretados—. Bienvenidas a la cocina. Yo soy Atticus. 

			—Hola —decimos Babe y yo a coro. 

			—Soy Babe.

			—Soy Shane. 

			El chico que me sonrió por la ventana está frente a nosotras, aún junto al fregadero. Cruzamos miradas y me sonríe de nuevo. No una sonrisa enorme con los dientes, sino una media sonrisa, tranquila y relajada. Sostiene una toalla de cocina y está recargado sobre la barra, tiene puesta una camisa a cuadros de manga larga y jeans. Su cabello castaño claro está alborotado. Es de tez clara, aunque no se acerca al nivel fantasma en el que yo me encuentro; su piel es rosada y parece recién quemada por el sol. Es esbelto y tiene un aire ligero y genial, todo él es genial. ¿Qué estoy haciendo? Parada así, de forma tan extraña en medio de la habitación junto a Babe. Deliberadamente, pongo mi mano sobre la cadera. La bajo porque parece muy forzado. La vuelvo a subir. La bajo. Oh, Dios mío. 

			—Hola, soy Pilot —dice. 

			«Sé extrovertida».

			—Pilot. ¿Como piloto en inglés? —Las palabras se escapan de mi boca antes de que pueda pensarlas bien. 

			«¿Qué?».

			—¿Sí? —responde; parece un poco confundido. 

			—¡Como el primer episodio de un programa de televisión! —continúo. «Deja de hablar».

			—¡Sí, exactamente así! —Atticus suelta una risita mientras se echa sobre el sillón negro otra vez.

			Estoy a punto de decir: «Lost tiene un increíble capítulo piloto». Pero antes de que pueda hacerlo, Pilot habla de nuevo. 

			—Sí, a mis padres les gusta mucho la televisión. 

			—¿Qué? —exclama Babe con incredulidad.

			—Dios, a mí me encanta la televisión —intervengo.

			Atticus y Pilot se ríen.

			«Oh, no, era una broma». Mis mejillas comienzan a arder y agacho la cabeza. Cuando hablo con chicos guapos tiendo a experimentar un balbuceo incoherente y mi cerebro se vuelve más lento. 

			Suelto una risa discreta, mantengo los ojos clavados en los azulejos bajo los pies de Pilot mientras la vergüenza se desvanece. Un momento después, la puerta de la cocina se abre detrás de nosotras y Agatha asoma la cabeza. 

			—Oigan, piso 3, estoy haciendo una ronda. La plática de orientación está a punto de comenzar. Sería maravilloso que subieran.
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			RESPIRA, SOLO RESPIRA

			Han pasado treinta horas desde la última vez que dormí. La plática de orientación acabó hace veintitrés minutos. Nos llevaron afuera, a la banqueta, y cuatro tutores residentes de unos veintitantos años nos dividieron en grupos. Acabé separada de todos. Observé, deprimida, cómo Pilot, Atticus, Babe y Sahra caminaron en dirección opuesta con un guía diferente. Sabía que se trataba solo de un estúpido recorrido de orientación, pero sentí como si fuera un momento importante. 

			El guía nos llevó por el área general, nos mostró la lavandería (ya olvidé dónde está), la sala de cine (se llama ODEÓN), y nos llevó a un Orange (una tienda de telefonía). 

			Mi nuevo celular es una pequeña caja gris salida del 2003. Tiene botones de verdad, sin ninguna cubierta que los proteja. Cuando lo encendí, se estableció como imagen de pantalla la fotografía predeterminada de un jardín. No había muchas opciones, pero la cambié por la toma cerrada del rostro de un tigre. La cara de un tigre tiene un efecto más desafiante que la imagen de un jardín. En el camino de vuelta al Karlston, nos detuvimos en un café en el que ordené quesadillas con un apetito voraz. Nota mental: no pedir más comida mexicana en Inglaterra. No la hacen bien. Ya empiezo a sentirme hambrienta de nuevo. El guía mencionó algo sobre un supermercado en algún lugar cercano, pero los detalles ya se escaparon de mi mente. No pueden esperar que recuerde cosas complicadas como el camino a la tienda cuando no he dormido nada. 

			Ya tengo el código para la cocina —que, de hecho, estaba escrito en algún lugar del folder azul—, tomé a Sawyer y me acomodé en la mesa para escribir. Quiero escribir sobre mis experiencias en Inglaterra, así que comencé a trabajar en una publicación sobre mis primeras horas aquí. Tengo los Horrocruxes para albergar mis pensamientos más profundos, pero en un blog publico los textos más pulidos, como los cuentos que he acabado. Mientras esté en el Reino Unido, quiero convertirlo en un blog sobre estudios en el extranjero y publicar historias cortas sobre mis aventuras. 

			Dejo que las palabras me desborden y se vacíen en el espacio digital, hasta que el documento está lleno con todos los pensamientos relacionados con el viaje con los que he batallado durante el día. «Lucy in the Sky with Diamonds» suena suavemente y mis dedos aún danzan sobre el teclado cuando escucho la puerta abrirse detrás de mí. Me enderezo sobre el asiento, anticipo la necesidad de comenzar una conversación. «Tú puedes».

			Me doy vuelta sobre mi asiento. El «hola» que preparé muere en mi lengua cuando veo a Pilot. Recorro el cuarto con la mirada, nerviosa, mientras la puerta se cierra a su espalda. «No te quedes callada». 

			—Hola —lo saludo de manera forzada.

			—Hola. Shane, ¿verdad? —pregunta, mirándome a los ojos. 

			Asiento y él camina alrededor de la mesa y se sienta del otro lado, frente a mí. 

			—¿Pilot?

			—Como el primer episodio de una serie —deja escapar casualmente.

			Me cubro el rostro con la mano y se ríe. 

			—¿En qué estás trabajando?

			Observo mi laptop y le regreso la mirada. Sus ojos son verdes, como aceitunas. 

			—Oh, eh, en realidad nada. Solo escribía. Me gusta escribir cuentos y esas cosas. 

			Sonríe. 

			—Parecía que tecleabas con mucha intensidad cuando entré. 

			Emito una risa gutural. 

			—Solo es un recuento caótico de mis primeras catorce horas fuera del país. 

			—¿Escribir es lo que quieres hacer? ¿Ser una escritora o algo así? —Me observa con curiosidad. 

			Titubeo un poco y, nerviosa, juego con mi cabello. 

			—Eh, sí. Me encanta leer, escribir y todo eso, así que eso sería increíble. 

			—Eso es genial. ¿Un día de estos podría leer algo de lo que escribes?

			Parpadeo sorprendida. ¿Qué está pasando? Solo hemos intercambiado dos palabras ¿y quiere leer algo que he escrito? Desvío la mirada hacia mi computadora porque no puedo lidiar con el intercambio de miradas que se prolonga tanto. ¿Está coqueteando? Parece y se escucha de verdad interesado. 

			Esta lucha interna debe acabar, porque claro que puede leer lo que he escrito. 

			Mi mirada vuelve a él, una sonrisa se asoma por mi rostro. 

			—Sí, claro. Tengo un blog en el que a veces publico cosas. —Hago una pausa e intento mantener el contacto visual—. ¿Tú escribes?

			Él sonríe. 

			—Sí, lo hago.

			Mis labios forman un «oh».

			—¿En serio?

			—Bueno, escribo música. 

			Él. Escribe. Música.

			—Oh, ¡Dios mío, eso es genial! Entonces, ¿tocas algún instrumento?

			—Sí, la vieja y confiable guitarra. Estoy trabajando en un álbum, intentaré terminarlo mientras esté aquí. —Con las manos, tamborilea una cancioncilla sobre la mesa.

			Muevo a Sawyer ligeramente a un lado. 

			—Vaya, ¿qué tipo de música escribes?

			—Ya sabes, algo como jazz acústico. 

			Sonrío de nuevo, intento imaginar a qué suena el jazz acústico. 

			—Es increíble. ¿Eso es lo que quieres hacer?

			Él dirige su mirada a la mesa. 

			—Eh, bueno, me gustaría hacer algo relacionado con la música, pero es más un hobby. Estudio finanzas. Estoy en el programa de negocios aquí. 

			—Oh, pues... me... me encantaría escuchar algo de lo que haces —murmuro y él me sonríe con modestia. «¡Estamos hablando!».

			—Deberíamos hacer algo todos juntos esta noche —sugiere y le da una palmada a la mesa. Sonríe a medias—. Una actividad de integración o algo. Quizá tomar unas cervezas y pasar el rato. 

			Levanto las cejas. 

			—Ah, es cierto, somos adultos aquí. También quisiera ir a la tienda y comprar algo de comida. Ya sé que comimos en el recorrido de orientación, pero ya muero de hambre otra vez. 

			—¿Quieres ir ahora? —me pregunta. 

			Miles de mariposas revolotean en mi estómago. 

			—Eh, no recuerdo dónde está la tienda —tartamudeo. 

			—El tipo que me dio el recorrido nos habló de ella, así que tengo idea de dónde está. Creo que podría encontrarla. Soy bueno con las direcciones. 

			—Yo, quiero decir, ¿está bien?

			—Voy por mi chaqueta. ¿Te veo en las escaleras en un minuto?

			Lo miro por un segundo sin terminar de creer lo que pasa. ¿Qué demonios? Solo he estado aquí como por cuatro horas. Esto parece convenientemente maravilloso. 

			—Genial —logro decir. Lo sigo, salimos de la cocina y caminamos... hacia mi cuarto. De último momento, gira a la izquierda y abre a la puerta frente a la mía. 

			—¡Oye! —grito con fuerza—. ¡Somos vecinos!

			Me mira por encima de su hombro y se ríe antes de entrar a su habitación. 

			—Vaya, qué sorpresa —escucho que dice imitando un acento sureño mientras me interno en mi habitación en busca de un abrigo.
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			CREO QUE ESTE LUGAR ME GUSTARÁ

			Caminamos juntos por la banqueta en Londres. Pilot y yo. Yo y Pilot. Un chico guapo que está siendo amable conmigo, con el que tuve una conversación. Mi corazón está bailando como si estuviera de fiesta. También se pregunta: ¿esto es una cita?

			No, no lo es. Pero es... algo. 

			El sol se pone en el horizonte y las calles están llenas de gente que va de un lado a otro. Unos enormes autobuses rojos de dos pisos pasan cada tanto con un zumbido. No puedo evitar la tonta sonrisa que se dibuja sola en mi rostro mientras lo observo todo como una persona que nunca ha salido al mundo. Cuando intento convertirla en una expresión más relajada, la sonrisa surge de nuevo por propia voluntad. 

			—¡Hay autobuses rojos de dos pisos como en las películas! —Mi voz está llena de emoción—. Es tan irreal. Nunca había salido del país. Y ahora estoy aquí. 

			Le lanzo un vistazo a Pilot y luego regreso la mirada hacia el frente, después a él, después al frente. ¿Cada cuánto debería verlo? ¿Es raro que no deje de verlo o es más raro que no lo vea? Lo miro de nuevo. Él sonríe de una forma más sutil. Sus ojos brillan como si también estuviera emocionado por Londres, pero lo hacen bajo una cortina de tranquilidad. 

			Avanzamos despacio por Kings Gate en dirección a donde se supone que se encuentra la tienda. Pilot tiene las manos metidas en los bolsillos de su chamarra. Pasamos frente a hermosas casas blancas con columnas, una tras otra, hasta que llegamos a un cruce con tráfico. 

			—¿Crees que aquí es donde damos vuelta? —pregunto.

			Levanto la mirada para buscar los altos letreros verdes de metal con los nombres de las calles, esos que tanto amamos en Estados Unidos, y no encuentro nada. Ya extraño el GPS de mi celular.

			—Creo que... —Da un vistazo alrededor—. Es en la siguiente cuadra. 

			Me alejo un poco para verlo con cuidado. 

			—Solo suenas sesenta y dos por ciento seguro.

			Se lleva la mano a la barbilla y mira de un lado a otro de forma dramática.

			—Yo diría que estoy más como un treinta y nueve por ciento seguro.

			—¿Dónde están los letreros de las calles? —Mi cabeza gira de una esquina a otra. No hay ninguna placa. Esto es tan confuso.

			El folleto ¿Así que vas a estudiar en el extranjero? habla en detalle de un fenómeno conocido como «choque cultural». En ese momento me burlé, porque realmente suena tonto. Pero, no sé, creo que está comenzando. 

			—Bueno, estoy cuarenta y tres por ciento seguro de que debemos seguir derecho una cuadra más.

			Sonrío y me encojo de hombros. 

			—Okey.

			Volteo a la izquierda y doy unos pasos hacia la calle.

			—¡Shane! —Pilot sujeta mi brazo y me jala hacia atrás mientras un auto pasa a unos centímetros de mi cara. 

			 Mis pulmones absorben todo el aire de alrededor mientras la adrenalina corre por mi cuerpo. Pilot me suelta el brazo mientras volteo para verlo a la cara, mortificada. 

			—Mierda, olvidé que los autos circulan por el otro lado. ¡Dios mío! —Me cubro el rostro con las manos por un segundo. 

			Apenas llevo cuatro horas aquí y casi provoco que un auto me atropelle y mi muerte al caer por las escaleras. 

			—No te preocupes. Casi muero un par de veces ayer cuando llegué. —Pilot cruza la calle y yo lo sigo con calma—. Pero, bueno, no morí, porque recordé ver a ambos lados antes de poner un pie en la calle. —Voltea para sonreírme cuando llegamos a la otra banqueta. 

			Le lanzo una sonrisa de sorpresa. 

			—¡Cállate! —estallo y le doy un golpe en el brazo. Medio segundo después, veo con horror mi propio brazo—. Dios mío, lo siento. No quise golpearte. Tengo esta costumbre de golpear a la gente a veces. 

			Me interrumpe con su risa. 

			—¿Tienes la costumbre de golpear gente?

			—¡No! —exclamo con voz aguda—. O sea, no golpear gente. Cielos.

			—Ajá, sí... 

			—Quiero decir, darles golpes, suaves, a veces. 

			Entrecierra los ojos. 

			—¿Es un problema serio? ¿Vas a reuniones para tratarlo?

			Dejo escapar una carcajada. 

			—¡No!

			—Sí, claro. —No deja de sonreírme. 

			—¿Por qué sonríes? —me quejo, pero no deja de hacerlo—. ¡Basta! —grito. Sin darme cuenta, le doy otro golpe en el brazo. Oh, Dios. Tartamudeo para disculparme. 

			Su sonrisa crece mientras da un salto con un horror burlón. 

			—Otra vez con la violencia. Acabo de salvar tu vida y así me agradeces. 

			Hundo mi rostro entre mis manos mientras me río. 

			Llegamos al final de la siguiente cuadra y damos vuelta en la calle sin nombre. Me cuesta trabajo enfocarme en cualquier cosa que no sea Pilot, en lo cerca que caminamos, en cómo me mira con los labios fruncidos, como si contuviera una sonrisa. 

			Exhalo un suspiro. 

			—Tal vez sí tengo un problema —admito lo más solemne que puedo—. Intentaré mantenerlo bajo control. 

			—La aceptación es el primer paso —dice con una arrogante voz y me da un golpecito en el hombro. Dejo escapar otra risita. Frente a mí, noto un letrero rojo con letras brillantes: TESCO. El nombre me parece familiar. 

			—Esa es la tienda, ¿no? Tesco. —Saboreo la palabra en mi boca—. Es un nombre interesante para un supermercado. 

			—Shane. Es un nombre interesante para una chica —se burla. 

			Frunzo el ceño. 

			—Pilot, interesante nombre para un humano.

			Él resopla. 

			Cuando la puerta del Tesco se abre, nos da la bienvenida una serie de sonidos familiares: golpeteos de carritos, música ambiental de elevador sonando de fondo y los repetitivos bips mientras la gente paga en las cajas. 

			—Entonces, ¿qué música escuchas, Shane? —pregunta Pilot mientras levanto una canasta. 

			—¿Música? ¿Quién habló de música? Estamos comprando comida. —Río descaradamente por mi franqueza. No suelo decirle cosas como esa a la gente que acabo de conocer. Miro a Pilot de nuevo—. No quiero responder eso, sospecho que es una trampa.	

			—Es solo curiosidad —dice con inocencia. 

			—Escribes música, así que hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que seas un presuntuoso en ese tema. 

			—No soy presuntuoso. —Hace una pausa y tuerce los labios—. Solo un poco. 

			Mi sonrisa es grande y tonta otra vez.

			—¿Quieres caminar por todos los pasillos? ¿Está bien? Porque yo de verdad, en serio, quiero pasar por todos los pasillos. —Acelero el paso y Pilot me sigue—. Pilot, mira estas botellas de refresco. ¿Las ves? ¡Son ligeramente más delgadas que nuestras botellas! —Hago un ademán frente al estante lleno de botellas. 

			Él sonríe. 

			—Estabas a punto de decirme qué tipo de música escuchas —vuelve a insistir y damos vuelta al siguiente pasillo. 

			—Escucho todo tipo de música —respondo de forma diplomática mientras tomo un frasco de Nutella para arrojarlo a la canasta—. Aprecio la música en general. —Pasamos frente a la crema de cacahuate y las mermeladas—. Me gustan los Beatles. 

			—Espera. —Pilot se detiene de pronto a medio pasillo. 

			—¿Qué? —pregunto dudosa. 

			—¿Los Beatles? —Respira ruidosamente—. No puede ser. ¿Te gustan? No, no puede ser. 

			Pongo los ojos en blanco. 

			—Basta —protesto. 

			—No puede ser. 

			—¡Basta! —Mi voz alcanza niveles agudos desconocidos por la humanidad. 

			—¡Los amo! Pensé que yo era el único que los conocía. —Sonríe. 

			Huyo hasta el siguiente pasillo y lo escucho reír detrás de mí, mientras entramos a la sección del pan. Definitivamente me gusta este chico. Sigo de frente hasta un anaquel lleno de pasta del Reino Unido. Toda la pasta está en bolsas. ¡Qué extraño! En Estados Unidos guardamos la pasta en cajas. 

			—¡Toda la pasta está en bolsas! —Volteo a ver a Pilot esperando que comparta mi emoción. 

			Parece que está a punto de burlarse de mí otra vez. Intento no sonreír. 

			—No puede ser, porque en Estados Unidos la mayoría de las pastas ¡se guarda en cajas! —Agita la cabeza, sonriendo. 

			—Este es un dato curioso, Pilot. En el futuro, estarás feliz de que lo haya señalado, cuando necesites saberlo... en un programa de concursos, para responder la pregunta sobre cómo los ingleses empacan su pasta. 

			Lanzo una bolsa a mi canasta y salto («Oh, Dios mío, ¿de verdad salté?») por el pasillo en busca de salsa de tomate; me detengo en forma abrupta, volteo ligeramente para asegurarme de que no olvidé nada y dejo escapar un suspiro involuntario. 

			Pilot aparece a mi lado. 

			—¿Estás bien?

			—Es solo la sección de la salsa —explico. 

			Tuerce la boca. 

			—¿La salsa te ofendió?

			—No, pero mira, aquí solo hay dos tipos de salsa de tomate. ¿En qué mundo vive Inglaterra si solo hay dos tipos de salsa? —Hago un amplio ademán para hacer énfasis.

			Él da un paso atrás, ahora con una gran sonrisa, y señala hacia las salsas y después a mí. 

			—¿Suspiraste... suspiraste por la salsa?

			La sangre sube hacia mis mejillas. 

			—La salsa es un asunto importante.

			Con torpeza, tomo un frasco para poder salir de este pasillo. Mientras lo recojo del estante, un segundo frasco se desliza con él. Contengo el aliento y me esfuerzo por alcanzarlo en el aire, pero no soy lo suficientemente rápida. Retrocedo mientras el segundo frasco se estrella contra el piso. El vidrio se rompe y el contenido me salpica los pies. 

			Quedo paralizada, con la mirada fija en el piso. No puedo creer que tiré un frasco de salsa frente a Pilot. Maldita, maldita sea. 

			Después de un segundo, alguien me toma del brazo y me saca del pasillo, lejos de la zona de desastre. Es Pilot... Está tocando mi brazo otra vez. Se ríe. Damos vuelta en un pasillo lleno de alcohol. 

			Suelta mi brazo y me mira a los ojos.

			—Asesinaste a esa salsa, Shane. 

			Niego con la cabeza. 

			—Fue un accidente —gimo. 

			Pilot ve las repisas de arriba abajo antes de agacharse para tomar un paquete de una cerveza inglesa llamada Strongbow. Chasquea la lengua, mueve la cabeza y contiene una sonrisa mientras nos acercamos a las cajas. 

			—Y la violencia continúa. 

			 

			 

			Volvemos al Karlston a paso lento. De pronto decido que quiero decirle Pays a Pilot, aunque no sé si eso esté bien. Es gracioso decir Pays, y somos amigos, ¿no? O ¿somos algo? Donde hay un apodo hay un lazo. Eso es lo que siempre digo. 

			—¿Te puedo llamar Pays? —pregunto de pronto en medio de la noche—. Lo siento, no debí preguntar, pero de verdad quiero decirte Pays —añado con algo de duda. 

			Cuando lo veo, sonríe. Relajo un poco mis hombros. 

			—Claro que puedes, asesina de salsas. 

			Me río. 

			—Aunque preferiría que no me llames asesina de salsas —le pido con cortesía. 

			Él resopla. 

			—¿Muchas personas te llaman Pays?

			—Nop, eres la primera. 

			Mi corazón se alegra un poco por la idea de haber inventado un nuevo apodo que nadie más usa con él. 

			—¿Cómo te llaman las personas? —pregunto con curiosidad. 

			—Pilot... o Pi. 

			—¿Pi? ¿Como en matemáticas? No eres Pi como el número. Eso es algo frío. Eres más como un pay. Los pays son tibios y maravillosos y deliciosos —me interrumpo. Okey, una cosa es ser extrovertida, otra es esto.

			Me mira con diversión. Mis ojos caen al piso mientras una nueva ola de vergüenza atraviesa mi cuerpo. Caminamos en silencio por un momento. 

			—¿Vas a escribir en tu blog sobre esta aventura en el supermercado?

			—Oh, por supuesto —respondo y aprovecho el cambio de tema—. Estoy planeando todo un ensayo sobre el fenómeno de estas bolsas de pasta comparado con las cajas.

			—No puedo perdérmelo —afirma con seriedad y me río—. ¿Cómo se llama tu blog? 

			Lo miro con sorpresa. No pensé en la parte en la que tendría que decirle cómo se llama mi blog. Me sonríe otra vez. Mi corazón salta como un loco. No puedo manejar esta situación. Bajo la mirada.

			—Eh, ¿sabes? No es nada. No creo que quieras saberlo. —Acelero el paso. Creo que estamos a una cuadra del Karlston. Quizá pueda evitar esta pregunta. 

			—Dijiste que podía leer tus cosas —protesta con tranquilidad. 

			—Es un nombre raro —confieso. 

			—¿Cómo se llama? —repite. 

			Me quedo callada, camino más rápido. 

			—¡Shane! —Acelera para seguirme el paso, se ríe y me mira a los ojos—. Debes decírmelo. 

			Sonríe de oreja a oreja y me hace sentir que floto. Estoy agitada y flotando. Se detiene, me detengo, nos sonreímos. 

			—Es sandíafrancesadiecinueve —murmuro, las palabras suenan juntas. 

			Pilot se ríe. 

			—Perdón, ¿qué dijiste? ¿Sandía... Francesa... Diecinueve? —repite, despacio. 

			—Sandíafrancesadiecinueve. —Junto los labios para que mis dientes no se asomen.

			Su sonrisa es amplia. Se encoge de hombros con indiferencia. 

			—Está bien, Sandía Francesa Diecinueve. ¿Qué hay de raro en eso? Es tan normal. Incluso aburrido. Conozco como a cinco otras personas que se apodan Sandía Francesa Diecinueve en internet. ¿Eres francesa?

			—Nop. —Me siento avergonzada. Intento que mi rostro refleje la vergüenza. 

			Él levanta las cejas y dejo caer la mirada sobre sus pies. 

			—Soy gran fan del pan francés. 

			—Yo también, ¿quién no? —responde de inmediato. 

			Levanto la mirada otra vez. Él está más cerca. ¿Cómo se acercó tanto? Estoy temblando. La ansiedad sube por mis piernas. Me siento inestable, como si una ráfaga de viento pudiera llevarme volando. No estoy segura de qué pasa ahora. El juego de miradas es fuerte. Mis palabras salen en un murmullo. 

			—También amo las sandías y el número diecinueve, así que hice lo que cualquier ser humano racional habría hecho: junté todas las palabras en una palabra amorfa que me seguirá por el resto de mi vida. 

			Él asiente. 

			—Así que Sandía Francesa. —¿Se acercó más?

			—Diecinueve —termino. ¿Qué pasa? ¿La calle se está moviendo?

			—Creo que es un nombre fantástico. 

			Estamos parados muy cerca. Sus ojos se encuentran a unos centímetros de mí. Me aferro a la bolsa del supermercado. Un tren de carga ha tomado el lugar de mi corazón. 

			Y después mi mirada cae hacia una grieta en la banqueta superlimpia de Londres. Cuando la levanto un segundo después, Pilot está otra vez a un metro de mí. Voltea a ver el Karlston. 

			—Mira nada más. Volvimos. —Me mira de nuevo—. ¿Lista para encontrarte con los demás y echar a andar la integración?

			Lo observo fijamente. 

			—Eh, sí, claro. Llevo despierta treinta y cuatro horas, ¿qué más dan unas cuantas más? Tengo cargados en el iPod algunos juegos perfectos para romper el hielo.

			Él sonríe y sube corriendo los escalones de la puerta principal. Dejo escapar el aliento que he contenido los últimos treinta segundos. 

			 

			 

			Nuestra habitación es muy oscura. Sahra duerme, pero parece que yo he recuperado energías. En lo alto de la litera enciendo mi laptop para iluminarme, tomo una pluma y abro una página en blanco en el nuevo Horrocrux.

			11/01/11, 1:03 a.m.

			Acabo de agregar a todos mis nuevos compañeros en Facebook: Babe Lozenge, Sahra Merhi, Atticus Kwon, Pilot Penn, y escribí un corto email para avisarles a mis padres que todo salió bien hoy. Aún no encuentro la mejor manera para hablar con ellos, puesto que solo tengo cierto número de minutos en mi teléfono desechable. Las luces están apagadas, así que me ilumino con la luz que emite la pantalla de Sawyer. Funciona.

			Después de las compras con Pilot, todos nosotros (menos Babe, quien después de la orientación se fue a visitar a un amigo en el segundo piso) nos reunimos en la cocina, sentados alrededor de la mesa, que, por cierto, tiene unas sillas muy incómodas. Atticus habló sin problemas durante unos minutos sobre lo emocionado que estaba por sumergirse en la escena teatral de Londres mientras el resto de nosotros agregaba una o dos palabras, pero en realidad nadie llevaba más allá la conversación. Estuve a punto de hundirme en un mar de ansiedad social, pero Pilot rompió el silencio cuando sacó las cervezas que compró. Y entonces yo saqué el Taboo. Bueno, la versión de Taboo que tengo en mi iPod Touch, llamado Word Kinish. Nada rompe mejor el hielo que una ronda de Word Kinish. (Obviamente, llené mi iPod con un montón de actividades de grupo con el fin de ser extrovertida).

			Me puse un poco competitiva, pero creo que todos nos divertimos. Intercambiamos equipos. El mío siempre ganó porque soy una profesional para jugar Taboo/Word Kinish. Mis primos y yo solíamos jugarlo todo el tiempo durante el verano cuando empezaba nuestra adolescencia.

			Sahra fue la peor jugadora. Se ponía nerviosa con facilidad cuando no podía pensar en formas de describir la palabra que necesitaba para que su equipo adivinara sin necesidad de usar palabras ilegales que los obligarían a beber. En lugar de hablar, hacía ruidos de molestia hasta que el tiempo se agotaba. No estoy segura de qué pensar sobre Sahra. Es agradable, pero también es un poco fría. No sonríe cuando me habla y siempre se comunica con oraciones cortas. No sé si no le caigo bien o si ella es así. 

			Me arrepiento de no haber traído una baraja conmigo. Debo conseguir una por ahí. Hay algo mágico en jugar a las cartas cuando a todos les gusta. Así era cuando jugábamos después de la cena en las reuniones Primaveri. En general, los Primaveri son ruidosos y con opiniones fijas. Normalmente, prefiero observar más que participar en sus discusiones porque prefiero que me ignoren a que me juzguen por decir algo equivocado. Pero cuando jugamos cartas es como si ese miedo se desvaneciera. La incomodidad con mis primos desaparece. De inmediato me siento más segura y tengo cosas que decir. 

			Espero que a Pilot le guste jugar cartas. Hoy le encantó el juego. No de la misma forma que a mí, pero sí de una forma divertida. A Atticus también. 

			Atticus estudia teatro. Es muy fácil hablar con él. Tiene cierto encanto torpe que hace que me sienta menos sola de inmediato. Acaba de terminar de leer El símbolo perdido. Estoy emocionada por hablar con él sobre Dan Brown en cuanto haya una oportunidad. Siente una gran pasión por el teatro y quiere hacer prácticas en el teatro West End mientras esté aquí. Terminó con su novio hace poco por estudiar en el extranjero, pero se ve tranquilo. Dijo que estaba emocionado por relacionarse con británicos. Mientras Sahra y Pilot jugaban tranquilos, sentados alrededor de la mesa, Atticus se unió a mí, gritando y saltando. 

			Intento con mucho esfuerzo contener el tsunami de emoción que se ha formado dentro de mí desde que vi a Pilot en la cocina esta tarde, pero ahora que estoy sentada aquí en la oscuridad, antes de dormir, no puedo evitar que todos estos vertiginosos pensamientos inunden mi cerebro. ¿Podríamos ser algo más? Hubo un momento esta noche en el que, estoy segura, casi nos besamos. 

			Pilot es tan... tan genial. Él definitivamente ya ha besado a otras personas. No haber besado a nadie es como un enorme talón de Aquiles. Odio sentirme tan poco experimentada. Odio que esto sea algo que no puedo aprender a través del estudio. Odio sudar de los nervios cuando alguien menciona el juego de yo nunca-nunca, porque me asusta mucho tocar los temas sexuales. ¿Cómo puedo tener veinte años y no haber tomado jamás la mano de un chico? Estaría bien si yo jamás lo hubiera querido, pero no es así. Y ni siquiera estuve cerca de hacerlo. 

			Pero ahora, la oportunidad está... justo frente a mí. 

			La palabra novio ya danza en mi mente. Cada tantos meses, durante los últimos siete años, mi familia me molesta con la existencia de un novio. ¿Cómo podría no pensar en eso? Me las he arreglado bien estando sola el último millón de años, pero quiero saber cómo es tener a alguien que se preocupe por ti de ese modo, que te rodee con los brazos cuando está de pie detrás de ti. No quiero este talón de Aquiles.
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			ABRE LOS OJOS Y MIRA

			Abro los ojos de pronto. Un ruido agudo resuena. Me toma un segundo, pero el día de ayer vuelve a mi mente. Estoy en Londres. Ese ruido es mi nuevo celular de plástico. Deben ser las nueve de la mañana. 

			Uno de los clósets está pegado a mi litera y la parte superior llega al nivel de mi colchón, así que lo convertí en mi buró improvisado, cerca de mis pies. Ahí es donde está mi celular ahora, sonando a la distancia. Lo apago y bajo la escalera para comenzar a arreglarme. Todos en el programa iremos a un recorrido en barco por el Támesis hasta Greenwich. 

			Debemos estar en el piso de arriba a las diez y quince. A las nueve cuarenta, Babe y yo ya estamos vestidas, así que vamos juntas a desayunar a la cocina. Sahra aún no está lista, pero nos asegura que nos verá ahí. 

			Babe carga alrededor del cuello una nueva Canon DSLR. 

			—¡Linda cámara! —La admiro mientras estamos en la barra, untando mantequilla en nuestros bagels. Yo llevo una cámara digital Casio en mi bolsa, pero las fotografías de una DSLR son otro nivel. 

			Cuando terminamos de comer, se abre la puerta y entran Pilot y Atticus, listos para partir. Mi corazón se acelera, reviso mi celular para ver la hora: diez con cinco minutos. 

			Pilot nos sonríe, su mirada aterriza sobre mí.

			—¿Están listas para ir a Greenwich?

			Atticus bosteza. 

			—Por supuesto. —Me levanto de mi asiento en un solo movimiento y dejo mi plato en el fregadero—. Debemos... —Escucho un gran estruendo detrás de mí. Jadeo y pego un brinco, y entonces veo que fue mi silla al caer. El calor sube por mi cuello. 

			Babe se ríe junto a mí. Atticus se carcajea. Mis ojos se encuentran con los de Pilot. Él también ríe. 

			—Diablos. —Sonrío a mi pesar, molesta, pero contenta por estar rodeada de personas que se ríen. La otra alternativa es una mirada de desaprobación. Mi familia me ha condicionado a esperar la mirada de desaprobación. 

			 

			 

			Los cuatro nos unimos a un enorme grupo de estudiantes en una peregrinación hacia la estación de metro más cercana. Pilot y Atticus caminan y hablan un par de metros por delante de mí y Babe. 

			Tengo puesta mi chaqueta larga, negra y acolchonada, porque es la única que tengo. Debajo de ella, uso mis jeans favoritos y un suéter blanco de manga larga. Encima, cargo mi bolsa nueva con asa cruzada. Hay un montón de historias de terror sobre cómo en Europa los ladrones andan por ahí con cuchillos para cortar las bolsas de las mujeres: caen, los ladrones las recogen y corren. La sociedad estadounidense (sobre todo tías, tíos y parientes) me recomendó que usara una bolsa de asa cruzada para que cortarla fuera más difícil. Estoy segura de que el nivel de miedo en Estados Unidos es un poco exagerado, pero, con el fin de sentirme más segura que arrepentida, también decidí usar la bolsa debajo de la chaqueta. No se ve muy extraño porque la bolsa es muy pequeña, aunque sí se nota un poco. Un pequeño bulto sobresale del área trasera de mi cadera. Pero eso no importa. «Intenten cortar mi bolsa ahora, ladrones. ¡Tendrán que encontrarla primero!».

			—¿Qué hiciste anoche? —Me dirijo a Babe. 

			—Pasé un rato con mi amigo Chad. Está aquí en el programa, con nosotros. Los dos estábamos en la Universidad Yeshiva. Salimos por comida y después estuvimos con otras personas en su departamento en el piso de arriba. —Babe usa su lindo y sofisticado abrigo verde. Sus labios están pintados con un fuerte rojo cereza. Me siento pasada de moda. 

			Hago una pausa, con la vista al frente y no hacia ella.

			—¿Tú y Chad son como... algo? —le pregunto, dudosa. No estoy segura de si estamos en el punto de nuestra amistad en el que las pláticas de chicos están permitidas. Pero Babe parece amable y quiero ser su amiga. Las amigas hablan de esas cosas. 

			Cuando la miro de nuevo, ella agacha la cabeza. Piensa en mi pregunta por unos segundos antes de buscar mi mirada. 

			—Somos... No... no estoy segura. Más o menos, es una larga historia. —Guarda silencio. 

			Supongo que aún no llegamos a ese punto. Cambio el tema de inmediato mientras damos vuelta sobre Gloucester Road. 

			—¿Y qué estudias en la Universidad Yeshiva?

			—Hotelería. 

			—Oh, ¡genial! ¿Qué quieres hacer cuando te gradúes?

			—Quiero trabajar en Disney World. Yo, bueno, en realidad mi objetivo es abrirme camino hasta volverme la presidenta del parque. —Me sonríe, la emoción se forma en su voz. Su entusiasmo es contagioso. 

			—O sea, ¿como la presidenta de Disney World? —aclaro, sorprendida por esa idea. 

			Babe me cuenta cómo es el proceso para que alguien pueda un día convertirse en presidente de Disney World. 

			 

			 

			Salimos del sorprendentemente limpio sistema de transporte de Londres, muy cerca del London Eye, y nuestro enorme pelotón aborda un ferry que espera a la orilla del río Támesis. Una vez arriba, logro ver a Sahra y le hago una seña para que se una a nuestro grupo. 

			Los cinco nos paramos juntos en la cubierta superior del bote. Está abierta, como uno de esos autobuses turísticos de Nueva York, y un micrófono con estática proyecta la voz de nuestro guía. Murmuramos «oooh» y «aaah» mientras pasamos flotando bajo el London Bridge y junto al edificio en forma de pepinillo que los londinenses llaman Gherkin. Tomo fotografías de todo. 

			Quiero una fotografía de los amigos del departamento 3. ¿Todos estarán de acuerdo con aparecer en una fotografía juntos? ¿Nos conocemos lo suficiente como para que lo sugiera? ¿Es muy pronto para que nos tomemos retratos de amigos? ¿Es muy tonto preocuparme por esto? Busco fuera de nuestro pequeño círculo. Una nueva ansiedad me invade ante la idea de pedirle a alguien que tome la fotografía. 

			Pasamos debajo de otro puente y me paro de puntitas cuando veo el posible fondo para una fotografía de grupo. Junto valor, aprieto los labios con determinación y hago contacto visual con un chico bajito que usa una boina; está parado cerca de Atticus. «Es solo una fotografía», me digo. 

			—Hola, ¿podrías tomarnos una foto? —le pregunto rápidamente. 

			—Sí, claro —responde el tipo de la boina. Le doy mi cámara. El departamento 3 voltea, se une para la foto. Ni siquiera tuve que pedirlo. Pilot está a mi lado izquierdo y, cuando se une, me rodea con su brazo; todo en mi interior da vueltas. Sé que es solo una fotografía, pero no tenía por qué poner su brazo alrededor de mí, ¿cierto?

			El chico de la boina hace una cuenta regresiva, toma la foto y me devuelve la cámara. Sonrío. Tengo una fotografía real de este momento. Una prueba real de que esto pasó. Los amigos reales que hice están conmigo en este viaje real, en este país real en el que vivo ahora. Y un chico atractivo, lindo y divertido, me rodea con el brazo. Me tomo un breve instante para inspeccionar la imagen. El encuadre está un poco chueco, pero el triunfo hace que no me importe. 

			 

			 

			Greenwich parece un gigante y sofisticado parque verde. Está plagado de enormes edificios de mármol blanco y estructuras con columnas. Juntos nos dirigimos al Museo Nacional Marítimo (todos los museos en Inglaterra son gratis). Babe, Atticus y yo nos morimos de la risa tomando fotografías tontas con todas las estatuas. Pilot se ríe de nosotros y accede en participar en una que otra foto. Sahra se aparta un poco y nos observa con una ligera sonrisa. 

			Después del museo, subimos una colina cubierta de pasto hasta el Observatorio Real y caminamos por las exposiciones. Tomo una fotografía de todas nuestras manos tocando la piedra más antigua de la Tierra: cuatro billones y medio de años. Tomamos nuestro turno para pararnos en el principal meridiano del mundo. Tomo fotografías de todos cruzando del hemisferio oriental al occidental. Babe toma la cámara para retratarme a mí. Tomo una bocanada de aire mientras pongo un pie a cada lado de la línea, exhalo sabiendo que me encuentro en dos partes del mundo al mismo tiempo. En mi mente, veo el globo terráqueo con el que solía jugar en la primaria y la línea en relieve que yo seguía con mi dedo de arriba hacia abajo. Me invade una sacudida de asombro. No pensé que disfrutaría los museos tanto como lo hago ahora. 

			Los cinco morimos de hambre mientras bajamos la colina del Observatorio, así que nos detenemos en el primer bar y nos acomodamos en una mesa vacía. Una mesera se acerca para saludarnos y nos reparte menús. 

			—Así que ¿todos quieren viajar mientras estén aquí? —Pilot nos pregunta mientras escogemos qué pedir. Está sentado frente a mí, sonríe con la boca cerrada. 

			—¡Sí! — exclaman Babe y Sahra de inmediato. Ladeo la cabeza con sorpresa. 

			—Yo quiero viajar en algún momento, pero el programa de Teatro es superdemandante —agrega Atticus—. Debo estar aquí para ver todos los espectáculos este fin de semana.

			Yo no estoy segura de qué responder. No había pensado en viajar más. Ya crucé el planeta para estar aquí. Estamos en un país extranjero. No puedo atravesar la calle sin casi morir. Apenas aprendí que los letreros de las calles están en las paredes de los edificios en lugar de postes metálicos en las esquinas de los cruces. Pensé que ya estábamos viajando y que ahora exploraríamos el lugar en el que estamos. 

			Pero después de la aventura de hoy en Greenwich, no lo sé. Me gustaría hacer más de esto. Me gustan las aventuras con estos amigos. Me he divertido más con ellos en dos días que con mis compañeros de cuarto el año pasado. ¿En qué otro momento viviré tan cerca de otros países europeos? ¡Italia! He tomado clases de italiano desde los catorce. Podría ir a Italia. 

			La mirada de Pilot cae en mí. La siento antes de verla, porque cuando alguien te gusta, desarrollas un superpoder que te permite sintonizar de forma inconsciente con todos sus movimientos. Puede estar del otro lado de la habitación y voltear hacia ti y, en el momento que pasa, lo sabes: «Me está viendo desde el otro lado de la habitación. ¡En guardia!».

			Respiro profundamente, encuentro los ojos de Pilot. 

			—Sí, quiero ir a Italia —le digo mientras la mesera distribuye vasos de agua en la mesa.

			—¡Entonces vamos este fin de semana! —responde de inmediato. 

			Me quedo boquiabierta. 

			—Oh, Dios mío, ¡sí! — exclama Babe. 

			—¿Este fin de semana? Pero eso es, como ya. Y llegamos ayer, literalmente. 

			—Estoy de acuerdo —añade Sahra y levanta su agua para darle un trago. 

			Busco las palabras. 

			—Bueno, pues vamos a Roma... ¿el fin de semana? —pregunto con incredulidad. 

			—Roma el fin de semana. —Pilot me hace eco con seguridad. Yo parpadeo varias veces, asombrada.

			—¡Okey! —digo abruptamente. 

			—¡Roma el fin de semana! —Babe levanta su bebida para brindar. Todos nos unimos y chocamos nuestros vasos. 

			—¡La van a pasar increíble! —nos anima Atticus. 

			Le doy un trago largo a mi agua y dejo caer el vaso sobre la mesa. Delante de mí, Pilot salta como si alguien lo pellizcara. 

			—¡Ey! —Levanta las manos frente a mí.

			—¿Ey qué? —Arqueo las cejas. 

			—¡No mates al vaso! —exclama.

			Inclino la cabeza a la izquierda. 

			—¿De qué hablas? ¿Matar al vaso? No pasó nada.

			—Toma agua de nuevo. 

			Le lanzo una mirada de sospecha y, despacio, levanto el vaso de la mesa. Doy un trago y lo bajo de nuevo. Una sonrisa de diversión se dibuja en su rostro. Babe se ríe. 

			—¿Qué? —exijo saber. 

			—Él tiene razón —dice entre risas. 

			—¿De qué hablan? —Me río también. 

			—Azotas el vaso cuando lo pones en la mesa —explica Babe—. Como un marinero después de darle un trago a su cerveza. 

			—No es cierto. —Levanto mi vaso, le doy un trago otra vez y ahora me concentro en lo que hago. Lo bajo y hace un fuerte ruido al golpear la madera—. Oh, vaya. —Nunca había puesto atención a eso. La revelación debe notarse en mi cara porque, del otro lado de la mesa, Pilot se carcajea en silencio—. Yo... —balbuceo, perpleja—. Ni siquiera me había dado cuenta. ¿Ustedes son silenciosos con sus vasos?

			Pilot levanta el suyo. Sus ojos no me pierden de vista mientras se lo lleva a la boca, da un trago y lo pone de vuelta sobre la mesa. Casi no hace ruido. 

			—Todo es cuestión de técnica. Debes relajarte, entrar en estado zen. 

			Junto a él, Babe da otro trago y baja su vaso. Suena un tintineo sordo. 

			—¿Lo ves? Ella lo entiende —dice mientras señala a Babe. 

			Levanto mi vaso y bebo de nuevo. Veo a Pilot con los ojos bien abiertos mientras lo regreso a la mesa a la velocidad de un caracol. Hace un pequeño ruido cuando entra en contacto con la madera. Él sonríe. 

			—¿Satisfecho? —pregunto con un tono melodramático. 

			Me mira con los ojos entrecerrados.

			—Con unos meses de práctica. 

			Lo interrumpo con un resoplido burlón y él se echa a reír.
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