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Pauline es discreta, olvida que es 


			[hermosa.


			Sobre todo su cuerpo tiene 


			[manchas color cielo.


			Su marido vuelve pronto a casa, no 


			[quiere en ello pensar.


			Cuando él la toma del brazo, no es 


			[para sacarla a bailar.


			BIGFLO Y OLI,
Dommage 


			Lo escandaloso del escándalo 


			es que uno se acostumbra a él. 
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			Al principio, ella no lograba decir ni una sola palabra al teléfono. 


			Sin embargo, había encontrado la fuerza para marcar mi número y la paciencia para escuchar cuatro veces en su oreja el tono de llamada, porque yo estaba ocupado con no sé qué y contesté hasta el último timbrazo. Por fin, me escuchó gritar su nombre con cierto apuro porque me preocupaba haber perdido la llamada. Pero cuando llegó el momento de hablar, no salió ningún sonido, ninguno, como si se hubiera quedado muda de repente y, en efecto, eso era exactamente lo que había pasado: se había quedado muda ante la violencia del hecho.


			Yo no sabía nada del hecho. Sólo sabía que mi hermana menor me estaba llamando, cosa que sólo hacía en contadas ocasiones —no hablábamos mucho y lo poco que hablábamos era en persona, cuando yo volvía a casa el fin de semana—. Aunque me sorprendió un poco, no me sentí preocupado realmente. La preocupación vino cuando escuché su aliento, sólo su aliento, en el teléfono; su respiración, la respiración de alguien que se asfixia; eso, sonaba a asfixia. Así que empecé a hablarle de nuevo. Algo alterado, dije: «¿Léa? ¿Léa, eres tú?». Y no hubo respuesta.


			Pude haber pensado: me está haciendo una broma o apretó sin querer mi nombre en su lista de contactos y no se ha dado cuenta de que la estoy escuchando. Esas cosas pasan, pero no lo pensé. Pude haber imaginado que se trataba de alguien más al otro lado de la línea, alguien que le robó su celular o que me llamaba en su lugar porque ella no podía, pero no: estaba seguro de que era ella. Aquella respiración, aunque corta y distorsionada, era suya, no había ninguna duda. No podía estar equivocado. Tenía que ver con la intimidad. Y es que ese tipo de certezas son una prueba de ello, de la intimidad. 


			Como seguía sin decir nada, insistí, esta vez de manera tranquila, borrando cualquier forma de angustia, sin rastro alguno de impaciencia, como si hubiera adivinado que era necesario ser gentil, y fue cuando por fin pudo hablar.


			Susurró: «Pasó algo».


			Me acuerdo perfectamente de la sensación helada que recorrió toda mi columna; yo estaba sentado en un banco frente a la mesita de la cocina de mi departamento cuando ese frío me hizo enderezar la espalda. Ignoro por qué ese recuerdo es tan preciso y no como esos otros, en su mayoría borrosos, que siempre me exigen esfuerzos importantes para ser reconstruidos —debería preguntarle esto a mi psiquiatra—, pero supongo que algunos instantes decisivos son inolvidables y a veces uno sabe, mientras suceden, que en efecto lo serán.


			En ningún momento pregunté: «¿Qué pasó?». Habría tenido tiempo de sobra para hacerlo porque, antes de continuar, Léa dejó pasar varios segundos, al menos unos diez, los segundos que necesitaba para recuperar el control y conseguir nombrar lo indecible. Supuse que formular aquella pregunta no tenía ningún sentido, de cualquier forma mi hermanita estaba a punto de hablar, a pesar de su voz débil, a pesar de su respiración entrecortada. Ella era la única poseedora de aquella verdad y la iba a revelar, le pertenecía. Había telefoneado sólo para eso; elegirme había sido lo más obvio. Se había quedado paralizada al principio, pero luego de haber sido presa de una fuerte conmoción ahora era capaz de hacerlo: diría lo que tenía que decir. 


			Y eso es lo que hizo.


			Ella dijo: «Papá acaba de matar a mamá».
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			Léa tenía trece años, yo diecinueve.


			No estábamos hechos para una calamidad de esta naturaleza, de esta magnitud.


			Nadie lo está. Por supuesto que no.


			Pero nos pasó a nosotros.
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			Cualquier otro en mi lugar hubiera gritado: «¡Qué! ¿De qué estás hablando?», hubiera pedido que se lo repitieran para asegurarse de haber entendido —lo cierto es que en estos casos la mayoría lo ha entendido y pide que se lo repitan como un reflejo pavloviano porque no lo cree, no puede creerlo o está en una especie de negación—. Yo no grité, tampoco protesté.


			En lugar de eso, musité un «¿cómo?». Pedí una explicación, intenté entender lo que pasaba de manera exacta, saber cómo habían sucedido las cosas. Y eso fue lo que pasó. No podía aceptar algo tan general, tan colosal. Necesitaba detalles, algo concreto, sustancial, tangible, tenía que haber bordes, aristas.


			Léa no respondió.


			Me di cuenta, demasiado tarde, de que ese tipo de preguntas no se le hacen a una niña de trece años, y mucho menos a la hija de la víctima.


			Así que calmé mis ansias, bajé la voz y lancé la hipótesis que me parecía menos aterradora, una en la que podía vislumbrar la última esperanza, aunque no fuera realista: «No lo hizo a propósito, ¿o sí?».


			Ella se limitó a responder con un simple: «Sí».


			Un «sí» tranquilo, definitivo. 


			Un «sí» que nos envió directo al infierno. 


			Fue entonces cuando por fin dejé de hablar. 


			Estaba aturdido, paralizado por la noticia, aplastado por ella.


			Hay que reconocerlo: era demasiado grande, demasiado inesperada. Incluso hoy, cuando evoco las palabras que susurró Léa y las escucho de nuevo en mi cabeza, con una claridad desconcertante y una sencillez demoledora, vuelvo a sentirme aturdido y devastado. No puedo creer que aquellas palabras hayan sido pronunciadas algún día.


			 


			 


			En ese instante me hice polvo, creo. Estaba deshecho. Mi madre estaba muerta. Mi madre, a quien tanto quería, a quien amaba —nunca antes había pronunciado esa palabra, me parecía ridícula; era un tonto—, se había ido para siempre, justo conmigo entrando en la edad adulta. (Esta noticia me arrojó como a un sartén con aceite hirviendo. La imagen es seguramente desconcertante, pero es la más acertada). Me invadió una profunda pena. No hubo lágrimas, ni siquiera sollozos, el desconcierto puede bloquear la expresión de las emociones, pero era sin duda una pena en toda su crudeza. Me invadía un fuerte sentimiento de aflicción, de desolación o llámenlo como quieran.


			También sentí horror. Mi madre acababa de sufrir una muerte violenta. Uno siempre piensa que la muerte de sus padres está lejos, que será tranquila, y que habremos tenido tiempo de prepararnos para ella. Se piensa en la enfermedad y se descartan los accidentes, ya sea por falta de imaginación o por superstición. Nunca consideramos el asesinato. Eso sólo ocurre en las películas o en la prensa amarillista.


			Luego vino la indignación. Mi madre acababa de perder la vida estando indefensa o, al menos, sin tener ninguna ventaja. Era una mujer menuda, mientras que mi padre era una fuerza de la naturaleza. No tenía ninguna posibilidad contra él.


			Además, haber recibido la noticia por teléfono la había hecho aún más irreal y perturbadora. Estaba perdido. Absolutamente perdido. (También había sido culpa mía: llevaba demasiado tiempo apartado. Ya hablaré de eso).


			Cuando lo cuento, parece que esta cadena de emociones tomó mucho tiempo. Pero no, apenas duró unos cuantos segundos. Es impresionante la cantidad de estados por los que se puede pasar en tan sólo unos segundos.


			 


			 


			La respiración de mi hermanita en el auricular hizo que todo se fuera a un segundo plano: había que atender la emergencia y yo era el único que podía hacerlo, el que tenía que hacerlo. ¿No era también por eso que me había llamado?
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			«—¿En dónde estás ahora?


			—En la cocina.


			—¿Sola?


			—Con mamá».


			Dijo «mamá» como si nuestra madre aún estuviera viva, como si fuera una persona con vida, como si nada hubiera pasado. Tuve que reprimir un sollozo.


			Luego, visualicé la escena. Aún no conocía las circunstancias, pero no fue difícil imaginar el cuerpo en el suelo y la sangre por todas partes. No me malinterpreten cuando digo que «no fue difícil». Obviamente, fue horrible. Insoportable, incluso. Pero era una cuestión de deducción y razonamiento, sobre todo porque conocía a la perfección la topografía del lugar.


			Entonces vi a Léa de pie junto al cadáver de nuestra madre.


			Permítanme detenerme en esta anomalía. Yo nunca vi la escena con mis propios ojos. Sin embargo, aquella imagen me persigue con absoluta claridad desde entonces. 


			«—¿Y papá? ¿Está todavía ahí?


			—No. Huyó, no sé a dónde».


			De nuevo, empecé a imaginar (era mi manera de corregir mi frialdad, mi distancia, mi ausencia en un trance tan importante). Acaso lo primero que hizo mi padre fue retroceder, sin duda un poco aturdido, luego salió corriendo como un gallina, un cobarde. Quizá ni siquiera azotó la puerta al salir. En la acera, frente a la casa, se tambaleaba como un borracho. En el acto, borré esa imagen de mi cabeza. De alguna forma, parecía suavizar lo que había hecho.


			 


			 


			«—¿Estás completamente segura de que mamá está…?


			—Sí».


			No es que tuviera muchas esperanzas, pero cuando uno nunca antes ha estado en presencia de un cadáver, puede equivocarse, ¿no? Los golpes (si es que fueron golpes) podrían no haber sido mortales. Sin embargo, ese «sí» fue contundente. Léa podía estar alterada, pero su juicio no. (Luego me enteraría de que le había tomado el pulso, otra visión insoportable). Y en medio de toda esa tormenta, los hechos comprobables, las verdades sencillas, servían, para ella, como una brújula. 


			Estoy consciente de que no terminé mi pregunta, de que no pronuncié la palabra funesta (de eso también estoy seguro). Con el paso del tiempo, me he preguntado si en ese momento me paralicé frente a la realidad, a la manera de un caballo que renuncia ante un obstáculo; o si me faltó valor o si sólo fue que no quise añadirle brutalidad al hecho. Creo que fue Léa quien me interrumpió, lo hizo para protegerme. 


			 


			 


			«—¿Y tú? ¿Te pasó algo?


			—No».


			Al parecer no le había hecho nada a ella (estuve a punto de decir «gracias a Dios», excepto que no había ningún dios al cual agradecer, y si lo había, ¿en dónde estaba cuando todo pasó?). Ya tendría tiempo después para averiguar si mi padre la había amenazado, si había intentado algo, cosa que no haría más que aumentar el horror, pero lo que importaba ahora era que estaba sana y salva. Ésa sería la única buena noticia de este día apocalíptico.


			 


			 


			«No te quedes en la cocina, por favor. Ve a tu cuarto, cierra con llave y no salgas».


			Era importante mantenerla a salvo y, sobre todo, protegerla del terrible espectáculo que tenía frente a ella. Si yo era preso del horror y el miedo, ¿cómo estaría mi hermana?


			En especial porque quizá ella había sido testigo del asesinato. Pero eso no me atreví a preguntárselo. Lo hablaríamos cuando estuviéramos frente a frente.


			 


			 


			«O si prefieres, ve a casa de la Sra. Bergeon».


			Estaba improvisando. Que se quedara en la casa parecía tranquilizador, pero, incluso con la puerta cerrada, podía resultar peligroso si nuestro padre volvía. Refugiarse en casa de la vecina era más seguro. A no ser que el asesino —así era como había que llamarlo ahora, ¿no?— ya no estuviera cerca.


			Ella dijo: «Prefiero mi cuarto».


			Ése era su lugar seguro, un capullo, un lugar donde no podía pasarle nada. Ahora bien, se supone que en una cocina tampoco tendría que pasar nada. No se supone que te maten en una cocina.


			Le contesté: «Como tú quieras».


			 


			 


			Luego continué: «Voy a llamar a la policía. Llegará pronto. Salgo para allá en el primer tren».


			Ella dijo: «Okey».


			Y añadí: «Te llamo cuando esté en el TGV. No voy a dejarte, ¿me escuchas? No voy a dejarte».


			Ella volvió a decir: «Okey».


			5


			Después de colgar, me quedé sentado en el banco.


			Sabía que tenía que ocuparme de la policía y de mi boleto de tren, pero antes necesitaba buscar en mi memoria la última vez que había visto a mi madre con vida.


			Había sido tres semanas antes, en la estación del tren. 


			Intenté recordar sus últimas palabras, pero no pude. Sin duda fue alguna tontería. Algo así como: «¿Llevas tus llaves?».


			Intenté reconstruir la última imagen. En mi recuerdo, ella estaba de pie en el andén, haciendo un gesto con la mano para despedirse. Creo que yo también lo hice, pero no estaba seguro.


			La imprecisión y la duda me atormentaron. 


			Sentí que no debía incorporarme inmediatamente. De algún modo, tenía que recobrar el sentido para no desmayarme y caer.


			Como después de un examen de sangre.


			Necesitaba pensar, salir de aquella breve pero delirante conversación con mi hermana; volver a tener alguna forma de control.


			 


			 


			Entonces pronuncié aquellas palabras en voz alta, como en una suerte de ejercicio de liberación: mi padre acaba de matar a mi madre.


			Eso era lo que necesitaba: decir las palabras en voz alta, con la intención de que adquirieran consistencia, materialidad, sentido; con la esperanza, poco racional, de alejar también su contenido, al menos un poco.


			Sin embargo, el resultado que obtuve fue otro. Frente a la pequeña mesa, me di cuenta de que, aunque estaba conmocionado, en cierto sentido no estaba del todo sorprendido.


			Pensé: eso tenía que pasar.


			O, mejor dicho: eso podía pasar.


			Y, sin embargo, nunca antes me había planteado semejante predicción. Nunca.


			¿Entonces?


			Quizá era algo que había estado escondido en mi inconsciente y al fin surgía.


			Demasiado tarde.


			O quizá no.


			Lo aparté de mi mente. No era momento de pensar en ello. Sabía que tenía que volver para enfrentarlo, pero primero había que lidiar con lo más urgente… 


			 


			 


			Normalmente, habría tenido que marcar el 17. Sin embargo, en lugar de eso, busqué y encontré el número de la estación de policía de Blanquefort. ¿Por qué? Porque pensé: si marco el 17, me va a atender un desconocido, encerrado en un despacho en quién sabe dónde, sentado frente a un conmutador, con los auriculares puestos; alguien que querrá seguir un procedimiento, un protocolo, que me va a pedir que deletree, que repita, que va a poner en duda mi palabra. Y entonces me dije a mí mismo: voy a perder el tiempo y no estoy para que me traten con desenfado o desconfianza. Supuse que recibían muchas llamadas y que su primer impulso era filtrarlas, eliminarlas, porque seguramente se encontraban a diario con muchos locos o personas que atascaban la línea con incidentes sin importancia. Yo quería oír a una persona de verdad al otro lado de la línea, alguien que conociera la ciudad, que conociera a mi madre, quizá. Contestó una mujer. Pude identificar que era joven por el sonido de su voz. Se lo conté todo de golpe. Intuí que mi relato la había sobrecogido un poco, sin embargo, resolvió lo siguiente: «Vamos a enviar un equipo de inmediato».


			Cuando vuelvo a ese momento, pienso que ella pudo haber creído que yo era un bromista siniestro. Pero no, me creyó. Supongo que mi pánico la convenció. Y también la cantidad de detalles que le di: nombre, dirección, número de teléfono, descripción de la casa. También le dije: «¿Conoce la calle Poumeau-Delille? ¿La parada de autobús “République”? Está justo detrás». A menudo, son estas imágenes prosaicas las que hacen verosímiles las historias más irreales. 


			 


			 


			Inmediatamente después, me dirigí a Montparnasse sin boleto y con una maleta casi vacía. En el vestíbulo de la estación, estaban las pantallas con las corridas: cinco minutos más tarde salía un tren hacia Burdeos. Tuve suerte (este pensamiento fugaz se tornó sombrío a los pocos segundos). Localicé el andén y subí al primer vagón en el momento que anunciaron el cierre de puertas. Si algún inspector de tren quería multarme por no tener boleto, siempre podía alegar que mi madre acababa de morir y que mi padre la había matado. ¿Habría funcionado? El drama tiene sus ventajas, en efecto, irrisorias. Nadie se acercó a revisarme.


			 


			 


			El tren acababa de salir de París cuando un número desconocido apareció en la pantalla de mi teléfono. Contesté. Se trataba de un comandante de la estación. Se presentó, pero no pude retener su nombre. Le pedí que esperara mientras me acomodaba entre dos vagones. Empezó por comprobar mi identidad. Dijo que estaba «dando seguimiento» a mi llamada y que se encontraba «en el lugar». Su voz era grave, neutra y profesional, pero de pronto cambió cuando dijo: «Puedo confirmar que su madre ha fallecido. Lo siento mucho».


			Me pregunté si en las escuelas se enseña a los oficiales a adoptar un tono más suave y compasivo cuando se trata de dar noticias de esta naturaleza o si la experiencia les había permitido desarrollar una suerte de tacto o si, más bien, a pesar de sus años de servicio, no siempre podían reprimir sus emociones.


			Yo, por mi parte, tenía los ojos clavados en el símbolo sobre la puerta del baño del tren cuando la muerte de mi madre se convirtió en un hecho oficial, catalogado, indiscutible. Fue grotesco. Nunca podré olvidarlo.


			Salí de mis pensamientos y pregunté por Léa. Volviendo a su tono imparcial y su vocabulario procesal, me aseguró que la habían «puesto a salvo y la tenían vigilada». Ignoraba en qué consistía esta vigilancia: ¿la habían metido en el asiento trasero de una patrulla? ¿La habían dejado con un médico o un bombero?


			Y, entonces, aunque nadie podía escucharme bajé la voz y le hice la pregunta: ¿cómo murió mamá? Él me contestó con evasivas: «¿No preferiría estar aquí para que le dé esa información?». Me di cuenta de que lo que tenía que decirme era atroz. Volví a insistir; cedió. Por la manera en que lo dijo, haciendo uso de un término policial, sospecho que buscaba suavizar el golpe: «Uso de arma blanca». Así que mi madre había sido apuñalada. «Varias veces». Mi madre había sido acribillada con un cuchillo.
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			No tengo recuerdos precisos de aquel trayecto. Los paisajes desfilaban uno tras otro, me eran familiares —en aquella época tomaba ese tren con bastante frecuencia—, pero no los miraba, o quizá estaba ciego, todo era verde, verde en movimiento; o tal vez eran campos que se extendían hasta perderse de vista, nada que llamase mi atención. Sólo recuerdo a una mujer enfrascada en la lectura de una revista y, un poco más lejos, a una niña muy inquieta. Me molestaban sus gritos, su hiperactividad. Me sentí culpable por ser tan intolerante. Más bien, debí haberme maravillado por esa niña que ignoraba la fragilidad de nuestras vidas y se burlaba del drama que la rodeaba. Me puse los audífonos y empecé a escuchar los éxitos de Pet Shop Boys. Pop cursi, completamente fuera de tono con la situación. No me interesaba. Lo que importaba era la música y tener algo de distracción.


			Intercambié mensajes de texto con Léa (me confirmó que había un policía cuidando de ella). Estaba cumpliendo mi promesa. Pronto me reuniría con ella, estaríamos juntos, podría darle un abrazo. No escribí que iba a abrazarla. No quería que el gesto se confundiera con lástima que perturbara esa suerte de pudor que siempre había existido entre nosotros. Lo sé, era ridículo. Las circunstancias eran tan excepcionales que se habría podido justificar un cambio en nuestras costumbres, sin tener que decir nada. Parece que, incluso en medio de lo terrible, de lo impensable, algunos reflejos permanecen.


			Entre mi prisa por llegar con ella y la culpa que experimentaba (ya) por no haber estado ahí, el tiempo pudo haber parecido una eternidad, pero curiosamente no fue así. No lo sentí pasar porque era abstracto, confuso, desordenado y brumoso a la vez. Quizá algo bueno en medio de todo este caos.


			 


			 


			Esta bruma en mi cabeza tenía una sencilla razón de ser: no podía dejar de darle vueltas a todo. Me preguntaba por qué mi padre había matado a mi madre, cómo había podido llegar a esto. Era como en los sueños o las pesadillas en donde estás atrapado y no puedes seguir adelante. La pregunta se repetía una y otra vez, formando un bucle perfecto e insoportable.


			Al llegar a la estación de Saint-Jean, en vez de tomar el tranvía como de costumbre, pedí un taxi. No me importaba gastar el dinero de la semana, sólo quería llegar. 


			El viaje en auto me llevó de vuelta a la infancia, a sensaciones concretas de la niñez. A cuando Léa y yo viajábamos sentados atrás del coche mientras nuestros padres iban tensos en la parte de adelante: mi papá iba estresado porque no se podía avanzar, nunca se podía, creía que los embotellamientos estaban reservados para él, que la gente decidía aglutinarse o conducir deliberadamente mal para hacerlo enojar; y mi madre porque siempre temía haber olvidado algo: agarrar la cartera, cerrar la casa con llave, o porque algo tan ordinario como ir de compras al centro comercial le producía ansiedad. La perturbaba no haber puesto todo en su lista, el choque de los carritos y, a veces, incluso, los inesperados anuncios por el micrófono ofreciendo grandes ofertas. De hecho, ahora que lo pienso, a menudo se asustaba. En el taxi, me di cuenta de que no habíamos prestado suficiente atención, que aquel comportamiento tenía que venir de algún lado.


			Hoy en día, después de haber entrevistado a las personas más cercanas a mí (familia, amigos, vecinos y colegas), a abogados y expertos, luego de haber explorado los expedientes judiciales, escuchado atentamente lo que víctimas y asesinos tenían que decir, así como de haber leído cosas en internet, estoy seguro de algo: el miedo vino de él, de mi padre.
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			Cuando llegué al lugar, había varias patrullas estacionadas y la casa estaba acordonada por una cinta de seguridad detrás de la cual se agolpaban los curiosos. A la gente le fascinan esta clase de sucesos, por eso reduce la velocidad al borde de la carretera cuando pasa cerca de un choque que acaba de ocurrir; quiere estar en primera fila porque es un espectáculo. Desde ahí, los mirones podían escudriñar los rostros de los investigadores, interpretar cada gesto, esperar la salida de una camilla o un cadáver. Lo lamentaban, se sentían horrorizados, pero no abandonaban su puesto de observación por nada del mundo. No era compasión o, al menos, no sólo compasión, era voyerismo. Vi dos o tres caras conocidas entre esas personas. Enfurecí: estaban hablando de mi madre, ¿no tenían ninguna clase de pudor? Este enojo se disipó cuando noté que el capitán al mando avanzaba hacia mí para permitirme atravesar el cordón de seguridad.


			 


			 


			Pierre Verdier. Sobre él tengo algo que decir. Un hombre íntegro, ésa fue la primera impresión que tuve de él. Probablemente por su recato, su pelo canoso y el sentido de servicio público que emanaba de él. Hay personas así, dan la impresión de que están ahí para asegurarse de que todo va a estar bien. Ése era Pierre Verdier. Quizá esto no decía nada de sus aptitudes, y yo podría haber estado por completo equivocado. Pero en ese momento, pensé: estamos en buenas manos. 


			(En aquel entonces, ignoraba que a veces los policías pasan por alto lo esencial, que a veces no prestan la atención debida a una llamada de auxilio).


			Sin embargo, esta confianza que enseguida deposité en él no importaba en realidad: mi madre estaba muerta y sabíamos quién la había matado, no había ningún misterio que desentrañar, ninguna investigación que hacer. Sólo un asesino que encontrar. Porque eso sí, mi padre se había desvanecido en el aire. Ahora bien, en situaciones como ésta, en las que estás tan indefenso y perturbado, te agarras fuerte a la primera mano que se tiende hacia ti, a la primera voz reconfortante que escuchas.


			Verdier volvió a darme el pésame, me llevó a un lado de la casa, lejos de los curiosos y me preguntó si necesitaba algo. Parecía estar ganando tiempo en medio de una conversación lenta, casi susurrada, cuando de pronto lo supe: no me dejarían entrar. Me lo confirmó de inmediato: «Es la escena de un crimen, ¿me entiende? Y su madre sigue dentro. De todas formas, se le pedirá que reconozca su cuerpo de manera oficial cuando lo lleven a la morgue».


			Caí de rodillas, literalmente.


			 


			 


			Se armó entonces un alboroto entre la gente. De seguro algunos nos vieron, a mí caer, al comandante intentando ponerme en pie y a uno de sus subordinados corriendo para ayudarlo.


			Cuando me levanté, noté que había polvo en la parte inferior de mis pantalones y me lo sacudí de modo mecánico. Detalles como éste quedaron grabados en mi memoria. Todo me parecía incomprensible, como si estuviera rodeado por la bruma y, a pesar de todo, no he olvidado ese gesto, sacudir el polvo de mis pantalones. Tampoco he olvidado los murmullos. 


			 


			 


			Protesté: quería ver a mi madre, era inhumano negármelo. El comandante conservó la calma: no se podía entrar a la escena del crimen, no se podía correr el riesgo de dañarla, había una investigación en curso, y esa investigación era la prioridad, había que seguir el procedimiento al pie de la letra, dijo que lo sentía, pero así eran las cosas. Y para que me entrara en la cabeza que todo había cambiado, añadió: «Es más, la casa será clausurada, así que tendrá que buscar otro sitio donde quedarse».


			Me quedé mirándole unos instantes, ya no estaba enfadado, de un momento a otro mi enojo se disipó, acababa de comprender que sí, en efecto, nada volvería a ser como antes, que nuestras vidas eran ahora una noticia, un asunto para la policía, para los tribunales, que ya no teníamos voz ni voto en el asunto.
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			Le supliqué: «Y Léa, ¿puedo verla?».


			Pierre Verdier asintió: «Su vecina se ofreció a cuidarla. Pero va a tener que acompañarnos pronto a la estación. Tenemos que interrogarla. Es la única testigo».


			En ese segundo, lo supe.


			Supe que ella lo había visto todo.


			Que mi hermana había visto a su madre ser asesinada por su padre.


			En ese instante me pregunté: ¿cuántos años serán necesarios para que mi hermana supere este trauma, para salir del abismo? O, mejor dicho, ¿será realmente una cuestión de tiempo?


			Sentí una compasión y un dolor inmensos. No recuerdo ya en qué orden.


			Y luego, dejé esto a un lado. Tenía que mantener la cabeza fría.


			 


			Continué hablando en un extraño ritmo de metralleta: «¿Puedo ir con mi hermana a la estación?».


			El hombre de uniforme vaciló: «Oficialmente, usted no es testigo y no me gustaría que influyera en su declaración, aunque no sea su intención».


			Volví a suplicar: «Es una menor… Y va a ser muy duro para ella, va a ser mejor si yo estoy a su lado».


			El comandante accedió a mi petición asintiendo con la cabeza.


			 


			 


			Caminé hacia la casa de los Bergeon, que era casi idéntica a la de mis padres. Vivíamos en una zona suburbana, todo se había construido al mismo tiempo, a mediados de los años setenta, todo se parecía. Incluido el jardín delantero. 


			Sí, era la misma casa, pero en ésta no había muerto nadie, no habían asesinado a nadie. Me dije: es como un rayo que cae sobre un árbol y deja intacto el de al lado. Es una cuestión de destino o de suerte.


			Sin embargo, la casualidad no tenía cabida en esta historia.


			Podía intuirlo, pero seguía negándome incluso a pensarlo.


			 


			 


			Alcancé a ver a Léa. Estaba de pie frente a la ventana de la sala. Desde ahí escudriñaba nuestra casa como si no quisiera perderse ni un minuto de lo que estaba pasando, o como si estuviera hipnotizada por el ballet de policías que iban y venían o por el color rojo del camión de bomberos; pero no era nada de eso. Conocía esa mirada, era una mirada de introspección, de retraimiento del mundo exterior. Estaba absorta. De hecho, no me vio acercarme, de lo contrario me habría saludado; incluso, sonreído. No, sin duda estaba recreando la escena que había presenciado, estaba siendo asaltada por esas imágenes, invadida, asediada por ellas. Lo adiviné por el terror que vi en sus ojos cuando llegué a la ventana. Un terror monumental.


			 


			 


			Pronuncié su nombre en voz alta como para sacarla de su pesadilla y que descubriera que ya no estaba sola. Yo estaba ahí, íbamos a afrontar la prueba juntos. En cualquier caso, estaba convencido de que mucho dependía de mí, de mi fuerza, de mi amor por ella; no podía fallar. Debía repetirme este mantra, para evitar que me consumiera la pena, el dolor y el odio. Primero tenía que resolver otras cosas. Primero estaba Léa.


			Visto en retrospectiva, sé que, sin proponérselo, mi hermana me salvó de hundirme en una tristeza profunda o en un letargo desolador. No podía permitírmelo.


			Cuando llegué a su lado, la tomé en mis brazos. Por fin, me permití esta ternura. O, mejor dicho, la ternura misma se impuso, se desbordó. Léa se dejó abrazar, pero me pareció que era como abrazar a un árbol: se quedó tiesa, mantuvo los brazos en los costados. Su apatía no era hostilidad, decía que la vida se le había ido, la posibilidad de moverse, de sentir. Ante esto comprendí, de una mejor manera, la violencia que había sufrido y que la había drenado hasta dejarla como un cuerpo vacío.


			 


			 


			Ubiqué a la Sra. Bergeon: estaba de pie a una buena distancia, en el marco de la puerta de la cocina, con los brazos cruzados sobre el pecho, las manos nerviosas y los ojos brillantes. ¿De qué otra forma describir el desasosiego y la impotencia? Le hice un gesto con la mano en señal de agradecimiento.


			Quería mucho a la Sra. Bergeon. Ella y su marido habían sido nuestros vecinos desde siempre, se habían mudado ahí sólo seis meses antes que nosotros. Frédéric, su hijo mayor, tenía un año más que yo; Lucie, la pequeña, un año menos, habíamos crecido juntos. La Sra. Bergeon sabía todo sobre nuestra familia y nuestras vidas. Tenía la costumbre de hablar con mi madre a través de la cerca. 


			Intercambiaban recetas, se hacían favores, se ayudaban, nunca se habían peleado. Probablemente no eran amigas de verdad. La amistad se construye con algo más que la frecuencia cordial, pero eran cercanas, en todos los sentidos de la palabra, de eso no había duda.


			Durante mucho tiempo, la Sra. Bergeon había creído que estaba segura, a pesar de los horrores que salían en la televisión, a pesar del miedo que se insinuaba por todas partes; estaba convencida de que no podía pasarle nada, ni a ella ni a su familia. Acababa de descubrir que estaba equivocada, que lo peor siempre puede acudir a donde menos se le espera. 


			También acababa de descubrir que todo ese tiempo había estado ciega. ¿Cómo es que nunca se había dado cuenta de que aquella pareja tenía problemas que desembocarían en lo irreparable, en la furia del hombre matando a su mujer? No necesitaba confesármelo, sus ojos asustados y afligidos hablaban por ella.


			También había culpa en su cara. 


			Estreché con más fuerza a Léa. 
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			Dos horas más tarde, estaba en el servicio médico forense, como me habían pedido.


			Llegué ahí como un sonámbulo, tanto que no recuerdo nada del trayecto, ni siquiera al policía que me acompañaba. Recuerdo un poco al hombre que me recibió, un tal Joseph. Su nombre estaba escrito a mano, con mayúsculas, en una etiqueta que traía pegada en la espalda sobre su bata: se me quedó grabado. 


			El hombre me pidió en un tono muy suave que lo siguiera y yo obedecí con miedo (en ese momento, yo ya no decidía nada, renuncié a intentarlo). Caminamos por un pasillo interminable de paredes verde oliva. Joseph caminaba un poco torcido. Me pregunté si sería un defecto de nacimiento o el resultado de un accidente. Concentrarme en este tipo de detalles fue probablemente lo que me salvó del desmayo. Me hizo entrar en una habitación fría, revestida de azulejos, limpia e iluminada con luces de neón. A un lado, señaló unos cajones. Me di cuenta de que era ahí donde guardaban los cuerpos sin vida.


			Dijo: «Su madre está cubierta por una sábana. Sólo le mostraré su rostro y usted podrá confirmar que efectivamente se trata de ella. No tomará más de diez segundos. Le aconsejo que sea rápido, acuérdese que esto sólo es una obligación administrativa».


			Me imaginé que ése era el sermón que repetía todos los días. Supuse que tenía razón, que quizá sería más soportable si lo veía como «una obligación administrativa». También pensé que yo no sería capaz de verlo como una obligación administrativa.


			Lo hizo rápido, aunque levantó la sábana con un gesto delicado. Miré su rostro descubierto y de inmediato aparté la vista. Era en verdad insoportable. Asentí con la cabeza. Era suficiente para Joseph. Debía de estar acostumbrado a esta clase de afasias.
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