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    A las mujeres, hombres y niños de aquella comunidad a tres horas de Huancayo que hace treinta y siete años fue exterminada por la insania de una mal llamada guerra popular. A aquel entrañable pueblo de nuestra sierra donde una inoportuna nevada inspiró a este adolescente capitalino a escribir esta quimérica historia.
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    La enorme habitación, regada de cuerpos envueltos en coloridas bolsas de dormir, mochilas y maletines distribuidos a su suerte durante la noche anterior, se encontraba en absoluto silencio. Apenas ingresaban en ella unos tímidos rayos de luz, perforando los biseles de las grandes ventanas de madera que daban a la plaza. Cuando Domingo entró bruscamente, abriendo las puertas de par en par, todos saltaron asustados.




    —Nadie sale de acá —gritó en voz baja el seminarista—. Ni siquiera para ir al baño.




    La ráfaga de luz que entró en la habitación, envolviendo a Domingo, taladraba las pupilas de los muchachos, quienes trataban de adecuarse para enfocar a ese pequeño hombre bonachón que recién habían conocido el día anterior. Enmarcado por el dintel y con la luz en su espalda, como si lo empujara para entrar aun con mayor fuerza a aquel lugar, tenía una curiosa forma celestial, muy propia para la casa donde se encontraban. Cuando sus pupilas se fueron acostumbrando al exceso de luz, pudieron ver al hombre con mayor claridad, con los ojos desorbitados y una palidez en el rostro que, luego de unos días de convivencia, descubrirían que no eran habituales en él. Ante la sorprendida mirada de todos, Domingo caminó hacia la ventana y corrió con cuidado una de las persianas de madera, lo que permitió una luz más intensa y decidida que la que ingresaba por la puerta, obligándolos a adecuar nuevamente la vista. Entonces abrió, con miedo y sin hacer ruido, uno de los cristales y el bullicio de multitud que venía desde la calle penetró en la habitación.




    —¿Qué pasa allá afue…? —intentó indagar Diego.




    Domingo se dirigió hacia él con gesto hosco mientras se cubría los labios con la palma de la mano. Cuando los chicos, uno a uno, fueron acercándose a la ventana recién abierta, descubrieron que todos los pobladores de Santiago de Chulcas discutían en la plaza con el padre Kevin, director de la casa parroquial. Kevin era un jesuita inglés absolutamente particular, cuyo carácter e incontrolable manía de tomar la vida con humor le habían hecho ganarse la confianza de los once muchachos apenas unas horas de conocerlo. A diferencia del día anterior, cuando llegaron al pueblo, la pequeña plaza de Chulcas estaba llena de gente y cubierta por una espesa capa de nieve, que para la mayoría de los muchachos capitalinos era una verdadera novedad.




    —¡Manya! —dijo el Chino sin levantar la voz, emocionado—. Está todo lleno de nieve.




    —¡Qué bacán! —agregó Aldo—. Debe haber caído toda la noche y ni nos hemos dado cuenta.




    No era época de lluvias ni precipitaciones y los sembríos se encontraban en pleno crecimiento. Domingo volteó hacia ellos, tratando de mostrar calma, pero no podía disimular su gesto de preocupación.




    —Ese es el problema —dijo en voz baja cuando caminaba hacia el centro de la habitación, en una eterna pausa, mientras era seguido por once pares de ojos totalmente extrañados—. La nieve es el problema.




    —No entiendo qué tiene que ver la nieve con que la gente esté a la puerta de la casa parroquial —dijo Ignacio, desconcertado.




    —Lo que pasa es que no es época de lluvias; y menos, de nieve —explicó Domingo moviendo nerviosamente sus manos.




    Un silencio sepulcral recordó a los muchachos que en la plaza todo el pueblo hablaba con Kevin. Otra inacabable pausa invadió la habitación.




    —¿Y? —corearon los once al unísono, luego de unos segundos.




    —¿Qué tiene que ver que no sea época de lluvias? —añadió Ronnie.




    —¿No entienden, chicos? —dijo Domingo, tratando de guardar la calma—. La nieve ha aplastado los cultivos, los ha malogrado, en una época en la que no debe nevar. Ellos creen que, si ha nevado fuera de tiempo, es por culpa de ustedes, que han venido al pueblo. Creen que los apus no los quieren en Santiago de Chulcas y les están enviando una señal.




    Ninguno de los muchachos se atrevía a hablar. Las voces desde la plaza se volvían cada vez más fuertes y amenazantes. El miedo se iba apoderando de sus rostros.




    —¿Entonces quieren que nos vayamos? —dijo Jaime, con la voz entrecortada.




    —¡Ojalá! —contestó Domingo, sin poder aún borrar el gesto de preocupación dibujado en su rostro—. Ojalá solo los dejen ir. Ojalá no quieran lincharlos.




    Todos callaron.




    El mascado castellano de Kevin, con ese estilo pausado y conciliador que solo se perdía cuando contaba sus chistes, se imponía sobre el efervescente murmullo de los pobladores de Santiago de Chulcas, que, apostados en la puerta de la casa parroquial, exigían el desalojo de los once jóvenes capitalinos que el día anterior habían llegado hasta su pueblo para aprender de ellos mientras ayudaban a los niños en sus estudios. Durante años, el padre Kevin se había ganado el respeto de los pobladores y, en ese momento, su flemática frialdad inglesa los mantenía a raya. El cura conocía perfectamente la fuerza de las creencias de los pobladores de la sierra y sabía lo especialmente supersticiosos que eran en Santiago de Chulcas. Había tenido ya una experiencia similar algunos años antes, cuando salvó del linchamiento a un ladronzuelo de un pueblo aledaño que fue atrapado por los ronderos de la comunidad y estaba a punto de ser ejecutado por la población, bajo acusación de ser un pishtaco.




    —Los apus no quieren a esos gringos, padre —gritó Adalberto Jara con histrionismo—. Por su culpa ha caído nieve cuando no debía.




    Adalberto había sido elegido alcalde del pueblo por tercera vez consecutiva, las dos últimas participando como único candidato, gracias a la extraña desaparición de sus contendores algunas semanas antes del proceso electoral.




    —Se han perdido nuestras cosechas por su culpa. —Teatralizó nuevamente—. Y exigimos justicia.




    Ante la falta de reacción de Mamerto Chauca —más conocido como el Rocón—, ubicado a espaldas del alcalde, este le propinó un codazo en el abdomen que casi le partió el brazo y que fue para el guardaespaldas un pequeño aviso de alerta para que apoyara sus palabras y azuzara a la gente.




    —¡Sí! —gritó entonces el Rocón, levantando su enorme brazo, como si una descarga eléctrica lo hubiera sacado repentinamente de un profundo estado de hibernación—. ¡Queremos justicia!




    A una distancia prudente de donde se encontraban el Rocón y el alcalde, los demás pobladores de Chulcas no hicieron eco de la aclamación hasta que el guardaespaldas giró lentamente la cabeza hacia ellos, crujiendo los huesos de su enorme cuello, y les descargó una amenazante mirada capaz de hacer huir al más plantado.




    —¡Queremos justicia! —gritaron, intimidados.




    El Rocón seguía al alcalde adonde fuera, como un perro fiel, y no dejaba que ninguna persona se le acercara a menos de tres metros. Se había ganado este apelativo desde que apareció misteriosamente en el pueblo, haciéndole sombra a Adalberto Jara, por tres características puntuales que lo asemejaban a una enorme roca: la forma de su cuerpo, desproporcionalmente enorme; la absoluta falta de criterio y capacidad de pensamiento, y la inexpresividad de un rostro que parecía forjado a golpes de cincel sobre la piedra.




    Preocupado por la vida de los muchachos, el padre Kevin, consciente de la influencia que Adalberto Jara y el Rocón tenían sobre los pobladores de Santiago de Chulcas, estaba dispuesto a negociar un destierro pacífico, sacrificando las dos semanas en las que once familias limeñas le habían confiado a sus hijos para vivir una experiencia de Comunidad de Vida Cristiana capaz de hacerles entender la realidad de un país muy distinto al que, hasta ese momento, habían conocido.




    —¡Silencio! —dijo Kevin con un teatral grito que le permitía competir con la histriónica actuación del alcalde—. Saben muy bien que respeto a sus apus y sus tradiciones. Mi Dios dice que llueve y nieva cuando la naturaleza lo manda y no porque nos visiten once muchachos dispuestos a ayudar a sus hijos y a ustedes. ¿Saben acaso si no existen otros sucesos, distintos a esta visita, que pudieran haber provocado la ira de los apus? ¿Lo sabe usted, señor alcalde?




    El padre Kevin miró fijamente a Adalberto Jara, enmarcado en el cuerpo del Rocón, quien, detrás de él, hurgaba distraído con el dedo índice sus fosas nasales. En ese momento, el silencio que invadió la plaza podía cortarse con aquel cuchillo sin filo con el que, unos días después, Domingo cortaría el cuello de un cabrito dispuesto para la cena. Luego de unos segundos, cuando Adalberto Jara se disponía a contraatacar los argumentos del religioso, un chillido desesperado llegó por una de las callecitas que daba a la plaza, seguido por un angustiado poblador que corría, cual caballo desbocado, hacia la multitud.




    —¡Padre Kevin! ¡Padre Kevin! ¡Lo han matado al Herminio Chávez! ¡Lo han matado al Herminio Chávez!




    El silencio volvió por unos segundos, para dar paso a un murmullo que empezaba a desbordarse incontrolablemente.




    —¿Cuándo sucedió? —preguntó el padre Kevin—. ¿Dónde?




    —En la noche lo han matado, padre, en su misma casa, y se han llevado a su chancho y dos ovejas. —El poblador aspiró profundo, tratando de recuperar un poco de aire—. Las puritas gallinas nomás han dejado.




    —Entonces, don Adalberto —dijo el religioso al alcalde—, los apus pueden hacer nevar fuera de temporada reclamando por la muerte de un buen hombre.




    Adalberto sabía que el padre, con el aparente apoyo de ese Dios en el que no creía, había jugado bien sus cartas. El deseo de impedir la presencia de once muchachos para hacer obras comunes y competir con sus pocas obras en beneficio de los pobladores se le escapaba como la arena entre sus manos.




    —Tiene razón, padre: los apus han hablado y es de humanos equivocarse al interpretarlos.




    Adalberto Jara sonaba más teatral que antes. El Rocón seguía hurgando con el dedo en sus fosas nasales.




    —¡Ahora conocemos la razón de su ira y no vamos a descansar hasta hacer justicia! —gritó el alcalde para exhortar a los campesinos a buscar a los asesinos—. Debemos encontrar a los causantes de la muerte de Herminio Chávez. Debemos hacer justicia.




    Los pobladores lo observaban desconcertados, mientras el Rocón seguía concentrado en su «búsqueda interna». Adalberto Jara, entonces, miró seriamente a su guardaespaldas y aplaudió con fuerza a pocos centímetros de su rostro. Mamerto Chauca reaccionó inmediatamente y volteó hacia los pobladores, pensando aún en los once muchachos a los que querían desterrar.




    —¡Justicia…! ¡Hay que hacer justicia! —bramó.




    Solo entonces los pobladores salieron corriendo hacia la casa de Herminio. El alcalde se dirigió hacia el padre Kevin con una mirada retadora que dejaba en claro que su lucha por la autoridad no quedaría allí, para luego salir detrás de los pobladores. Unos segundos después, sin entender lo que pasaba, el Rocón decidió seguir a su jefe.




    Durante el desayuno, los chistes de Kevin hacían sentir como si el episodio de la plaza hubiera sucedido mucho tiempo atrás. Los muchachos se concentraron en reír, en alimentarse como necesitan hacerlo once adolescentes en pleno crecimiento. Luego, se dedicaron a analizar las actividades a seguir durante las dos semanas que convivirían con los pobladores de Santiago de Chulcas, con quienes lo único que compartían era su naturaleza humana y la casualidad de haber nacido en un territorio que respondía al nombre de Perú.




    El frío del lugar se alojaba en los huesos y los muchachos no estaban acostumbrados a ello. Ignacio decidió no bañarse, pues en la casa parroquial no había agua caliente. Este lujo citadino estaba negado en todo el pueblo. Al acabar el desayuno, subió rápidamente a la habitación para cambiarse el buzo que usaba como pijama sin que los demás se enteraran. Entró al cuarto y encontró al Chino y a Jaime terminando de cambiarse también.




    —¿Qué? ¿Ustedes no se van a bañar? —preguntó como si él no hubiera decidido lo mismo.




    —Tas huevón —dijo el Chino con absoluta convicción—, con este frío se me congelan las pelotas.




    —Además, de la ducha no cae agua, ¡caen pedazos de hielo!, que se unen a la pista congelada que se forma en el piso —agregó Jaime—. Yo no me baño ni cagando.




    Ignacio cerró la puerta detrás de él, se dirigió a su maletín y empezó a buscar la ropa que se pondría ese día mientras continuaba la charla.




    —Pues yo tampoco pensaba bañarme, o sea, que esto se quede acá nomás, entre nosotros.




    Cuando Ignacio terminaba de decir esto, Diego entró en la habitación corriendo, abrió su maletín, sacó una toalla y se dirigió hacia la puerta.




    —Me baño primero —gritó.




    Ignacio, el Chino y Jaime se quedaron mirándolo.




    —Espera —dijo Jaime.




    —¡Ah, no! Piña. Ya dije «primero». Me baño al toque.




    Diego salió y cerró la puerta. Los tres muchachos soltaron una sonora carcajada.




    A los quince minutos, la habitación contaba con diez muchachos que terminaban de cambiarse, decididos a no bañarse. Ya tenían que bajar cuando entró Diego, tapado con una toalla, con el pelo mojado y temblando de frío.




    —¡Puta, qué frío de mierda! No se imaginan. ¿A quién le toca? —Se quedó callado y contempló al resto, que terminaba de cambiarse—. ¿Qué? ¿No se van a bañar?




    La carcajada de los diez muchachos, ante un extrañado Diego, invadió toda la casa parroquial, convirtiendo ese instante en el inicio de la, por ellos mismos denominada, «huelga de duchas congeladas». 




    La negación hacia la ducha diaria, a la que estaban tan acostumbrados los muchachos limeños, fue cambiada por una «lavada de gato» matutina, con un poco de agua temperada en una olla y una pastilla de jabón que hacía sus mejores esfuerzos para aplacar aquellos hedores que día a día se volvían más penetrantes. Con la rapidez que se enfriaba el agua, aprendieron a lavarse lo justo y necesario: axilas, pies, genitales, trasero, cabeza y rostro. Todo ello, claro, en el orden adecuado para no terminar lavándose la cara con el agua utilizada segundos antes para lavarse el culo.




    Luego del primer desayuno, servido con entusiasmo por Giovanna, una señora que trabajaba para la congregación en la ciudad de Huancayo, pero que los acompañaría durante la convivencia en Santiago de Chulcas, los muchachos salieron de la casa parroquial rumbo al colegio del pueblo, el cual se convertiría en su centro de trabajo, donde interactuarían con los alumnos y los profesores durante los siguientes trece días.




    Junto a Kevin y Domingo, los once chicos —criados en el seno de familias relativamente acomodadas, acostumbrados a tres comidas al día, a su propia y exclusiva cama tendida por la empleada cada mañana y a alguna propina semanal para salir con los amigos— iban recorriendo las polvorientas calles observando, con asombro, las construcciones de adobe, características de Santiago de Chulcas y de la mayoría de pueblos de la sierra peruana, con paredes rotas y ventanas sin vidrios cubiertas con coloridas bolsas para contener el persistente frío. Les llamaba mucho la atención cómo las gallinas, los cerdos y las ovejas entraban y salían de aquellas casas, confundiéndose, en la escena, con niños y niñas sentados descalzos en las deterioradas veredas que fijaban sus ojos en ellos, en una mirada en la que se mezclaban, perturbadoramente, la angustia, el miedo y el hambre con la esperanza, la inocencia y la curiosidad.




    Mientras caminaba, procesando esta nueva película que se proyectaba ante sus ojos, absolutamente lejana a todo lo que había visto y vivido en Lima y en las capitales de departamento a las que había viajado con su familia, Ignacio descubrió, sentada en el escalón de ingreso a una de las casas, a una pequeñita de unos cuatro años. Estaba vestida con un colorido traje de la región, un lindo sombrero igual de colorido que enmarcaba su regordete rostro y, como sucedía con la mayoría de los niños que había visto en su recorrido, tenía los pies descalzos, agrietados por el frío. La niña, quien hasta donde alcanzó a ver Ignacio sostenía entre sus manos un llamativo muñeco de trapo adornado con motivos incaicos, se le quedó mirando con una profundidad indescriptible, sin tristeza ni alegría, que le caló el alma. Ignacio reaccionó saludándola, alzando la mano y sonriendo. La niña respondió con una tímida mueca que iluminó su rostro, convirtiéndola, por unos segundos, en el ser más hermoso e indefenso de la Tierra.




    Una profunda presión en el pecho y una sensación de mareo hicieron que el muchacho se detuviera. Se quedó con la mirada fija en la niña, tratando de encontrar alguna relación entre esa escena, ese mundo y la vida a la que estaba acostumbrado. De pronto sintió que una mano le tomaba el hombro. Volteó asustado, abstraído repentinamente de una meditación más profunda de lo que pensaba, y se encontró con el rostro del padre Kevin, que lo miraba con un gesto tranquilizador muy oportuno para el momento. Tan oportuno como sus palabras, que se le quedaron grabadas para siempre.




    —Nunca cuestiones al mundo por lo que no te había enseñado —recalcó sin poder evitar el agringado dejo con el que hablaba—. Agradécele por lo mucho que todavía le queda por mostrarte y aprende de ello.




    El sacerdote continuó caminando detrás de Domingo y de los demás muchachos, quienes seguían su recorrido hacia el colegio sin percatarse de la escena. Ignacio se le quedó mirando y luego se volvió hacia la pequeña, que tenía los ojos puestos en él mientras le regalaba una nueva sonrisa. Caminó lentamente hacia la niña y se puso en cuclillas a pocos centímetros. Ella no dejaba de mirarlo con sus enormes ojos negros. Ignacio sacó de su bolsillo un paquete de galletas de vainilla que cargaba en ese momento, rescatado del arsenal de provisiones que su madre le había enviado —seis paquetes de galletas de vainilla, seis de galletas de soda, una bolsa de chupetines rellenos de chicle, cuatro latas de Coca-Cola, tres Sublimes y dos cajas de Lentejas de chocolate—. Temía que la pequeña se asustara, por lo que le acercó muy despacio las galletas a las manos. Ella, con cierto miedo en la mirada que no se correspondía con la seguridad con la que recibió el obsequio, volvió a regalarle una sonrisa que, sin dejar de lado esa mezcla de angustia y temor, se convirtió en el «gracias» más tierno y honesto que él jamás había recibido. Entonces se levantó abruptamente y se metió a su casa sin decir alguna palabra.




    Ignacio perdió de vista a la niña, se incorporó y empezó a caminar hacia el grupo. Mientras lo hacía, descubrió que el padre Kevin lo miraba con agrado. Cuando llegó hasta él, le tomó la cabeza.




    —Si deseas arreglar el mundo así, vas a necesitar muchas galletas.




    Ignacio lo miró confundido.




    —Vas a encontrar a muchos niños y niñas iguales a Teresa por aquí —continuó el padre Kevin, quien, al mencionar el nombre de la niña, vio en Ignacio un brillo en sus ojos y cómo volteaba inconscientemente hacia la casa, como si quisiera ir a buscarla—. Sí, se llama Teresa, tiene cuatro años y hace tres vive allí, en casa de sus tíos, junto con sus tres hermanos (Jesús, de tres años; Susana, de cinco; y Heber, de siete), luego de que sus padres no volvieran un día del pastoreo comunal. Hoy, a pesar de los esfuerzos por encontrarlos, todavía no hay señal de ellos.




    Ignacio miraba al padre Kevin sin verlo, tratando de entender una realidad que le era absolutamente extraña, inexistente, inimaginable. El cura fijaba su vista en él, haciendo la pausa necesaria para que el muchacho digiriera una verdad que a él mismo le había rasgado el alma tiempo atrás, a pesar de tantos años alimentándose de una realidad que le era absolutamente familiar.




    —Mira, Ignacio —continuó el sacerdote, marcando con precaución cada palabra para envolver a su interlocutor en un halo de tranquilidad—. La idea de traerlos a Santiago de Chulcas no fue para que tuvieran un viaje de amigos para hacer turismo. Sin duda, es muy útil para forjarlos como grupo y se integren más. Pero este viaje sirve para hacerles conocer una realidad diferente, un mundo más allá de la invalorable seguridad de las paredes de sus casas. Un mundo que no admite dejar un poco de comida en el plato porque no nos gusta, que no entiende de cines y restaurantes, mucho menos de propinas, que no es capaz de comprender qué sucede siquiera más allá de estas montañas que nos rodean.




    Lejos de tranquilizarse con estas palabras, el rostro de Ignacio mostraba su angustia, indignación, esa sensación de haber vivido engañado toda la vida. Volvió a mirar hacia la casa de Teresa. No la encontró. Entonces, el padre Kevin lo tomó del hombro y lo guio hacia el colegio mientras le hablaba.




    —A ver, muchacho. Ni tú tienes la culpa de que esta realidad exista ni está en tus manos solucionarla regalando galletas a cada Teresa que se te cruce. Convive con ellos, aprende de ellos, enséñales lo que puedas enseñarles y aprovecha la experiencia al máximo. Esta es tu primera tarea. Conocerlos y entenderlos ya es un logro. Cambiar esta realidad puede ser el ideal que marque tus acciones y tu vida o la capitulación a una batalla por la que muchos han izado la bandera, pero por la que muy pocos han luchado con la decisión e inteligencia que se requiere.




    El resto del camino hasta el colegio, ubicado a unos cien metros de la casa de Teresa, transcurrió en absoluto silencio. El padre Kevin miraba de reojo a Ignacio tratando de entender el conflicto mental que en ese momento desgarraba al muchacho. Una extraña mezcla de pena, por el duro trance que, sin duda, lo carcomía en ese momento, mientras trataba de entender que su vida se había desarrollado en una burbuja, y de alegría, por saber que esa sola experiencia empezaba a fraguar una nueva mente orientada a soñar con un mundo más justo y equitativo, invadió al cura. Ignacio, por su parte, caminaba como por inercia, con la vista fija en las grandes y hermosas montañas de la sierra peruana que siempre había admirado y ansiado conocer y que, desde ese día, se convertirían en ese paradigma que confrontar, en los grandes muros que separan un mundo fantástico e irreal de la crudeza de un país donde el frío y el hambre son compañeros inseparables de vida.




    Domingo y los demás muchachos ya habían entrado al colegio y el padre Kevin, luego de caminar lentamente, se detuvo en la puerta del local. Ignacio dio unos pasos más, ensimismado en sus pensamientos, hasta que escuchó la voz del padre, que le indicaba que ya habían llegado. Cuando contempló el ingreso del centro educativo, ese abismo existencial que perforaba sus estructuras mentales se hizo aún más profundo y aterrador. Circundado por una pared de adobe, muy similar a las de las casas de Santiago de Chulcas, derribada en un treinta por ciento de su estructura y con pintas rojas que cubrían lo que quedaba en pie promoviendo la lucha popular, dando vivas al presidente Gonzalo y mostrando la hoz y el martillo, aquel colegio alcanzaba en su totalidad apenas la mitad del tamaño de una de las tres canchas de fútbol que tenía La Inmaculada, el colegio donde estudiaban los chicos. En una de las esquinas se apiñaban dos aulas de mediano tamaño, construidas con ladrillos que contrastaban con la mayoría de muros de adobe que formaban el pueblo, coronadas con teja serrana. En su interior se observaban viejas carpetas de madera, una pequeña mesa de tablones y una deteriorada silla para el profesor. Junto a este improvisado pupitre, la pared, pintada con esmalte negro, hacía las veces de pizarra. Un aula era para los estudiantes de primaria; la otra, para los de secundaria. En la otra esquina, un pequeño cuarto, también de ladrillo y techado con láminas de fibrocemento, se convertía en la oficina de dirección, sala de profesores, oficina de deportes, jefatura de disciplina, almacén de útiles y cualquier otra actividad para la que pudiera ser necesario. El resto del terreno, cubierto por champas de pasto amarillento reseco, mostraba en sus extremos una suerte de arcos de fútbol incrustados en la tierra, construidos con tres maderos de eucalipto que mostraban en sus travesaños coloridas prendas de vestir y ropa interior, colgadas como si fueran cordeles de lavandería.




    Con el rostro de Teresa tallado en su retina, en su memoria y en su corazón, Ignacio no podía dejar de comparar cada cosa que veía en Santiago de Chulcas con lo que era su entorno, su casa, sus calles, sus construcciones, su vida. El contraste de ese colegio con el suyo, con cinco salones por promoción, doce canchas de fulbito, tres canchas de fútbol, seis canchas de básquet, una de vóley, un comedor, un quiosco, una biblioteca, un salón de artes, talleres de carpintería y electrónica, un salón de juegos, un salón de proyecciones, un laboratorio de cómputo, un laboratorio de química, una sala de profesores, un ambiente de campamento para los scouts, un patio de formación, jardines zoológicos, una capilla, un anfiteatro, estacionamientos, una acequia para las broncas a la salida y tantas cosas más era inevitable. De pronto, una fugaz sonrisa, ajena al gesto de angustia que llevaba, iluminó la cara del muchacho cuando recordó aquel pequeño y gris cerro donde solían correr durante las clases de educación física, tragando arena y polvo, y lo comparó con las imponentes y hermosas montañas que en ese momento le rodeaban, con paisajes por los cuales los estudiantes de Santiago de Chulcas podían correr inhalando a borbotones una naturaleza que en Lima les era absolutamente esquiva.




    Más adelante, Ignacio se daría cuenta de que, aparte de los cerros, había otra gran diferencia entre aquel pequeño colegio incrustado en medio de la sierra peruana y el suyo: sus alumnos. Esos niños que, sin uniformes, sin infraestructura apropiada, sin un papá que los llevara al colegio cada mañana, sin un buen desayuno, sin útiles adecuados, enfrentaban la vida con una envidiable esperanza y fuerza, sin depender de todas aquellas oportunidades y privilegios que a él, por azares del destino, la vida sí le había regalado.




    Luego de casi una hora, en la que los muchachos fueron presentados a don Rigoberto —director, profesor, enfermero y administrador de la escuela— y doña Eugenia —profesora, encargada de la limpieza, guardiana del lugar y esposa de don Rigoberto—, los muchachos salieron caminando de la escuela, rumbo a la casa parroquial. El sol, típico de la sierra peruana y absolutamente inusual para once muchachos de la costa, quemaba con toda su fuerza. Mientras estaban en el colegio, la noticia de la presencia de los chicos había corrido como reguero de pólvora en Santiago de Chulcas. A la hora de cruzar la puerta de salida del local, al otro lado de la calle, se encontraron con más de treinta niños que los miraban curiosos. Los once chicos se quedaron mudos, sin saber qué hacer. El padre Kevin dio unos pasos hacia ellos, se puso en cuclillas y fingió estar molesto, pero de forma muy graciosa.




    —¿Qué? ¿No saben saludar?




    Entonces, como en un acto reflejo, todos los niños corrieron hacia él, lo rodearon y lo envolvieron en abrazos, entre risas y gritos de alegría. Poco después, el padre emergió entre el tumulto y miró hacia los once muchachos que contemplaban la escena divertidos.




    —Ellos van a ser sus profesores durante algunos días —indicó, señalando a los once chicos—. Creo que también se merecen un abrazo.




    Entonces los niños se abalanzaron hacia ellos riendo, gritando, fusionándose en una emocionante escena, observada a poca distancia por el padre Kevin y Domingo, que esbozaban una sonrisa.




    El retorno a la casa parroquial se convirtió en un verdadero pasacalle. Un desordenado desfile de niños caminaba junto a los visitantes, tomándoles las manos, subidos en sus hombros, colgados de sus piernas. Todos reían, todos seguían el recorrido concentrados en conocerse, en hacerse visibles, en ser reconocidos. Ignacio, que cargaba a uno de los más pequeños en los hombros mientras hacía ruidos con la boca como si fuera un caballo, se había liberado por un momento de aquellos pensamientos que contrastaban la realidad de la Lima que él conocía con la de aquella comunidad. De pronto, a unos metros de él, descubrió, sentados en la puerta de su casa, a Teresa y a sus tres hermanos, Jesús, Susana y Heber. Los tres niños miraban sorprendidos aquel improvisado desfile y compartían, con calma, el paquete de galletas de vainilla que un rato antes él le había entregado a la pequeña.




    Ignacio se quedó parado, mirándolos. El niño subido en sus hombros se balanceaba sobre él, moviendo graciosamente sus piernitas, como exigiéndole, cual jinete montado en una terca acémila, que retomara su marcha.




    Antes de continuar, Ignacio vio que los ojos de Teresa recorrían aquel tumulto hasta posarse en él, sosteniendo con sus regordetas manos el pedazo de galleta que le quedaba, para regalarle, antes de bajar tímidamente la mirada hacia el suelo, una nueva sonrisa que le perforó el alma.
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    Cuando Karina le pidió que la esperase unos minutos en la sala, mientras se alistaba para salir, Ignacio se quedó analizando cada mueble, cada adorno, cada detalle de aquella casa. Había conocido a la muchacha ese mismo día, luego de terminar una reunión de la oficina de un congresista ubicada en el jirón Puno. Había empezado a trabajar con él unos días antes, tras un accidentado viaje a Atojocha, pequeño y olvidado pueblo ayacuchano duramente castigado año a año por las sequías y de donde el congresista era oriundo.




    Ignacio caminaba hacia la avenida Abancay para tomar un micro que lo liberara del caos del centro de Lima cuando, de pronto, un grupo de manifestantes pasó frente a él, rumbo al Congreso, exigiendo la aprobación de un decreto de ley para legalizar la unión homosexual. Meses antes acababan de legalizar los matrimonios entre personas del mismo sexo en España, lo cual se había convertido en una de las noticias más sonadas en el Perú; en especial, para la prensa chicha. «De acá a que lo aprueben, mejor que se vayan a España. De paso aprovechan y pasan su luna de miel en Madrid», pensó.




    Ignacio terminó de mutar la sonrisa que le despertó aquel pensamiento por el gesto adusto tan necesario para caminar por las calles del centro de Lima y puso en alerta todos sus sentidos para cruzar la avenida Abancay. Inició la aventura esquivando desbocadas combis en plena carrera, destartalados ómnibus con más de treinta años de fabricación cuya capacidad de movimiento retaba todas las leyes de la mecánica y la lógica, y desenfrenados taxis al mando de histéricos choferes que maldecían a los huelguistas. Entonces descubrió a una hermosa muchacha entre los manifestantes que se dirigían al Congreso.




    Su aguerrido gesto, mientras arengaba a esta mancha de universitarios que protestaban en favor del matrimonio gay, contrastaba con su pequeña figura, delicado rostro y su hermosa cabellera. Ignacio quedó absolutamente cautivado y, sin darse cuenta, sin querer hacerlo, se encontró marchando en medio de aquel variopinto grupo, unos cuantos metros detrás de ella, sin poder dejar de mirarla. Los gritos de la turba, que resonaban junto a él acompañados por pitos, matracas y cornetas, eran absolutamente ajenos al muchacho, quien analizaba cada movimiento de aquella defensora de los derechos de los homosexuales. Cuando los manifestantes estaban a una cuadra de llegar a las puertas del Congreso, donde un grupo de policías los esperaban, Ignacio sintió una vibración en el bolsillo que lo obligó a perder de vista por un momento a la bella manifestante. Sacó el celular y, sin poder detener el ritmo de avanzada que marcaba el grupo, leyó en la pantalla: «Viejo».




    —¡Aló! —contestó Ignacio, alzando la voz y afinando el oído para poder comunicarse en medio de aquel estresante ruido del que recién tomaba conciencia—. ¿Qué fue? Habla fuerte que no te escucho bien.




    La confianza entre Ignacio y don Augusto, su padre, era absoluta y se relacionaban como amigos de colegio. Muy pocas veces lo había tratado de manera autoritaria. Se contaban todo, conversaban mucho, y a Ignacio esto le parecía una bendición, en especial cuando escuchaba a sus amigos contar las reacciones o los castigos que sus padres imponían, muchas veces sin escuchar argumentos ni dar lugar a explicaciones.




    —¿Se puede saber qué mierda haces desfilando en favor del matrimonio gay en plena avenida Abancay? Estábamos viendo televisión con tu mamá y, de pronto, pasaron un reporte en vivo y ahí estabas tú. ¿Tienes algo que contarme?




    Recién en ese momento, Ignacio observó bien a su alrededor y descubrió que, además de la chica que seguía firme en la marcha, junto a otros cuatro muchachos más y un adulto con cara de profesor sanmarquino asiduo a las reuniones de los centros federados, había una gran cantidad de cámaras fotográficas y de video de diversos medios de comunicación. Trató de detenerse para hablar con mayor comodidad, pero ya formaba parte de una masa que caminaba incontrolable y que lo llevaba contra su voluntad. Era difícil pensar una respuesta lógica para una situación tan absurda con tantos elementos distractores.




    —No te escucho bien —dijo Ignacio, pegando la boca al teléfono móvil para que su interlocutor lo oyera con mayor claridad, permitiéndose un tiempo para dar una respuesta coherente ante una situación que ni él mismo entendía—. Un amigo me pidió que lo acompañara a una protesta de la universidad en el centro de Lima y terminé acá, pero ya acaba en un rato y voy para la casa.




    —¿Un amigo o una amiga? —gritó al otro lado de la línea don Augusto.
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