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			A todas las mujeres que alguna vez se sintieron demasiado, insuficientes, perdidas o rotas.

			Que la memoria de nuestro fuego no desaparezca.

		

	
		
			Instrucciones iniciales

			«Este libro ha sido creado por una mujer cisgénero, blanca y bisexual. Por ello, limito la experiencia a lo vivido y sentido desde este prisma, sin ocupar espacio en la lucha interseccional o la voz de otras hermanas».

		

	
		
			Tuve que quemar

			Seguro que en algún momento has leído sobre esos eventos canónicos, grandes giros de guion, en que los personajes se convierten en leyendas. Historias de personas cercanas o ajenas cuyas crisis les sirvieron para florecer, crecer y consolidarse, sin importar el ámbito o el estatus. Es algo que parece que les sucede a todos los seres humanos en algún momento de su vida. Tal vez lo hayas experimentado en tus propias carnes. Hace «chas» y todo cambia. Sin motivo aparente, sin premeditación. Sin predicción posible, sin anticipación. Tan simple como un golpe contra la esquina de esa puta estantería que tienes más que localizada en tu habitación, pero ese maldito día, yo qué sé, no mides la distancia. Ese pequeño despiste destapa una de las crisis más profundas de tu ser. Y ahora qué.

			Ahora qué.

			En mi caso pensé que los volantazos no eran mi referente. Desde que tengo uso de razón, he tenido claro lo que quería y he ido a por ello, con mayor o menor determinación. Vivía aparentemente feliz, visiblemente en paz, sorprendentemente engañada por mí misma. Es increíble cómo podemos fingir demencia y creer que todo va bien cuando la existencia está congelada. O tal vez somos unas ignorantes de la tremenda herida, de esa astilla, de ese puñal, de ese susurro interno, de esa puta esquina. Quizá no vislumbramos el motivo de nuestros problemas, de nuestro dolor, de la carga que nos aflige. Nos mantenemos en el romanticismo de meter el dedo en la llaga y permanecemos en la idea preconcebida de que nos importe todo una mierda; idea muy —pero muy muy— alejada de la realización.

			Escribo estas palabras desde un pueblo en República Dominicana, con el pelo aún mojado por el agua del mar y una condena silenciosa tras el intento nefasto de arreglar el ventilador. La humedad y la ausencia de brisa —automática o natural— hacen que mis gafas se resbalen lentamente debido al sudor que se acumula en todos los poros de mi cara. Me chorrean las tetas y he dejado el top marcado con dos grandes manchas justo debajo de la caída que, a mis treinta y pocos, la gravedad empieza a crear.

			A esta estampa hay que añadirle el ingrediente mágico e imprescindible: un corazón roto. El mío, claro. Y dos gatos callejeros a mis pies.

			Este libro no nace aquí, lleva mucho tiempo gestándose en mi cabeza. De hecho, la primera chispa vio la luz una noche a finales de 2022, tirada en el sofá, chateando con una tarotista de Venezuela que me tiraba las cartas desde hacía dos años por audios de WhatsApp. La máxima actualización del misticismo. Cuando le pregunté por los libros, me aconsejó que diese un giro hacia algo más personal. «Muestra tus heridas»; y yo en mi salón, con una sudadera manchada de tomate, mirando al techo y con el ceño fruncido. «¿Mis heridas? ¿Qué heridas?», pensé.

			El año siguiente fue tremendo, la verdad. Arrastraba una maravillosa crisis de identidad que me había agotado todas las fuerzas, y, sin embargo, el universo, Dios o quien coño sea decidió añadir un poquito de chispa a la cosa: una celiaquía. Hasta que llegué al diagnóstico, me pasé todo 2023 enferma. Muy enferma. Cansancio extremo, diarreas, dolor de estómago, náuseas, piernas y manos adormecidas, acné, ataques de ansiedad, dolores de cabeza, llagas en la boca, dolor de huesos y podría estar así hasta completar la página con tantísimos síntomas que tuve. Esto me obligó a reagendar proyectos y relajar mi ritmo frenético. Mi día se reducía a realizar una tarea sencilla y tumbarme en el sofá a retorcerme de dolor.

			Busqué soluciones de todo tipo: nutricionistas, médicos, digestólogos, limpiezas de aura, osteópatas…, hasta que di con un fisioterapeuta un tanto especial, Álvaro. Él no me detectó mi celiaquía, en absoluto; el diagnóstico apareció unos meses más tarde gracias a mi nutricionista, María, y fue el cambio de salud más beneficioso que he experimentado en mi vida. La relevancia de Álvaro en la historia tiene relación directa con la apertura de esas heridas. Las del tarot. Esas.

			Álvaro está especializado en kinesiología, una rama de la medicina que estudia el movimiento del cuerpo. En realidad, lo que hacía iba mucho más allá. Ese hombre de ojos azules, saltones y cogote brillante era capaz de leer lo que mi cuerpo necesitaba en todo momento, lo cual derivó en sesiones cada vez más psicológicas y menos corporales. Sin duda, mi cuerpo, aparte de luchar contra el gluten, estaba somatizando emociones enquistadas en mi interior.

			En una de esas terapias camufladas, conecté con un fuerte dolor de ovarios y una frase que se repetía en mi cabeza: «Odio ser mujer». Un grito interno, una rotura de mis entrañas que me encontró totalmente desarmada y sin una estrategia de procrastinación emocional desarrollada. Solo pude escuchar ese bucle infinito de mi mente que una y otra y otra vez repetía la misma composición gramatical.

			Al llegar a casa, me tumbé en el sofá y encendí el ventilador. Y ahí, lo que parecía una estupidez que había despertado mi momento esquizofrénico del año, se convirtió en un sinfín de heridas que no paraban de abrirse, una tras otra, desde mi infancia hasta mi treintena.

			En ese momento tuve una revelación. Atravesó mi cabeza la última tirada del tarot 2.0 y su mensaje rotundo ante el siguiente paso literario. «Muestra tus heridas». Y esto, sin duda, era una hemorragia interna.

			Una serie de acontecimientos hicieron que, al inicio de 2024, con un contrato editorial sobre la mesa, me pusiera a escribir. Teoricé, estructuré, hice esquemas infinitos de temáticas que quería denunciar, de todo el sistema que nos oprime y nos asfixia. Me enfrenté al miedo de la primera página en blanco, continué escribiendo hojas y hojas de disertación feminista hasta que, a mediados de abril, me bloqueé. No encontraba el tono, no veía el libro que estaba en mi cabeza. Llevaba casi cincuenta páginas y no sentía la humanidad en ellas. Todo era mecánico, robótico.

			«Necesito hacer la gira de Origen y, cuando vuelva, retomaré el libro», pensé. Avisé a mi editora, lo dejé enfriar. Lo que desconocía era el maravilloso —y algo maquiavélico— plan que la vida tenía guardado para mí.

			Este corazón roto no nace aquí, llevaba mucho tiempo quebrándose en mi interior. En toda esta cronología no solicitada pero sí requerida, estuve enamorada de un hombre con quien mantuve una relación durante tres años. A principios de mayo del 2024, cuando yo estaba fuerte, sana y en pleno éxito profesional, a punto de empezar la gira de Origen por España y por Latinoamérica con sold out en casi todos los países, con un local enorme que acababa de firmar y que se convertiría en Santo Amor, la primera escuela presencial y online sobre autocuidado, ancestralidad y sexualidad consciente; me enteré de que me había estado engañando durante meses con varias mujeres, a pesar de tener una relación abierta (sí, eso es posible cuando se rompen los acuerdos establecidos previamente). Lo peor, sin duda, no fue eso, sino ser consciente de la luz de gas que había ejercido sobre mí desde que empezamos. En ese instante, rebusqué en mis bolsillos y solo encontré una caja de cerillas. Y le prendí fuego a todo, y todo se quemó a mis pies.

			A finales de mayo cogí un vuelo, sin mirar atrás, a República Dominicana para un rodaje importante en esta isla donde me encuentro. En unos días volaré a Ciudad de México y empezaré mi gira donde, durante dos semanas, pisaré Colombia, Perú, Argentina y Chile. Llevo una maleta gigante y una mochila a mis espaldas, con ropa apta para todas las estaciones posibles. Un equipaje que debe soportar los más de 30 °C en el Caribe y los 5 °C en el invierno chileno. Y aquí estoy, con el maullido de un gato tuerto que pide algo de comer. Y un corazón roto. El mío.

			Llevo casi diez días conmigo misma en un país totalmente desconocido para mí, viendo cómo mi vida se desgarra por un hombre. Igual que hace unos años vi mi vida quebrarse en un piso lleno de guitarras y sombreros en Madrid. O en una casa costera con una maleta atada a una moto dispuesta a poner rumbo a la capital y dejarlo todo atrás. O en un sofá con aquella familia juzgando mis actos cuando llevaba seis años de maltrato por parte de su hijo. Vi a esa pirómana que había incendiado su vida tantas veces para construir, de nuevo, el castillo de papel al borde de una hoguera.

			Este no es un manual de poder femenino, tampoco de autoayuda. No es un libro para vomitar todo el mal que me hicieron los hombres ni para revivir el despecho hacia mis ex. No es una autobiografía, ni un método infalible para ser perfecta, ni una guía para conectar con tu sexualidad o superar una ruptura. Esta no es una recopilación de las amenazas, ni una lista infinita de la opresión de un sistema. Ni siquiera la rebeldía de ser una mala mujer.

			Este libro narra la historia de una mujer que, con el corazón roto y dos gatos a sus pies, bajó hasta las profundidades de su ser para iluminar las tinieblas. Y se encontró con mentiras, monstruos, presagios y una caja de cerillas medio llena.

			Nacemos para ser las elegidas, para encarnar un rol aséptico y anestesiado, para estar calladas, agazapadas, sometidas y desconectadas. Nacemos para ser los ojos de los ciegos. De los ciegos que no nos dejaron ver. Buscamos la aprobación sigilosa de una sociedad edulcorada a golpe de estereotipos y entretenimiento en vena, presas de la mano que jamás nos ofrece de comer. Nos damos miedo, nos tienen miedo, nos educan en el miedo. Y aprendemos a ser adictas, a ser vistas, deseadas, elegidas por otros, por ellos, por el sistema, por la condena; sin importar el precio que pagamos, sin importar que, sencillamente, nos olvidamos.

			Quisimos quemarlo todo y, al final, acabamos siendo fuego.

		

	
		
			Tienes que quemar

			Quizá estás decepcionada con la vida, con lo que creíste que iba a ser, con lo que no es. Puede que en tu interior haya un lugar vacío que toma más y más protagonismo, y por el cual cada vez estás más y más disociada de la realidad. Tal vez veas el bucle en el que estás inmersa, la espiral de decepciones e inseguridades, la fuerza de la insuficiencia que te hace parar y olvidar.

			Aunque, si revisas bien en tu interior, en lo más profundo, verás un puntito pequeño, casi diminuto, entre tanta negritud. Ahí te sientes, ¿verdad? Entre tanto polvo, encerrada en ese cuarto que nunca quisiste abrir, cuya llave nunca te dieron. No sabes en qué espacio de este firmamento etéreo te encuentras exactamente, pero te sientes.

			Este libro tiene un propósito muy claro: enseñarte el camino del fuego. No va a ser cómodo, habrá muchas partes que te remuevan muchísimo; vas a llorar, a reír, a enfadarte, a odiarte —quizá me odies a mí también—, a amarte, a incendiarte, pero sobre todo vas a quemar. Porque tienes que quemar, y lo sabes, por más demencia que finjas.

			He querido dividir en cuatro grandes bloques para que la estructura resulte más fácil, en especial tus focos de incendios. Para que tengas muy claro dónde dejar caer la cerilla.

			Estos son:

			
					
[image: ] Identidad. Quemarás la máscara y la falsa performance que tienes como mujer, para abrazar y conectar con tu esencia en su totalidad.


					
[image: ] Poder. Dejarás el miedo a un lado para empezar a descubrir de lo que eres capaz, de lo que estás hecha, y el miedo increíble que generas cuando te das cuenta de que, en efecto, eres imparable.


					
[image: ] Placer. Honrarás el acceso al éxtasis que te ofrece la vida, a la energía sexual que se oculta en ti y a la capacidad infinita que tienes de gozar y para la cual no te han dado permiso… hasta ahora.


					
[image: ] Amor. Carbonizarás las dinámicas tóxicas y los patrones que nos inducen a una espiral de relaciones que nos dañan, nos esclavizan y nos alejan de nuestra propia individualidad. Aprenderás a amarte desde el lugar que mereces, desde el potencial que reside en ti.


			

			He puesto al servicio parte de mi historia para que ejemplifique muchas de las vivencias en las que, probablemente, te veas reflejada. Del mismo modo, he analizado lo colectivo que nos induce el anhelo de ser las elegidas sin darnos el permiso de elegirnos a nosotras primero.

			A lo largo de estas páginas encontrarás también varios ejercicios. Sé que a veces dan mucha pereza y nuestra mente nos boicotea, pero son muy útiles para el proceso. Puedes hacerlos cuando sientas que estás preparada y es el momento, pero, insisto, hazlos, perra.

			El orden de los capítulos tiene un propósito, pero, si hay alguno que necesites con urgencia en este momento, ve directamente a él. Todo se ha creado para que sea tu refugio cuando más lo necesites, para que te sientas acompañada y sostenida, para que no olvides tu piromancia.

			Este libro puede transformar radicalmente tu vida, pero sin tu voluntad y constancia, tu realidad va a seguir igual, por más libros y libros que leas. El verdadero poder está en ti, eres tú quien debe emprender la acción para que todo cambie de sentido. Eres tu guardiana, tu salvadora, tu mayor aliada, aunque quizá ahora no puedas verlo con claridad. Yo solo te voy a mostrar el camino del fuego, y tú decidirás si lo atraviesas conmigo.

			Sé que da mucho miedo esta inminente metamorfosis, he estado ahí también, con la mano temblando mientras sostenía la cerilla prendida, pero…

			Inhala profundo, cierra los ojos y abre la mano.

			Tienes que quemar para darte cuenta de que, todo lo que ves arder, en realidad, te está iluminando.

		

	
		
			IDENTIDAD

		

	
		
			
I Yo soy lo que tú quieres que sea


			Desde que era muy pequeña he tenido predilección por los libros antiguos que narran historias de amor en las que se refleja la entrega absoluta del ser, por encima de todo. A veces, incluso, por encima de la vida. Y de lejos, entre página y página, observaba con cierto embobe a Álex estallar en carcajadas exageradas.

			Un día le confesé a Marta, mi amiga, que me gustaba una barbaridad Álex, y ella se sorprendió. «Es Testigo de Jehová —me dijo—, solo puede tener por novias a chicas de su misma religión». Y ahí mi corazón empezó a quebrarse. ¿De verdad iba a ser ese un amor imposible?

			De ese modo dejé a un lado a Lope de Vega o a Calderón de la Barca, y pasé a leer la Biblia. Y así pasé casi un año entero en que, al inicio del verano, senté a mis padres para decirles que me iba a bautizar como Testigo de Jehová. En efecto, casi les dio un infarto.

			Hay madres que te prohíben salir hasta las tantas de la madrugada. A mí la mía me prohibió bautizarme hasta que no cumpliera los dieciocho años. Al poco, las clases se acabaron y empecé las vacaciones de verano. Ahí mi conexión con Álex se fue disipando lentamente y me fui un mes con mi abuela a su casa cerca de la playa. Ese mismo año, durante las fiestas del pueblo, vi a un chico de pelo negro y ojos verdes en mitad de la plaza. Me encantó. Algo nerviosa, me acerqué a él y empezamos a hablar. Se llamaba Sergio. Una noche, al dormir, con mucho miedo en el cuerpo por posibles represalias religiosas, dejé de rezarle a Jehová. Tiré los panfletos, guardé la Biblia y le di una de las mayores alegrías a mi madre; todavía hoy lo recordamos entre carcajadas y suspiros de alivio.

			Esa no fue la primera vez que entregué mi identidad para ser amada, vista, elegida por el otro. Llevaba años de experiencia queriendo ser el sueño de alguien, en especial de un hombre, a costa de olvidarme de mí. Ese primer hombre fue mi tío Vicente, el cuñado de mi padre —encima no era ni de mi sangre, la puta terapia debería pagarme—. En realidad, se llama Vicenç, odia que le llamen «Vicente», pero que se joda. Esta es mi venganza por la enorme misoginia recibida durante toda mi infancia y adolescencia.

			Con Vicente —Vicente, Vicente, Vicente, Vicente— fui la más fanática de la pesca, las setas (no alucinógenas) y el rock de los setenta. A pesar de recibir cada fin de semana un nuevo sinónimo que calificara mi falta de inteligencia, mi ineptitud en la vida y mi humillación por haber nacido mujer, yo me quedaba a su lado con una sonrisa para convencerle de que escuchaba su rock y no a las Spice Girls, para demostrarle que, en efecto, ¡era lista!

			Aprendí a negar mi identidad con tal de ser amada y, con el paso de los años, fui perfeccionando la técnica. Tuve distintas aficiones para mimetizarme a la perfección con mi pareja. Esta tendencia no es algo personal, es algo colectivo. A nosotras nos bombardean con la insuficiencia, con la necesidad de adaptación y de cambio para ser queridas y elegidas. Es entonces cuando empezamos a negar lo que somos y a mimetizarnos sigilosamente con la persona o con el sistema. Es posible que durante todos estos años de vida nunca hayas tenido la oportunidad de encontrarte con tu propia identidad y saber quién eres.

			El primer paso para la liberación es el autoconocimiento. La exploración hacia tu persona y tus adentros es de los movimientos más poderosos que podemos hacer como mujeres. De esa forma, el sistema se quiebra desde dentro. Por cada una de nosotras que no busque ser elegida o vista por el otro, sino por ella misma, sanamos las heridas de aquellas que no tuvieron elección de ser.

			La identidad es la construcción de tu propia revolución interna, es una de las bases fundamentales donde se consolida el resto. Sin una identidad fuerte y sólida, bien ubicada y arraigada, somos capaces de cualquier cosa con tal de entrar en el ojo social. Pero cuando te conoces, cuando te reconoces, cuando te amas desde ese lugar y te expandes desde tu identidad real, eres incontenible.

			Y no hay nada que dé más miedo que una mujer imparable.

		

	
		
			
II Quién eres


			Esta es una pregunta clave para encontrar tu identidad, aunque, como veremos más adelante, resulta difícil llegar a responderla sin atravesar un sinfín de cuestionamientos que no nos pertenecen. Que cargamos en nuestro interior, sobre todo como mujeres en un marco cultural y social.

			Empecemos por la esencia, por el inicio, por la célula.

			Me choqué con el texto de Ramana Maharshi hace unos años y fue clave para indagar en el yo soy, o mejor, en el qué soy. En él, este maestro hinduista empieza a quitarse las capas y capas sobre lo que nos han dicho que significa el «yo» hasta quedarse completamente desnudo.

			¿Eres tu apellido? Si lo cambiaras, seguirías siendo tú. ¿Tu nombre? ¿Tu cuerpo, tu cara, tu físico? Si todo esto sufriera una transformación, seguirías siendo tú. ¿Eres tus sentidos o la acción de estos? Si dejaras de ver, oír, oler, saborear y tocar…, ¿seguirías siendo tú en tu interior, te seguirías teniendo a ti? ¿Quién hay detrás de tu pensamiento? ¿Quién se da cuenta de que se da cuenta? ¿Quién es consciente de que es consciente? Para Ramana Maharshi, «después de negar todos los principios expuestos anteriormente como “esto no”, “esto no”, esa consciencia que permanece únicamente es lo que soy».

			Darte cuenta de que te das cuenta es el primer paso para la identificación del borrado mental que tenemos nosotras, las mujeres.

			La voz de tu cabeza

			«Eres una mujer con un hombre dentro observando a una mujer. Eres tu propio voyeur». Estas palabras de Margaret Atwood, tan reales y tan terroríficas, comprometen nuestra vivencia femenina en el mundo: por más que intentemos identificar nuestros comportamientos y pensamientos, en el fondo, hay un hombre en nuestro interior que nos observa y dicta nuestros pasos. De ahí nace la performance de ser mujer.

			Despojarnos de la performance es algo esencial en la búsqueda de nuestra propia identidad, puesto que hemos asumido muchísimas características como intrínsecas de la figura femenina. Desde la forma de caminar hasta la madurez emocional, pasando por el falso mito del instinto o por la búsqueda de un equilibrio que no existe para nosotras.

			En este camino del fuego, hermana, es difícil deshacerse de todo aquello que parece que eres, pero, que en el fondo, sabes que no, puesto que ese hombre que existe en tu cabeza te condiciona, te presiona, te exige por dentro. Por ello, resulta difícil encontrar nuestra verdadera esencia y, por lo tanto, responder a la pregunta «quién soy». Es un proceso de deconstrucción que requiere valentía y una profunda introspección. Es un viaje hacia la libertad de ser, de sentir, de existir sin las cadenas de los roles impuestos.

			Para empezar a desdibujar quiénes somos, debemos primero reconocer la existencia de ese voyeur interno. Este es el primer paso hacia la liberación, ya que nos permite cuestionar y desafiar las expectativas y los roles que hemos interiorizado. Es vital practicar la autoobservación consciente, es decir, identificar cuándo estamos actuando para satisfacer una mirada externa y cuándo estamos actuando desde nuestra auténtica esencia.

			En este viaje en el que estamos inmersas como pirómanas, debemos estar atentas para «darnos cuenta de que nos damos cuenta». Analiza la voz de tu cabeza, no la dejes pasear a sus anchas por los recovecos de tu mente. ¿Qué te dice cuando no estás depilada? ¿Qué sucede cuando te vistes? ¿A qué te alienta cuando estás por la calle?

			Estoy en un cuerpo

			La conexión con nuestro cuerpo y la identificación a través de él es algo estrechamente ligado a nuestra identidad femenina. Como mujeres nos preocupamos muchísimo de nuestra forma, peso, suavidad, marcas, estrías, celulitis, grasa, vello, y un laaaargo etcétera.

			Toca tu cuerpo, siéntelo, disfrútalo. Tu cuerpo es un escaparate de tu alma, te permite mostrar todo lo que albergas o, al menos, te ofrece la oportunidad de hacerlo. ¿Crees que la estás aprovechando? Tal vez te dé vergüenza maquillarte como realmente lo harías si te dieras el permiso, o quizá vestirías de una forma muy distinta, pero… ¿qué van a pensar de ti?

			Este lugar mágico en el que reside tu consciencia es tu maravilloso lienzo en blanco, el canal que te conecta con el mundo y en el que el mundo se conecta contigo. ¿No es alucinante? Llevas años en este cuerpo y fíjate en todo lo que ha cambiado, experimentado, sentido, superado, disfrutado, sufrido… Es un gran compañero de aventuras y de vida; sin embargo, seguimos desconectadas de él.

			La próxima vez que te mires en el espejo, reconócete a ti. Y si no ves lo que en realidad habita en tu interior, pregúntate qué necesitas para identificarte cuando te mires al espejo. Sin presiones ni expectativas y, sobre todo prueba esto deconstruyendo la voz masculina que vive en tu cabeza.

			Sonríele a tu cuerpo y recuérdale que es suficiente. Es lo que necesitas para estar en vida, y ese es el mayor regalo que te puede ofrecer.

			Estás en un cuerpo. Siéntete en él.

			De la fragmentación a la recuperación

			Uno de los grandes fenómenos es la fragmentación de la identidad femenina para adaptarnos, en pedazos, a la sociedad. Como resultado obtenemos la contradicción constante de personalidades en nuestro interior. Por ejemplo, ser fuerte y autosuficiente, al mismo tiempo que cuidadora y sumisa. También en relación con el «hacer» y el «ser», dos verbos fundamentales en la vida de cualquier ser humano. La unión de hacer y ser es un privilegio masculino, alejado de la performance femenina; puesto que en el hacer —ámbito laboral, público, creativo— no podemos mostrar quiénes somos en realidad —ser, identidad, personalidad.

			Desde tiempos históricos, a las mujeres se nos ha limitado el «hacer» y es relativamente novedoso que hayamos entrado en ese verbo fuera del contexto doméstico y de la crianza. Esto incluye, por supuesto, la limitación política y decisiva a nivel sistémico y social, puesto que nuestro voto tiene menos de cien años de antigüedad.

			Sostener el «hacer» y el «ser» es incómodo para nosotras, porque las exigencias son infinitamente superiores. Por ejemplo, ellos pueden seguir jugando a los cromos cuando tienen cuarenta años y nadie se sorprende: hacen cosas de frikis de cromos porque son frikis de los cromos. Hasta aquí todo bien, hacer y ser comportan lo mismo. Si cambiamos el género, si es una mujer la que juega con esos cromos a sus cuarenta años, la relación entre los verbos es absolutamente distinta: hace cosas de frikis de cromos porque es una inmadura a nivel emocional (o porque nadie la quiere, consolidando el miedo de no ser amadas como desencadenante principal de la acción).

			De ahí que nosotras debamos poner consciencia —y permiso— a la unión de estos dos verbos y reclamemos nuestro derecho y, por ende, entremos en el privilegio de expresar y actuar conforme a la identidad.
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				LISTA DEL HACER Y DEL SER. YO HAGO, YO SOY

				Para observar con más detenimiento esta fragmentación, me gustaría que hicieras un pequeño ejercicio.

				Escribe en una libreta todo lo que haces en tu día a día: tanto responsabilidades laborales como personales, domésticas y creativas.

				Una vez que termines, haz otra lista con todo lo que eres en realidad, es decir, una serie de cualidades, valores y aspectos de tu personalidad que consideras esenciales.

				

				Ahora busca en tu lista las disonancias entre el «hacer» y el «ser». Por ejemplo, eres una mujer creativa y artista; sin embargo, en el «hacer» esto no se ve reflejado en absoluto. Bien, tómate un tiempo para reflexionar sobre tu lista y, en el siguiente apartado, escribe todo aquello que harías y serías si te dieras el permiso para ello.

				YO SOY _____________

				YO HAGO _____________

			

			Más adelante veremos cómo las mujeres buscamos ser amadas a través del «hacer» y no tanto del ser, puesto que al final la identidad es algo que en muchas ocasiones fragmentamos por el otro.

			Nos han enseñado a mimetizarnos para poder entrar en el estereotipo o ideal de la otra persona, para ser la mujer de los sueños —del otro— olvidándonos de lo que somos en realidad, si es que algún día fuimos conscientes de ello. Si a tu pareja le gusta la escalada, ya eres la mayor escaladora del mundo. Si le gusta el yoga, te haces yogui a muerte. Y aunque el tráfico de hobbies y aficiones es algo positivo, en todas las relaciones, debe ser bidireccional y no poner en juego la pérdida de tu esencia.

			Esta maniobra sucede a menudo por la educación recibida, porque queremos ser las elegidas y por la ausencia de permiso ante la introspección femenina. Queremos encajar en su mundo, pero ¿qué pasa con el nuestro?

			De ahí nace la importancia vital de tener una personalidad e identidad de cimientos sólidos, para que cuando haya una fusión, sea del tipo que sea, no dejes de ser tú misma.

			Quiero que te tomes unos minutos para pensar en tus relaciones afectivas, románticas, sexuales o familiares. ¿Cómo eres con cada una de ellas? ¿Cómo ha ido cambiando y fusionándose tu identidad con lo que tenías frente a ti? ¿Recuerdas si has dejado una afición, un estilo, cualquier cosa a un lado para gustar a los demás?

			Esta fragmentación y consiguiente pérdida de lo que somos nace de la falta de consolidación y amor propio hacia la identidad. Pensamos que cualquier otra persona es mejor que nosotras, que tal vez no somos merecedoras de ser admiradas, amadas, acompañadas, cuidadas…, porque podríamos ser mejores. Porque siempre hay margen para mejorar. Y en esta autoexigencia constante se refleja la facilidad de cambiar nuestra esencia ante los ojos de cualquiera que tengamos delante.

		

	
		
			
III Las raíces invisibles


			Hemos visto la dificultad que tenemos al responder a la pregunta básica de «quién soy». La performance y la fragmentación son obstáculos que nos apartan de nuestra verdadera identidad, pero no debemos olvidar la falta de neutralidad ante los arquetipos religiosos y familiares. Ahí se construye el concepto de ser mujer.

			La construcción de la identidad femenina se ha nutrido de una gran representación durante miles de años, una de las fuentes de alimentación de dichas representaciones ha sido —y es— una estrategia mantenida en el tiempo: la creación de mitos y leyendas, o en un aspecto más amplio, la religión.

			Da igual que seas una persona religiosa o no, puede que tu educación, al igual que la mía, se haya dado en un marco aparentemente laico, pero con unas raíces judeocristianas que rezuman machismo y opresión. En el crecimiento y desarrollo de nuestra visión como mujeres, hemos asumido simbologías y falacias que enmarcan lo que podemos y no podemos ser, de lo que tenemos permiso y de lo que no.

			Arquetipos femeninos inconscientes

			Por ejemplo, ¿quién no conoce el mito de Adán y Eva? Por culpa de Eva y de su mordisquito a la manzana del árbol prohibido, se instauró la mortalidad en el mundo, el sufrimiento y la necesidad de trabajar para sobrevivir. Vamos que la culpa de todo desde el principio de los tiempos inmemoriales es de las mujeres. Finjamos asombro.

			Sin duda, la aceptación y presunción de la culpabilidad propia y ajena, viene precedida por mitos como ese. De este modo, más o menos sutil, se instaura uno de los mayores rasgos femeninos: la necesidad constante de pedir perdón y la carga del pecado; diseñando así, el arquetipo de Eva en el inconsciente femenino.

			Si seguimos en el marco judeocristiano, y en contraposición a Eva, nace la figura de la Virgen María. Su simbología es una de las mayores representaciones femeninas que existieron —y se mantienen en la actualidad—; una figura secundaria, sin voluntad, sin asertividad, sin identidad. Un ejemplo que nos define como benevolentes, piadosas, sacrificadas, entregadas, salvadoras, y en definitiva, sin individualidad. Una imagen que, además, fomenta la separación entre la maternidad y la sexualidad, cuando ambas están profundamente arraigadas.

			Creemos que la compasión va implícita en nosotras, que aunque nos hayan puesto la cornamenta, debemos conectar con el amor y la comprensión. Este retrato es lo que hace que caigamos y perdonemos, una y otra vez, al pedazo de mierda que nos está jodiendo la vida; puesto que, en nuestra cultura, tuvimos una identidad asociada a la rabia, a los límites, a la fuerza y al poder femenino, pero la silenciaron.

			Lilith representa todo lo que está mal en una mujer: la promiscuidad sexual, la fuerza, la rabia, los límites, el priorizarse a sí misma y exigir igualdad. Por eso ha sido una figura altamente perseguida a lo largo de la historia, especialmente, en la religión judeocristiana, y por ende, en nuestra sociedad.

			La polaridad en el femenino

			Más allá de las brujas, que al narrar su historia también conocemos sus consecuencias: la hoguera, la persecución o, por supuesto, la fealdad —y en un sistema donde se presiona a las mujeres con su físico—, no tenemos unas figuras femeninas fuertes y temidas.

			La existencia de estas figuras es importantísima, puesto que construyen arquetipos femeninos más allá de lo que debería ser una mujer. Nos dan el permiso de ser, de serlo todo.

			Los arquetipos femeninos son inamovibles, sólidos y rígidos. Si decides ser amorosa y benevolente, no puedes sentir rabia. Si eres sensual, no puedes ser maternal. Si das un golpe en la mesa, dejas de ser atractiva. Estamos obligadas a encarnar un arquetipo en concreto dejando a un lado todo lo demás.

			¿Sabes que puedes ser amorosa, benevolente y cortarles la cabeza a los hombres miserables que te destrozan la vida? ¿Que puedes ser calmada y tranquila, y sentir el fuego que te lleva a quemarlo todo? ¿Que puedes abrazar la piedad y la comprensión, pero dejarte atravesar por la rabia y protegerte a ti misma? Puedes ser Lilith y la Virgen María. Te lo vuelvo a repetir, no tienes que elegir un bando porque puedes ser —y, de hecho, ya eres— TO-DO.
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				INVOCANDO LA FUERZA DE LAS DIOSAS

				Para recuperar la fuerza de las diosas, vamos a ampliar un poco nuestra mirada cultural y cronológica. A lo largo de la historia, han existido distintos ejemplos de fuerza y del permiso de ser. Invoca a estas diosas en ti y descubre cómo te representan.

				Escríbelo en tu libreta:

				
						
Kali, diosa hinduista de la destrucción; ¿qué es lo que quieres destruir para poder renacer?

						
Sekhmet, diosa de la guerra en el Antiguo Egipto; ¿cómo es tu guerrera interna? 

						
Hécate, diosa griega de la magia y la encrucijada; ¿qué camino vital elegirías si quisieras recuperar tu magia y fuerza interior?

						
Inanna, diosa mesopotámica del amor, la justicia, el sexo y la guerra; ¿cómo quieres expresar tu sexualidad? 

						
Brigid, diosa celta de la creatividad, la curación y la poesía; ¿qué actividades quieres incluir en tu vida para conectar con tu lado creativo y artístico?

				

			

			Por supuesto, te invito a que busques otras diosas poderosas de distintas mitologías y las integres en ti para darte cuenta del enorme potencial que albergas.

			Acepta que puedes serlo todo. Eres una mujer con una capacidad de amar infinita, con compasión, calma y luz. Pero también existen en ti la rabia, la fuerza, la protección y la defensa. Y no juzgues, no es tu sombra. Es, simplemente, tu totalidad. No tienes que elegir una posición u otra, eres todo. Los demás que elijan qué quieren de ti. Si te cuidan, te respetan y te aman, tendrán tu cuidado, tu entrega, tu amor. Si te traicionan, obtendrán tu rabia y tu ausencia.

			La luz y la sombra son una misma, solo cambia la proyección de la llama.

			Arquetipos familiares en tu inconsciente femenino

			Por supuesto, al otro lado de la balanza del desequilibrio de la identidad, está nuestro árbol genealógico y la reproducción constante del modelo familiar. Bienvenida a la sanación del linaje.

			Desde que nacemos como mujeres ya nos condicionan con todo el peso y la carga de la propia mirada interna asociada al femenino en el ámbito familiar. El concepto que tenía tu madre sobre el género no es ajeno a tu mirada propia, ni a tus pensamientos internos. Es evidente que el modo en el que hemos sido educadas se manifiesta en nuestra vida diaria y, claro, en nuestro mundo interior.

			A lo largo de los siglos, las mujeres hemos estado a la merced de los demás, sometidas y esclavizadas en el cuidado, la salvación, la organización y la madurez, soportando lo insoportable. Toda esa falta de permiso, esa carga arquetípica, recae sobre nosotras, quienes podemos decidir qué hacer con ella. Y lo primero, es ponerle consciencia.

			¿Cómo crees que fue la vida de tus abuelas? ¿Y de tus bisabuelas? ¿Crees que tu madre ha reproducido o reproduce el mismo rol de tus antepasadas, o ha roto con el prototipo? ¿Qué educación con respecto a ser mujer recibiste de pequeña?

			La primera conexión con la propaganda femenina la tenemos a edades muy, muy tempranas, y nos va calando lentamente hasta construir la identidad. Por eso, en muchas ocasiones, lo que reside en nosotras no es del todo nuestro, es una herencia del linaje.

			¿Sabes lo mejor? Que cuando sanas tú, sanan tus ancestras. Es mágico. Recuerdo que mi abuela durante años me repetía que encontrara un hombre rico que me mantuviera, porque no sabía que la emprendedora y poderosa, podía ser yo. Cuando demostré que existe un camino distinto, se convirtió en mi mayor admiradora y su orgullo por mi recorrido como mujer es algo que me emociona muchísimo. De hecho, es imposible escribir este párrafo sin que se me salten las lágrimas.

			Y creo que es el momento de decir: «Queridas ancestras, existe un camino distinto». Ellas no tuvieron la posibilidad, nosotras no dejemos pasar la oportunidad. La lucha de tantas mujeres nos lleva a nuestra realidad hoy, y nuestra fuerza cambiará el futuro de mañana. Pero si no sanamos, seguiremos con el arquetipo familiar y el peso del linaje.

			Actualmente, la representación familiar de la figura femenina no es neutral, podemos perpetuar el mismo personaje modélico que vimos en nuestras madres o abuelas, o incluso, podemos irnos al extremo opuesto para desintegrarlo por completo. En ambos casos, nos alejamos de nuestra verdadera identidad.

			Te pongo un ejemplo. Si tuviste una madre muy servicial y sumisa, maltratada por los hombres y salvadora de la humanidad, pueden suceder dos cosas: que tengas la misma vida que viste en ella, con una tendencia hacia el sometimiento y la entrega de todo tu ser; que no quieras vincularte con nadie, siendo una mujer fría y calculadora, que odia a los hombres.

			El problema es que ninguna de estas representaciones eres tú en realidad, sigues luchando con el linaje, ¿lo entiendes? Perpetuarlo o romperlo radicalmente nos hace esclavas de un pasado que no nos pertenece. Debemos poner consciencia a la tendencia familiar y, desde la neutralidad, reconstruir nuestra identidad propia. A partir de ahora, cuando actúes, pregúntate: ¿estoy siendo mi abuela, mi madre o yo misma?

			Tu niña interior

			Muchos miedos que nos impiden alcanzar nuestra identidad potencial tienen relación con la niña que fuimos hace años. Además, la integración modélica de nuestros arquetipos familiares se da cuando somos muy pequeñas y absorbemos la realidad que nos rodea.

			De hecho, la gran mayoría de los peligros que observamos como adultas están relacionados con aquellos que de pequeñas nos atravesaron de un modo u otro: el abandono, el no gustar, el ser insuficientes, la soledad, el no ser queridas…

			Lo que no tenía tu niña en ese momento era a una mujer como la adulta en la que te has convertido. Por eso este ejercicio es muy poderoso para calmar los miedos que nos impiden llegar a ser quienes somos.
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				TODO LO QUE TU NIÑA SIEMPRE QUISO ESCUCHAR

				Encuentra una fotografía tuya de pequeña donde tuvieras entre cuatro y once años, aproximadamente. Te recomiendo que te la pongas de fondo de pantalla en el móvil durante una semana. Si no tienes ninguna foto, no te preocupes.

				Cada vez que observes la foto, escribe en una libreta o en las notas del móvil lo que te gustaría decirle. Por ejemplo, «eres suficiente», «eres muy creativa, ¡me encanta tu dibujo!»… Todo lo que crees que esa niña siempre quiso escuchar.

				El último día, lee en alto todo lo que le has escrito durante la semana, ponte de pie y dale la mano a esa niña. Mírala y dile: «Ahora me encargo yo. Te protejo, te guío y te veo. Dejamos atrás lo que no es nuestro para ser lo que siempre quisimos». Que sienta que esta adulta fuerte, poderosa, valiente que eres, la va a proteger como nunca lo han hecho.

				Deja que tu niña admire, sienta la seguridad y el apoyo de la adulta que eres y que vas a ser.

			

		

	
		
			
IV Hologramas que nunca alcanzaremos


			Tenía seis años cuando fui al cine a ver Mulán. Después de haber visto besos sin consentimiento romantizados en La bella durmiente, cuidadoras de siete hombres y paranoicas de la juventud en Blancanieves, esclavas a tiempo completo salvadas por un hombre en La Cenicienta, mujeres que perdían su voz con tal de gustarle a un chico en La sirenita y la absoluta representación de que en nosotras lo importante es el físico y la paciencia ante trozos de gilipollas —literalmente un monstruo— que nos tratan fatal en La bella y la bestia; de repente, vino Mulán y lo cambió todo.

			Algo se movió en mí en aquella escena donde ella se corta esa tremenda melena negra para ir a la guerra. Fue la primera vez que vi representado el permiso de ser en una mujer. La sensación de no pertenecer a ese mundo de la mujer perfecta, la necesidad de encontrar la equidad, la búsqueda de honrar a la familia más allá del matrimonio y los hijos, la inteligencia por encima de la belleza y la conexión con el mundo espiritual; todos estos elementos dejaron una huella en mí. Y, en ese momento, sentí que como niña era mucho más que todo lo que me habían dicho.

			El acceso al mundo emocional es necesario para la introspección personal, pero el permiso de la identidad es un territorio desconocido. En realidad, sería el consiguiente paso natural en la existencia. Gracias al conocimiento de tus propias emociones, pensamientos e inquietudes, puedes construir quién eres. El problema es que las mujeres tenemos el permiso emocional, pero no el permiso identitario, ni siquiera el intelectual.
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