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			DOCTORA MARIMER PÉREZ

			No me sueltes

			Historias reales de una obstetra

			Prólogo de Lucía, mi pediatra
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				«La vocación es la felicidad de tener como profesión la propia pasión.»

			

			El rojo y el negro, Stendhal

		

	
		
			... Prólogo ...

			—Tengo un vértigo brutal, Lucía. Pero lo tengo que hacer.

			Y así arrancó lo que hoy estás a punto de leer. Porque así es ella, valiente, intensa, sensible y honesta.

			Hay libros que informan, los hay que conmueven, algunos otros, pocos, sorprenden. Y luego están los que lo hacen todo a la vez. No me sueltes es uno de esos libros.

			Las páginas que tienes ahora mismo entre tus manos es mucho más que un relato sobre ginecología y obstetricia. Es la historia de una vida, de una vocación, de noches en vela y abrazos que sostienen, de palabras que calman, que no juzgan, que apoyan. Es un testimonio sincero, sin artificios, de lo que significa acompañar a una mujer en el instante en que todo cambia para siempre mientras tú misma lidias contra tus fantasmas y sombras.

			Este libro es valiente, como lo es su autora. No se queda en la superficie ni endulza la realidad, no. No es una versión edulcorada de la medicina ni es un relato hostil y agresivo sobre todo lo que podría estar mejor, no. Marimer muestra su profesión como es, como ella la ha vivido, con toda su intensidad, con los brillos y la oscuridad que comporta llevar una bata…

			Con el vértigo de la primera guardia, la emoción del primer parto, la adrenalina de la urgencia y la gratitud de los padres y las madres que, con una mirada, nos dicen más de lo que jamás podrán expresar con palabras. Así es.

			Marimer nos deja entrar en su mundo con una generosidad inmensa. Y lo hace con esa voz suya tan genuina, tan de verdad. Y es que mientras la lees, la escuchas, y es grandioso. Y es que ella no escribe para impresionar, sino para compartir. Para que sintamos, para que comprendamos. Para que recordemos que, detrás de cada bata, de cada decisión, de cada madrugada en la que suena el teléfono, hay una persona que lo da todo, que se entrega, que no suelta, que no te suelta.

			Y es que, como ella misma escribe en un momento clave del libro:

			
				«Miré a Ainhoa y le susurré muy bajito: “Cielo, vamos a parir”».

			

			Esa es Marimer. La que está ahí, la que cree, la que acompaña hasta el final.

			Este libro no es solo para quienes han pasado por un paritorio, ni para quienes han decidido dedicar su vida al cuidado de los demás. Este libro es para todos los que alguna vez han sentido que una mano amiga, en el momento justo, puede cambiarlo todo. Para todos aquellos que han olvidado o a quienes han hecho olvidar su vocación, del porqué han decidido dedicar su vida al cuidado de los demás. Este libro es para todos ellos, para todos nosotros.

			Así que no me queda más que darte las gracias Marimer, amiga, por escribirlo y por no soltarnos la mano.

			Con toda mi admiración,

			
				Dra. Lucía Galán Bertrand,
 la pediatra que siempre soñó
 con una obstetra como tú en la sala de partos.

			

		

	
		
			... Capítulo 1 ... Mis dos batas


			«El trabajo no te define». El otro día estaba escuchando un pódcast y uno de los presentadores dijo esta frase. A pesar de haberla oído un millón de veces, jamás me había parado a reflexionar sobre su verdadero significado, pero en ese momento algo hizo «clic» dentro de mí y no pude sacármela de la cabeza durante todo el día. Esta frase parecía un mantra, una verdad absoluta, un principio inmutable y universal, pero había algo en ella que me incomodaba. ¿Acaso no era yo la primera en definirme por mi trabajo?

			Cuando me preguntan «¿quién soy?» o «¿cómo me definiría?» no suelo enumerar muchas cosas antes de mi oficio. «Soy doctora», «soy obstetra» o «soy ginecóloga» está sin duda en la parte alta de la lista de características que destaco de mí misma. Claro que no soy solo mi ocupación: podría definirme por mi carácter, por mis relaciones, por los sitios donde he vivido o por mis valores, pero me estaría autoengañando si no viera en todas estas parcelas de mi vida la huella de la obstetricia.

			Corría el año 1999 cuando llegué a Barcelona para empezar mi residencia. Atrás quedaba mi vida en Madrid, la facultad de Medicina, mi familia y amigos. Aterrizaba en una nueva ciudad para aprender a ejercer mi especialidad, Ginecología y Obstetricia, en el Clínic, uno de los hospitales más punteros en aquel entonces. Me moría de ganas de exprimir al máximo aquella experiencia, quería ser una esponja y absorber todos los conocimientos acerca de lo que sería, si todo salía bien, mi nueva profesión.

			Sin embargo, ser R1 en un hospital no es fácil, como tampoco lo es llegar hasta allí. Como imagino que muchos de los que me leéis no sois profesionales de la salud ni tenéis por qué saber qué es un R1 (spoiler: no es un modelo de coche), hago aquí un breve inciso para explicar cómo funciona el sistema de formación para ser médico. Después de seis años de carrera, el estudiante de Medicina hace el examen MIR (Médico Interno Residente) para obtener una especialidad. En función de la nota que saque tendrá más o menos opciones de elegir la especialidad y el centro en el que vaya a realizar la residencia. Después, una vez asignada la plaza, empezará su formación como residente, que dura tres años en el caso de los médicos de familia y cuatro o cinco años en las demás especialidades. Durante este periodo, en el que será R1, R2, R3 y R4 (es la nomenclatura para designar a los residentes de primer, segundo, tercer y cuarto año), trabajará bajo la supervisión de médicos especialistas y, si todo va según lo previsto, obtendrá su título de especialidad. A partir de aquí ya podrá trabajar en el sistema público o privado, o incluso abrir su propia consulta.

			Como venía diciendo, entré de R1 en el Clínic con mucha ilusión, pero también con cierta inquietud. Tenía la sensación de que los años de carrera no me habían preparado para aquello. Que una cosa era la teoría en las aulas y otra muy distinta el día a día en un hospital. Seguramente padecía lo que ahora llamamos «síndrome de la impostora», aunque en ese momento nadie hablaba de esto. Siempre había sido una buena estudiante, no porque tuviera un coco privilegiado, sino por tesón. Dediqué muchas horas a estudiar y a prepararme para los exámenes, me esforcé muchísimo en obtener una buena nota para poder escoger especialidad, y todo eso lo hice para estar a la altura. A la altura de lo que yo esperaba de mí misma y de lo que esperaba de la que sería mi futura profesión.

			Tenía dudas sobre si había elegido bien. Para ser honesta, escogí la especialidad de ginecología y obstetricia más por descarte de otras especialidades que por otra cosa. Tenía claro que quería tratar con pacientes y operar, y no existen muchas especialidades medicoquirúrgicas. Fui descartándolas una a una: dermatología me parecía «demasiado tranquila», oftalmología descartada porque los ojos me parecían un terreno muy «pequeñito» y los oídos, y especialmente la boca, nunca han sido lo mío, así que también descarté otorrino, urología impensable porque quería tratar a mujeres... al final, quedó obstetricia, pero mentiría si dijera que estaba cien por cien segura de mi decisión. Había apostado todas mis fichas a una profesión que aún no sabía en qué consistía, lejos de mi ciudad natal y de mi entorno. Solo deseaba no estrellarme.

			Desde el momento en que puse un pie en el hospital, entendí que el mundo de la residencia tenía reglas no escritas, pero muy claras. Yo, como R1, estaba en el último peldaño de una larga escalera. La jerarquía era algo serio, una especie de cadena de mando: los R1 como yo seguíamos las órdenes de los R3, los R2 hacían equipo con los R4, y todos, absolutamente todos, respondíamos al adjunto. Ese médico especializado, que ya había pasado por todo lo que nosotros estábamos viviendo, era el que tenía la última palabra en cada decisión importante. No es que estuviera en cada esquina observándonos, eso sería imposible con la cantidad de pacientes que hay que atender, sino que sobre todo aparecía cuando la cosa se ponía realmente seria, o cuando ninguno de los residentes sabía qué decisión tomar.

			Los residentes rotábamos por todas las unidades de nuestro servicio. Un día estaba en la consulta de anticoncepción explicando métodos a adolescentes y al siguiente, tratando a mujeres embarazadas, asistiendo a consultas de reproducción asistida o viendo cómo se hacían las histeroscopias. Había sido muy afortunada con mi adjunto de guardias. Obstetra por naturaleza, de él aprendí todo lo que necesitas saber en una sala de partos. Era un hombre sumamente elegante, en el trato y en las formas, que siempre mantenía la calma. Fue el primero que me habló de la importancia de monitorizar el ritmo cardiaco del bebé: «En un parto no solo hay una madre, sino que hay dos pacientes: ella y el niño. Hay información que te puede dar la madre, pero hay otra información que también es muy relevante y que te la da el bebé». Me convertí en su sombra y no paraba de formularle preguntas: «¿pero y cuándo vamos a empezar con el expulsivo?» o «¿cuándo tenemos que esperar para hacer esto o lo otro?», y él me respondía: «Nos lo va a decir el niño». Con él descubrí que los latidos por minuto y la variabilidad entre latidos dan muchas pistas sobre cómo está el bebé, que pueden servir para descifrar si soportará el estrés durante el parto, si tiene el cordón envuelto, si podrá resistir muchas horas... Es decir, fue con él que me di cuenta de que a pesar de que los protocolos eran útiles, había otras pistas que, si conseguía descifrar, me ayudarían mucho a la hora de tomar decisiones en un parto. Era capaz de estar charlando con otra persona y decirme: «Mer, entra en partos 3 (la sala de partos número 3), ese bebé no se escucha bien». ¿Cómo era posible que hablando de Fórmula 1 con el anestesista se hubiese dado cuenta de que el ritmo cardiaco del bebé en la sala de partos 3 no iba bien? Es ahí donde fui consciente de que si solo me limitaba a observar o a cumplir órdenes era muy difícil que llegara a ser una buena obstetra. Estaba claro que aquel arte solo se dominaba con la práctica.

			Una vez por semana tenía guardia por la noche, que sobre todo consistía en estar en la sala de partos. Aunque entre los residentes había la norma no escrita de que, si no había complicaciones y el parto era normal, podías estar menos pendiente y dejar que lo controlaran las comadronas, yo me quise implicar. Había demasiados misterios que aún no entendía y que confiaba que las comadronas me ayudarían a comprender.

			Fue en aquellas guardias donde conocí a «las cinco fantásticas», las comadronas del hospital. Si hubiera un casting para una serie de médicos, ellas se habrían quedado con los papeles principales sin duda. Eran imponentes: siempre impecables, con el maquillaje perfecto, mechas definidas, un bolsazo al hombro y una estela de perfume caro. En la comparación con ellas, yo salía claramente perdiendo: era una sombra cansada con ojeras y la ropa arrugada después de días en los que apenas pasaba por casa. No entendía cómo podían estar siempre tan radiantes a pesar de trabajar en el turno de noche y, en secreto, pensaba: «De mayor, quiero ser como ellas».

			El tema era que, para las comadronas, la jerarquía estricta que tanto respetábamos los residentes les parecía más bien... opcional. Entre esmaltes de uñas y revistas del corazón, me observaban como si yo fuera un pequeño ratón asustado en medio de su reino. No se equivocaban: estaba asustada. Cuando te encuentras con veintipocos delante de un matrimonio ansioso por conocer a su hijo con un monitor como única pista... te entran mil dudas.

			Al principio, todo me parecía de vida o muerte. Cada contracción, cada cambio en el monitor, cada gesto de la madre me angustiaba como si estuviera en una sala de emergencias. Pensaba que, si no resolvía cada situación en cuestión de segundos, todo se iría al traste. El comodín de la llamada (a un R3 o al adjunto) solo se aceptaba en casos muy extremos, cuando ya se había intentado casi todo y era de verdad imprescindible, así que más valía que aprendiera rápido e intentara arreglarme por mi cuenta.

			Las cinco fantásticas me pusieron a prueba. Llevaban años ahí y estaban acostumbradas a ver a médicos jóvenes, recién salidos de la facultad, intentando darles órdenes como si supieran más que ellas. «¿Otra que viene a decirme cómo hacer mi trabajo?», debían de pensar. Enseguida comprendí que necesitaba que fueran mis aliadas si quería aprender a asistir partos, ya que me sacaban treinta años de experiencia y eran quienes pasaban más horas con la paciente antes del momento de dar a luz. Reconozco que debí de ser muy pesada, ya que no paraba de preguntarles todo el rato. Por ejemplo, el dolor es algo muy difícil de medir; no existen pruebas que determinen con exactitud si es más o menos intenso, y cada persona tiene un umbral de dolor diferente. Eso me preocupaba mucho, ya que de mí dependía tomar decisiones para aliviarlo. Me acuerdo de que en una ocasión les pregunté a las cinco fantásticas, al ver a una parturienta que se quejaba de dolor: «Me dice que le duele, ¿cómo sé si es mucho o poco?» y su respuesta, en tono jocoso, fue: «¿Está agarrada al fluorescente?». Hubo unas cuantas contestaciones de estas y situaciones en las que lo pasé verdaderamente mal porque yo buscaba una reacción inmediata o algún tipo de explicación, y en cambio me daba de bruces con la imagen de cinco señoras estupendas comentando los últimos cotilleos de la casa real.

			Sin embargo, una de las bromas más crueles que recuerdo fue cuando, bien entrada la noche y llevando más de catorce horas en pie, me dijeron que una de las mujeres que estaba en trabajo de parto tenía las «aguas teñidas», es decir, que el líquido amniótico estaba contaminado. La angustia me recorrió, pensando que estábamos ante una emergencia. Resultó ser que el bebé estaba sentado y, al hacerse caquitas, las aguas se habían teñido, algo que es muy frecuente en los partos de nalgas y que no significa ningún tipo de sufrimiento..., pero lo que sudé hasta que me contaron la verdad no está escrito. Ese tipo de burlas podían parecer macabras, pero con el tiempo me di cuenta de que aquellas cinco mujeres, que llevaban años atendiendo a infinidad de parturientas en unos horarios que la mayoría de los mortales no aguantarían, querían comprobar si de verdad me importaba lo que sucedía y si yo respetaría su trabajo. Ser joven y, además, mujer no era un detalle menor. Ellas estaban acostumbradas a trabajar con doctores hombres, y yo, con mi entusiasmo ingenuo, tenía que demostrar que estaba allí para quedarme.

			Sus desplantes y lo que yo alguna vez interpreté equivocadamente como pasotismo, no eran un capricho, sino que encerraban una lección. Ellas leían sus revistas, pero en ningún momento desatendían a las pacientes y tenían muy claro qué se tenía que hacer en cada momento. Además de curtirme, querían transmitirme que, la mayoría de las veces, lo que yo percibía como urgente no lo era, que tenía que aprender a respetar los ritmos de un parto y, claro está, respetar su profesión. Después de aguantar todo tipo de chascarrillos y bromitas, intentando no tomármelo a pecho, llegó un punto en que las burlas cesaron y, quizá por pesada o porque les di lástima, logré que me explicaran todo aquello que se me hacía tan enigmático. Como obstetra, sobre todo te forman para manejar complicaciones médicas e intervenciones quirúrgicas, pero yo necesitaba saber cómo era el acompañamiento en el día a día, cómo las comadronas enfocaban los embarazos y partos en aquellos momentos donde quizás no se requería un médico, pero que eran igual o más importantes que aquellos en los que sí. Me enseñaron a tocar el cuello del útero, a calcular la dilatación con los dedos, a ver cómo venía colocado el bebé tocándole las hendiduras que tiene en su cabecita, que se llaman fontanelas, y, en definitiva, a entender todo aquello que no enseñan los libros, lo que tiene más que ver con la observación y la práctica que con los datos. Aquellas cinco fantásticas que parecían inaccesibles empezaron a abrirse y a responder a mis dudas y, gracias a ellas, gané una visión mucho más realista de lo que es la obstetricia.

			Me di cuenta de que gran parte del trabajo del parto no se hacía con bisturí ni medicación, sino con las comadronas al lado, hablando con las mamás, relajándolas, creando un espacio seguro. La mayoría de las veces, los bebés estaban bien, las mamás estaban bien, y había tiempo —mucho más del que pensaba— para actuar. Aprendí que, a veces, lo más efectivo no es correr de un lado a otro, sino simplemente estar ahí, presente, acompañándolas. Y, poco a poco, esa forma de trabajar, de conectar con las pacientes, me fue conquistando. Las noches interminables en el hospital, las horas con ellas en la sala de partos, se fueron convirtiendo en mi vida. Aquella guardia semanal que había empezado siendo un desafío mayúsculo acabó siendo mi refugio. En un momento en el que fuera de aquellas paredes no tenía a nadie cerca, las comadronas y esa profesión llenaron un vacío y se convirtieron en mi segunda familia.

			Allí me enamoré de la obstetricia. Como tantas otras cosas en la vida, necesité conocerla para amarla. Eso sí, enseguida quedé enganchada y rendida a sus pies. Había, hay, algo tan especial, incluso instintivo, en acompañar a mujeres a dar a luz, que me di cuenta de que había encontrado mi vocación.

			Mientras la mayoría de mis compañeros residentes se volcaban en la investigación o tenían claro que iban a especializarse en Ginecología o Reproducción Asistida, yo había tomado una decisión bastante impopular: iba a ser obstetra. Muchos no lo entendieron, ya que para ellos el obstetra era el médico al que llamaban en mitad de la noche para asistir a un parto. Y sí, es verdad que ser obstetra es eso, pero también es muchas más cosas, que son las que a mí me cautivaron.

			Terminé la residencia y, con el título en mano, empecé a recorrer las clínicas de Barcelona. Los jueves seguía haciendo guardias en el Clínic, del que no me desvinculé hasta muchos años después, y los demás días de la semana mi agenda se fue llenando rápidamente. Hacía guardias en todas las clínicas privadas de la ciudad, que necesitaban ginecólogos de guardia, y más en agosto, justo cuando terminé. Digamos que las guardias de obstetra no son precisamente las más deseadas, lo que me vino bien para ganar experiencia, aprender y empezar a hacerme un nombre.

			Tenía claro que quería ver más y conocer otras formas de practicar la obstetricia, ya que mi idea a largo plazo era abrir mi propia consulta, y para eso necesitaba empaparme de todo lo que pudiera. No solo era una ginecóloga joven deseando que me conocieran, sino también con ganas de aprender de «los grandes» de aquella época. Así pasaba mis días: salía de una clínica para meterme en otra, a veces sin tiempo de hacer nada más que cambiarme. Mi Lupo negro se convirtió en mi oficina ambulante. En su pequeño maletero llevaba tres mochilas con mis mudas, una bolsa de aseo y unos cuantos caramelos. Fueron meses de un maratón interminable, de guardia en guardia, con apenas un respiro.

			Fue en esa época que hice mi primer parto sola. Me llamaron de una clínica para que sustituyera a un médico titular que estaba en su segunda residencia y no podía llegar a tiempo, y cuando aterricé en la sala de partos, allí estaban la madre, su pareja y la comadrona. Era la primera vez que sabía, con certeza, que no habría nadie para supervisarme, nadie a quien mirar en busca de aprobación. La responsabilidad era completamente mía y, además, no conocía al equipo. Me acerqué a la paciente y a su marido —tampoco los conocía de nada—, les sonreí, intercambiamos unas palabras amables y les aseguré que todo iría bien, que yo estaba allí para acompañarlos. La bata me infundió toda la seguridad necesaria, y también a la madre, que enseguida se sintió más tranquila y segura. ¡Qué enorme poder tiene ese trozo de tela! Cuando los médicos nos ponemos nuestro uniforme aparece un aura de profesionalidad que hace que, automáticamente, los pacientes se sientan más seguros. Aunque no es infalible, y eso no nos exime de nuestro deber de ser asertivos y comunicativos, sí que es cierto que, en la mayoría de los casos, la bata juega a nuestro favor. Lo que tal vez no decimos tanto es que esta seguridad no es solo hacia fuera, sino que también crece dentro de nosotros. O, por lo menos, esto es lo que me ocurre a mí.

			Aunque la bata cumplió su función, la verdadera tranquilidad me la dio la comadrona. No me conocía, pero me miró con una sonrisa, como si lleváramos trabajando juntas toda la vida. «Qué bien que haya venido, doctora», me dijo con una calma que me inundó. «Estamos a punto de ver a este bebé, pero va a necesitar un poco de ayuda. ¿Qué tal si pone una ventosa?». Ni lo dudé. Después de años con las cinco fantásticas, sabía que, si una comadrona con experiencia te sugiere algo, es porque ya lo ha probado todo. Y así fue como, con una ventosa, ayudé a salir a un bebé grandote que, efectivamente, no tenía la cabeza pequeña. Desde ese momento, con apenas 29 años, entendí algo que ya había comenzado a intuir durante mi residencia: el apoyo de una buena comadrona es esencial. Son ellas quienes crean ese espacio seguro para las mamás y para nosotros, los médicos.

			Pasaron los años y seguí sumando kilómetros en el Lupo, guardias, caramelos mentolados, partos, clínicas, hospitales y batas desechables. Aprendí de grandes doctores, me volqué en cuerpo y alma en mi profesión y, después de muchos años en los que combiné mi trabajo en la sanidad pública y privada, finalmente decidí dar el paso y abrir mi propia consulta: WoMer. Lejos de lo que podría parecer, mis jornadas no se hicieron más livianas, todo lo contrario. Sigo siendo de esas obstetras en peligro de extinción que garantizan a sus pacientes que estarán allí, a su lado, cuando llegue el momento del parto, lo que me obliga a estar en una guardia permanente.

			Es por eso que mi vida es una mezcla de rituales e improvisación. Es decir, sobre todo consiste en tenerlo siempre todo preparado por si surge una urgencia y tengo que salir corriendo al hospital para asistir un parto. Cada noche, como parte de mi rutina, me aseguro de que el móvil tenga el volumen al máximo y lo pongo a cargar. Reviso que en mi bolso no falten los caramelos —porque se me seca mucho la garganta—, el cacao para los labios —que se me resecan porque hablo por los codos—, un euro suelto para la taquilla del hospital y mis gafas. También dejo preparada la ropa por si me llaman en mitad de la noche. Esta rutina la sigo sin falta, sin importar si es lunes o fin de semana.

			Además, siempre compruebo mis «lucecitas», como llamo a las notificaciones del móvil que uso para acordarme de las pacientes que necesitan un seguimiento más cercano. Algunas han sangrado un poco y están en reposo, otras tienen fiebre por algún catarro fuerte o están pendientes de una tensión arterial que está un poco al límite. Antes de acostarme siempre les escribo un WhatsApp para ver cómo están, y no me puedo ir a dormir sin que me hayan respondido. Al día siguiente, nada más despertarme, lo primero que hago es volver a escribir a mis lucecitas para saber cómo están. Ellas son mi último pensamiento antes de acostarme y mi primer pensamiento antes de levantarme.

			Si el teléfono suena de madrugada, lo primero que le pregunto a la comadrona que me llama es: «¿Me da tiempo a un cortado?». Y últimamente también añado: «¿Puedo sacar a Coffee, mi perro, a dar una vuelta?». Si me dicen que no significa que la paciente ya está en la sala de partos y que tengo que coger un taxi para llegar lo antes posible al hospital. Durante el trayecto, me ayuda mucho recrearme en la paciente y en su historia clínica. Me meto en nuestro chat de WhatsApp y escribo un WhatsApp: «¿Cómo vas, preciosa? Yo ya estoy llegando». La mayoría de las veces es el marido quien responde, y según lo que me dice, ya tengo más pistas sobre la situación. Es decir, en esos once minutos desde mi casa hasta el hospital intento recopilar toda la información sobre todo emocional para saber cómo enfocar lo que está por venir. El sueño desaparece de manera milagrosa y de repente me convierto en la persona más eficiente del mundo: mis pensamientos son claros, rápidos, dirigidos, sé lo que tengo que hacer, sé qué se espera de mí y voy a hacerlo. Y, al día siguiente, vuelta a empezar. En función de cuánto haya durado el parto habré descansado más o menos antes de entrar en la consulta a las nueve de la mañana, después de haber revisado, por supuesto, a mis «lucecitas».

			Sin embargo, cuando por fin llego a casa y me tengo que enfrentar a la «rutina normal», como decidir qué cenar, toda esa energía y determinación desaparecen. Es como si tuviera dos vidas compartimentadas y en una, la de obstetra, fuera invencible, mientras que en la otra, la de persona «normal», me faltara el uniforme de superhéroe y me costara horrores saber qué tengo que hacer. Me resulta complicado definirme fuera de mi profesión porque cuando no llevo la bata —la blanca de la consulta o la desechable de la sala de partos— soy otra persona. Esa aura de seguridad se desvanece y de repente no sé hacer las cosas más sencillas. He llegado a llamar a mi madre para que me explicara con instrucciones detalladas cómo hacer una tortilla, y sin embargo me manejo estupendamente con un ecógrafo o un bisturí. Tengo claro que mi zona de confort es entre las cuatro paredes de mi consulta o del hospital, pero fuera, el mundo me parece un lugar más complejo, para el que a menudo siento que me faltan herramientas para moverme con soltura.

			Todo esto no lo cuento para dar lástima ni mucho menos. Elegí la obstetricia y la elijo cada día, con todo lo que conlleva. Tengo poco tiempo libre y nunca puedo desconectar del todo de mi trabajo, pero en realidad me gusta no desconectar porque en gran medida me siento mucho más conectada con las madres y sus futuros hijos, que con lo que hay ahí afuera. No sé si es enganche, si es vocación o si alguien me diagnosticaría como workaholic, pero lo que está claro es que a mí el trabajo sí me define. Me definen las cinco fantásticas, los doctores que me han formado, las pacientes a quienes he atendido, las madres a quien he ayudado a dar a luz y todas las noches en vela. Todo esto me ha hecho quien soy hoy. Mis dos batas me han hecho quien soy.

			Las grandes lecciones me las ha dado esta profesión. Me ha enseñado que la vida puede ser maravillosa y agotadora a la vez, que la paciencia es un bien muy preciado, que se tiene que escuchar a la voz de la experiencia, que acompañar hace la diferencia y que la empatía es la base de todas las relaciones.

			Sé que tal vez está mal visto, pero yo sí soy mi trabajo. Aunque quizá el matiz es que mi trabajo nunca ha sido solo trabajo.

		

	
		
			... Capítulo 2 ... Nuestro campeonato particular


			Eran las cinco de la tarde de un domingo y me estaba esforzando por concentrarme en la televisión. Lo que para algunos es un momento de desconexión, para mí significaba un esfuerzo activo, ya que mi cabeza estaba en otra parte, concretamente en Ainhoa, a quien había visto en consulta hacía dos días y que ahora estaba en la clínica El Pilar. Cuando la visité estaba de 41 semanas y, mediante una ecografía, vi que había poco líquido amniótico alrededor del bebé. El saco amniótico tiene la función de proteger al feto mientras crece y de permitirle desarrollarse y moverse con libertad. Sin embargo, cuando el líquido amniótico disminuye, el bebé ve limitados sus movimientos y puede haber riesgo para los pulmones, que quedan más comprimidos. En estas circunstancias, y dado que el embarazo ya estaba a término, decidí programar el parto para no asumir riesgos innecesarios.
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