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			Sinopsis

		

		
			¿Vives convencido de tu soberano y libérrimo individualismo, de tu falta de ataduras? ¿Te han persuadido de que eres el amo de tu destino y el capitán de tu alma? El filósofo Jorge Freire nos invita a renunciar cuanto antes a tales disparates. 

			Pese a la saturación de consignas de coaching en la que vivimos, lo cierto es que no somos deidades capaces de engendrarnos de la nada. La filosofía y la sabiduría antiguas pueden ayudar a deshacernos de la fantasmagoría del self-made man. 

			Hazte quien eres es un llamamiento a revisar los equívocos sobre los que nos han dicho que se construye una vida buena. El hombre, por su propia naturaleza, puede hacer de todo menos hacerse a sí mismo.

			Freire, el ensayista más perspicaz y afilado de su generación, nos recuerda cómo las relaciones en las que estamos inmersos y las determinaciones sociales que nos constriñen impiden tomarse en serio la mitología turbocapitalista de la unicidad y el adanismo.

			En estas páginas se aborda también el problema de nuestro tiempo, la dichosa «identidad». El filósofo defiende que no se da tal cosa en personas y comunidades: hay, más bien, «historicidad», lo que hacemos. Por eso, el identitarismo no es más que una variante del narcisismo. Porque peor que creer que uno no tiene ombligo es pasar la vida mirándoselo.

			A partir de la máxima «Hazte el que eres, como aprendido tienes», de Píndaro, Jorge Freire nos anima a cultivar provechosamente las circunstancias que nos condicionan, y a convertirnos en aquello que deseamos parecer. Y la mejor forma de hacerlo es mediante el ejercicio de las buenas costumbres, aquellas que nos acercan a la virtud.

		

	
		
			Hazte quien eres

			Un código de costumbres

			Jorge Freire
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			Para Amparo Gutiérrez, mi madre

		

	
		
			Introducción
De la vida hacendosa

			Nadie salta por encima de su sombra.

			Proverbio

			¿Te bastas y sobras? ¿Eres por ti y a nadie debes nada? ¿No adviertes las cadenas que te aherrojan? Son pesados grilletes que, mal que bien, te atan a lo que eres. Sin ellos volarías tan alto que el sol derretiría tus alas...

			Yerras si crees que hacerte quien eres consiste en ser único e inimitable. Lo que nos conecta con los demás no es nuestra individualidad abstracta; ésta, al cabo, representa nuestro haz más intrascendente. Eres otro más entre los otros. Puede que haya seres minoritarios respecto del todo, pero en ningún caso son únicos. No existe lo raro salvo para el ignorante.

			«Hazte quien eres, como aprendido tienes.» Así lo dejó escrito el griego Píndaro en la segunda de sus Píticas. La frase, dirigida al tirano de Siracusa, nos vale a todos. Cincela el carácter. Busca la sombra. Confía sin fiarte. Cultívate. Sé, en resumidas cuentas, aquello que deseas parecer.

			Si sólo hubiera naturaleza o predestinación, ora por la biología —la semilla de pera no hace esfuerzo alguno para llegar a ser peral—, ora la causalidad —las acciones del brah­mán no ameritan la pertenencia a una casta privilegiada—, sólo quedaría abandonarse a la corriente. La tragedia sólo se consuma cuando la profecía se cumple.

			No menos ridícula es la postura contraria: escamotear las circunstancias para salvar el yo. Como ignoran los apologetas del agón individualista y la maratón diaria, la existencia teje planes para nosotros. Uno propone, la vida dispone y el jefe, el lunes por la mañana, descompone. Si no actúas, la circunstancia hará de ti lo que estime oportuno; y, si actúas, quizá también.

			¿Te crees artífice de tu ventura? No te cubras el ombligo. Al yo autosuficiente le avergüenza la cicatriz situada en el centro de su cuerpo. Es, o finge ser, como el Adán de Pico della Mirandola, plastes et fictor de sí mismo, moldeador y artífice de su propia existencia. ¿Hay algo más monstruoso que el Anónfalo, esto es, la persona sin ombligo?

			Si tomamos al Anónfalo, Sumo Hacedor de la república independiente de su casa, y lo bajamos al ruedo, ¿qué crees que sucede? Inmediatamente, enmudece y se esconde tras el burladero. La persona es el yo con minúscula que se las tiene que haber con la circunstancia, nunca contra ella. Mas ¿qué le queda a esa persona si no es un ser único e inimitable? Poner la proa hacia un destino concreto, descartando el resto de los destinos posibles. Ser, en resumidas cuentas, la mejor versión de sí misma.

			No es la producción, propia de máquinas, lo que nos corresponde, sino la vida hacendosa. La hacienda es como una forma de ikebana en que, al cuidar el jardín, éste devuelve el reflejo de nuestro buen hacer. El Hacendoso no depreda ni asilvestra: adehesa lo que toca.

			La vida no es vivencia ni experiencia, sino hacienda. No basta con vivir, pues la vida es una variable meramente fisiológica, aplicable tanto a la persona como al berberecho o al girasol. El Hacendoso se encuentra consigo al final del día, después de hacer sus cosas. Y es entonces cuando se da cuenta de que es el hacer sus cosas lo que le hace ser quien es.

			Miguel Ángel veía dentro del mármol una forma pura por liberar, a despecho de que esculpía sus prodigios al adunar talento, dedicación y concreción. La idea, sobra decirlo, es un cuento de niños. Si hubiese nacido manco, la circunstancia se lo habría llevado por delante.

			¿Vives convencido de tu decisionismo libérrimo, de tu falta de ataduras? ¿Llevas tatuado en brazo, ijares y rabadilla que eres el amo de tu destino y el capitán de tu alma, como rezaba aquella película de Hollywood? Renuncia cuanto antes a tales disparates. Una cosa es hacerse, como el niño se hace adulto, y otra ser una deidad causa sui, capaz de engendrarse de la nada.

			Como buen monaguillo del turbocapital, con sus ínfulas de teólogo, el Anónfalo venera con unción este dogma estúpido. Pero —¡qué le vamos a hacer!— la semilla no se torna árbol en el desierto. Tampoco el ser es la suma de todos los individuos, como sostiene la monadología contemporánea, sino una red relacional: es entrelazamiento, es unión y, también, por qué no, es tensión.

			Vive bien quien sabe enredar sin enredarse. Un quehacer te ata a otro y, al poco, se crea un ovillo de relaciones, un rizoma que incluye el yo y la circunstancia. Esa red, frágil pero persistente, constituye todas las determinaciones que nos libran de ser nosotros mismos; es decir, de ser completamente idiotas.

			La existencia es, ante todo, un tejemaneje. En su empeño por convertirse en tejedor, encargado del tapiz y dueño del carrete, el Anónfalo queda como el sastre de Campillo, que cosía de balde y ponía el hilo. Nuestra servidumbre es, bien mirado, filiforme. Sólo quien es incapaz de percibirla puede caer en el extravío de querer ser cordelero.

			La realidad trama nuestras vidas en una urdimbre invisible. Los amantes de Machado son, no en vano, tejidos de primavera. Nadie puede extender los hilos que, entremezclados, lo conforman. En el tejemaneje te manejas tú, pero lo haces en un tejido que es previo a ti.

			Por eso el Anónfalo es un hombre araña. Al no aceptar la preexistencia de un tejido de circunstancias, cree urdir toda esa red desde sí mismo. El Anónfalo no es alegórico —es decir, referido a otra cosa— sino tautegórico, pues refiere exclusivamente a sí mismo. Aunque no lo luzca en público, el Anónfalo se pasa la vida mirándose el ombliguito.

			Aplícate la regla de Píndaro: hazte quien eres. Injértate con provecho en el tejido social. Sé como el árbol que crece y da su fruto echando raíces en la tierra. Cosa bien distinta es crecer a la velocidad del eucalipto y, cuando sacas una cabeza al vecino, robarle la merienda. Quien siembra un entorno armónico, siembra también su propia armonía. La bravura del instinto no se diluye, sino que se densifica en la nobleza de las formas.

			Nietzsche llamaba «moral de artista» al amoralismo trascendental que profesan los niños pequeños cuando, jugando a recrear el mundo —y con ello, sus formas y reglas—, llegan a creer que lo han inventado ellos. El niño, lógicamente, no cuenta con que siempre hay un adulto detrás, dispuesto a limpiar las paredes que ha pintarrajeado y a pagar un nuevo estuche de ceras.

			El error de la «moral del artista» es que los artistas, que se sepa, no fabrican los lienzos ni los pinceles. Sólo un ser humano puede hacer a otro, como la madre engendra al chiquillo, de igual modo que al barón de Münchausen lo saca otro de la ciénaga, y no se saca él mismo tirándose de la cabellera.

			¿Todavía crees en la fantasmagoría del self-made man? Éste, por su naturaleza, puede hacer de todo; de todo menos hacerse a sí mismo. El Hacendoso no cae en la trápala del individualismo anglosajón, que atribuye propiedades divinas al ser humano, por la misma razón que no creería los delirios del idealismo alemán. Fichte sostenía que el Yo no lleva a cabo acciones, sino que es Acción: Acto Puro. ¿Por qué el Hacendoso se desentiende del Thathandlung y elige un orteguiano quehacer? Porque intuye que todo hacer es transitivo y que, por tanto, descansa sobre un objeto ajeno a sí mismo. Nos hacemos al hacer cosas con las cosas.

			La relación es previa a quienes la conforman. Existía antes de que naciéramos y sobrevivirá a nuestra muerte. Porque hay red, hay personas. Lo que muchos creen específico de la persona, y que esgrimen para salvaguardar su individualidad, es tan sólo un fragmento de su personalidad, en ningún caso esencial. De lo contrario, uno dejaría de ser persona cuando duerme, y entonces podríamos arrojarlo por el hueco del ascensor. ¿Quién en su sano juicio diría que es la identidad la que nos impide hacerlo?

			Nadie requiere de ser idéntico para ser. La dichosa identidad, tan en boga en nuestros días, no es tanto un atributo como un principio lógico. No hay tal cosa en personas y comunidades. Hay, más bien, ipseidad, historicidad: lo que hacemos. Por eso el identitarismo —con su pan se lo coman— no es más que una variante del narcisismo. Lo que nos hace ser nosotros no es, precisamente, lo que más nos diferencia de los demás.

			Conque peor que ocultar el ombligo es embobarse en su contemplación. La suerte de muchos de nuestros coetáneos es la de Hércules embrazado a la rueca de Onfalia. Según la leyenda, el oráculo había conminado al héroe a pasar tres años como esclavo de la reina Onfalia, cuyo nombre, por cierto, remite al ombligo —nomen est omen—, en cuanto recaló en Delfos, omphalus mundi por definición. Como dice el refrán, mal camino no lleva a buen lugar...

			Un célebre cuadro de Cranach nos muestra el término de la peripecia. El tebano llevaba los ropajes de Onfalia, lucía trencitas en el pelo y parecía bien instalado en el acogedor mundo uterino de la reina lidia, trocando sus grandes hazañas por el huso y la rueca... ¿Hay algo más triste, por decirlo con el verso de Rubén Darío, que un titán que llora? Pues un titán que, arregostado en la introspección, cierra sus días mirándose el ombligo. 

			¿Cómo hacerte quien eres? Por medio de las buenas costumbres. Costumbres, digo, y no rutinas. Éstas, que son costumbres mecanizadas, valen para el gimnasio, pero no para la vida. El hábito hace al monje y el chándal al deportista.

			Se equivocan quienes toman la nobleza del hábito por la vileza mecánica de la repetición. Virtuosa es la vida morigerada, que es la conducida por las costumbres cuando éstas son buenas; te des o no te des cuenta, acrisolan el carácter. Aquí van unas cuantas. Cuenta con mi dilección, tú que me lees, con sólo cumplir una de ellas.

			¿Es malo ofrecer un consejo? Peor será aceptarlo. Este ensayo, escrito en vocativo, se compone de mandamientos. Son, ante todo, sugerencias de amigo. Conforman mi código de buenas costumbres y a mí, sobra decirlo, me van bien. Quizá a ti no.

			Ingrato sería afirmar que este código es de mi cosecha. Si alguna verdad contiene, por fuerza me ha sido otorgada. Lo halla todo aquel que sigue la escondida senda por donde han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido. Quien vuelve los ojos a lo que han dicho los clásicos avanza a hombros de gigantes.

			Ni naturaleza ni destino: hacienda. Sé como Epicuro y cuida de tu jardín, que eres tú. Que nada te turbe. Ocúpate, pero no te preocupes. Age quod agis... Hagas lo que hagas, pon toda tu atención y todo tu empeño en ello. La hacienda es un quehacer sin fin. Tú verás lo que haces...

		

	
		
			I

			Busca la sombra

			Bien vive quien vive oculto.

			OVIDIO,
Tristezas de un exiliado

			¿Te imaginas al abuelo publicando compulsivamente fotos de sus vacaciones en Camboya o contando en redes lo que quiere al gato? Cada ciudadano es hoy un publicista de sí mismo: hace pública su conducta para recibir una aprobación virtual. Se trata de una gratificación que, naturalmente, nunca sacia.

			En una época dominada por el deseo de diferenciarse, nada hay más noble que aspirar a una honrosa generosidad. Decía Balzac que la pasión del incógnito era un placer de príncipes. Para experimentar la dicha es preceptivo ser un feliz don nadie.

			Epicuro sintetizó el secreto de la felicidad en una breve frase: Lathe biosas, vivir ocultos. Bueno es recordarlo hoy. En la sociedad de la transparencia, la invisibilidad es prerrogativa de superhéroes. Vivir off the grid, como en principio viven los popes de Silicon Valley que afirman criar a sus churumbeles sin pantallas, sería como calzarse el anillo de Giges. ¿Será eso posible?

			En tiempo de pantallitas, el número de likes sirve de escantillón para hallar la medida del mundo: desde la belleza de un rostro a la calidad de un libro. Nadie negará que ser es ser percibido, como acuñase el padre Berkeley hace tres siglos. Si un árbol cae y nadie lo oye, ¿hace algún ruido? Si una persona carece de perfil virtual, ¿existe de verdad?

			Las redes no se inventaron para apriscar, sino para pescar. Al yanomami le basta con tirar de lanza para trinchar la comida del Amazonas; al capitán Pescanova, no. El boquerón puede salir modorro, pero se mueve en bancos. En cuanto al ser humano, ¿puede sustraerse a la llamada de las redes, permaneciendo impasible ante su promesa de reconocimiento? La ostra vive oculta y cerrada: es su forma de vida. Por eso el peregrino lleva una concha de vieira colgada del pecho. Pero abandonarse a la solidificación calcárea no es propio de vertebrados.

			El símbolo de nuestro tiempo es el hartosopas. Este castizo personaje, sabedor de la sustancia performativa de lo real, no salía de casa sin llenarse el jubón de migas y engrasarlo con tocino y salpicaduras, aun cuando no tuviera dos reales. Era, por así decirlo, su campaña de imagen. «No sólo no soy pobre, sino que voy harto de sopas.» Hoy, además de tirarse el pisto, lo mostraría en Instagram.

			¿Es casualidad que la democratización del señoritismo corra pareja al empobrecimiento de la clase media? Cuando no acuden dignos a comerse un menú del día en Casa Emilio, quejándose luego de que el servicio ha sido «mediocre», los nuevos hartosopas se dan el lujo de cenar una pizza artesana, un bocata de mortadela premium o unas salchichas gourmet.

			Dudo que las redes sociales sean las zahúrdas pestilentes que describen sus enemigos, aunque en ocasiones la grey trace un cerco a los virtuosos. La brigada del dedito se sirve de sus falanges acusadoras, que se agitan como la varilla de un sismógrafo cuando perciben la más leve transgresión moral. Para el fiscalizador, el mal es objeto de deixis: basta con señalarlo para neutralizarlo.

			No seas nadie. Haz como Ulises al topar con el gigante. En tiempos de forzada diferencia, pocas decisiones hay más prudentes que aspirar a una honrosa generosidad. Tal es uno de esos gestos aristocráticos que nos permiten dominarnos, en lugar de que nos dominen.

			Recuerda la suerte del reino andalusí que, en el cuento de Borges, contaba con una gruesa puerta a la que se añadía una cerradura por cada rey que moría. Cuando un villano se empeñó en abrirlas todas, en contra de la voluntad de emires y visires, el reino entró en decadencia y se fue a pique. Hay cosas que mejor permanecen ocultas.

			Baila a tu aire

			Según los críticos del postureo, la máscara confunde nuestro acceso a la persona. Olvidan que, hasta en su etimología, la persona (prosopon, lo que está por delante de la cara) remite a la máscara. La crítica al antifaz lleva a la defensa de la autenticidad, que es la verdadera faz.

			Pero la abismática interioridad no es sino un fetiche: descienda el buzo a los fondos abisales y no hallará sino barro debajo del barro. La única autenticidad posible es la de ser un auténtico idiota. De ahí se sigue, entre otras cosas, que sobre la faz de la tierra sólo cabe el postureo: esto es, la postura, la pose, lo que aparece tal y como parece. Según comparecemos ante otro, ya somos un personaje.

			Una persona puede ser, a lo largo del tiempo, una cosa y la contraria. No hay en ella identidad, sino, como enseña Hegel, ipseidad, historicidad. El alma humana y el alma de los pueblos se despliegan ora como conflicto, ora como neurosis, ora como dolor de muelas. No es tu identidad lo esencial de tu persona.

			En Beber o no beber, el periodista británico Lawrence Osborne se preguntaba si el alcohol nos pone una máscara o si, más bien, nos la arranca. «Que te tomen en serio no es necesario para nada verdaderamente serio. El bebedor no es necesario para nada verdaderamente serio. El bebedor es dionisíaco, un bailarín inmóvil, un guasón.» En este caso, Lawrence, muy perspicaz por lo general, se equivocaba de pe a pa. El borracho es personaje un rato. El loco es personaje todo el rato y sin necesidad de estar borracho. Y el cachondo es quien sabe que la vida es un baile de máscaras y, por tanto, se presenta a cada guateque como le da la gana.

			Hay, por cierto, un viejo dilema ético en todas las novelas de Osborne: cómo actuaríamos si pudiéramos vivir un tiempo en un lejano lugar del mundo en que rigieran reglas morales diferentes o incluso opuestas a las de nuestro país. El dilema pertenece al mito del viaje espaciotemporal en que uno existe de forma extracorpórea, pero a la vez puede hollar la dimensión Ganímedes, matar a Ajenatón y ceder el asiento a Rosa Parks. En este caso, uno acude a la ficción para guardar en la taquilla su concepción de lo real, echar la llave y montar un sacrificio de falsos ídolos.

			¿Qué haríamos si pudiésemos calzarnos el anillo de Giges? Éste, según la leyenda, confería el don de la invisibilidad a quien lo portaba. A juicio de Platón, espiar a la reina y matar al rey; a juicio de Tolkien, arrugarnos como un higo seco, envilecernos y amorrarnos a nuestro «tesoro».

			Sea como fuere, este experimento mental es, como todos, una pérdida de tiempo.

			¿Puedo decidir ceteris paribus sobre cuestiones terrenales habiéndose volatilizado mi circunstancia mientras el alma permanece inmutable? De haber nacido vietnamita, ¿comería albóndigas de gato? Pues tanto da, porque no sería yo. Uno sólo se hace con lo que es.

			Yerran quienes piensan que o bien eres persona o bien eres personaje. La fachada es necesaria, a despecho de lo que la casa albergue en su interior.

			Como decía el marqués de Vauvenargues, basta ver un baile de máscaras para entender la esencia del mundo. A nadie sorprende la predilección de los bárbaros por la verdad desnuda: Las cosas claras, sin pelos en la lengua, sin complejos... Su desconfianza hacia toda veladura es comparable a la sospecha que ornamentos y afeites despertaban en aquellos adamitas que hacían ostentación de su inocencia paseándose en pelotas. Así y todo, ¿qué sería de la emperatriz sin diadema y del rey sin armiño, del juez sin toga negra y de la doctora sin bata blanca?

			Al bárbaro le inquietan los antifaces. Le resulta indiferente que bajo la máscara de hierro se oculte el hijo bastardo de Mazarino o el hermano de Luis XIV, siempre y cuando esté encerrado y no arme mucha bulla. Es tu paz lo que amamos, rezaba el poema de Neruda, no tu máscara.

			Baila a tu aire. No te importe que maledicentes y murmuradores señalen con el dedito. Hay quien prefiere comprar el billete después del sorteo, pero es mejor correr el albur de equivocarse. Desconfía de los santitos sin pecado. Donde abundó éste, sobreabundó la gracia.

			No seas cotilla

			La historia de la palabra cotilla data de tiempos de Fernando VII, y remite a Trinidad Cotilla, una suerte de vieja del visillo conocida por su empeño en delatar liberales. La palabra nace, por tanto, manchada por la vileza del chivato y el delator. No obstante, existe otro significado del término que no está relacionado con la murmuración: el interés desmedido por lo que ocurre en casa ajena.

			Esta atracción, cuando se da en grado virtuoso, responde al mero despliegue de la curiosidad, y puede tener un componente catártico o medicinal: el cotilleo nos hace acceder a las miserias y minucias de nuestros congéneres, conformándose como un teatrillo donde conocer los vicios y virtudes propios de la naturaleza humana.

			Uno de mis héroes literarios es Cleofás Leandro Pérez Zambullo, el hidalgo protagonista de El diablo Cojuelo, de Vélez de Guevara. Huyendo de la justicia acaba en el desván de un astrólogo, en cuyo gabinete menudean todo tipo de artilugios y objetos mágicos. Atrapado en una redoma, un diablillo le plantea un curioso pacto fáustico que lo llevará a surcar los cielos. En una inolvidable peripecia conceptista, llena de juegos de palabras y referencias, Cleofás ve, en plano cenital, el «pastelón» de las grandes ciudades, como Madrid y Sevilla, como si las casas fueran tartas y los techos, capas de hojaldre que pudieran levantarse dejando al descubierto las miserias y pecados —mortales y, casi siempre, veniales— del pueblo llano. El aeronauta no juzga: se entretiene, aprende y, de paso, escarmienta en cabeza ajena.

			Huelga decir que el cotilleo precisa un esfuerzo intelectual. Como dice Schopenhauer, «hay hombres no muy agudos que se vuelven excelentes algebristas cuando se trata de resolver los problemas de los demás». Borrosa es la linde que separa la novela del chismorreo. Poca diferencia hay entre quien se zampa una novela de Franzen y el cotilla que observa a sus vecinos por el ventanuco del retrete. ¿Que la marquesa salió a las cinco sin su marido, que es administrador concursal, y se ha fugado con un médico practicante? Muy bien. ¿Y a mí qué me importa?

			Esta querencia se convierte en morbo cuando nos atenazan la obsesión y el vicio por no apartar la mirada de los otros. Merced a la tecnología, el cotilleo pega hoy un salto cualitativo. Ya no es lo que me cuentan en la plaza del pueblo sobre la mula del tío Dimas. En cuanto el fuego del hogar fue sustituido por la televisión, se abrió todo un mundo de espionaje virtual. Éste ya no consuela: enardece.

			La naturaleza del alma humana es mimética. Estamos hechos para imitar a nuestros dioses. ¿A qué se dedican los idola fori de la telebasura? A traficar con emociones, a denunciar y a poner en la picota. ¿A qué se dedican miles de sus feligreses en las redes? A la detracción, el escarnio y la murmuración. Cuius regio, eius religio.

			El cotilla nos hace gracia. Como se lee en el Tartufo, el primero en hablar mal de los demás es aquel cuya conducta se presta más a risa. Pero eso no le resta un ápice de ruindad.

			Escucha el aplauso de una sola mano

			Te han asediado. Los peones y zapadores de la adulación han cavado profundas zanjas. De aquí no sales. Si eres humorista, tendrás que repetir el chiste o la imitación que te dio fama.

			Recuerda, en cualquier caso, que el marbete que te cuelguen no es cosa tuya. Lo dice Epicteto en el Enquiridion: «O te haces valer por las cosas que dependen de ti, y no de los demás, o renuncias a hacerte valer».

			No busques la aprobación de los demás. El rango que te atribuyan es volátil, tornadizo; sólo importa el mérito que tú te otorgues. Todo exónimo es impreciso. Si dicen de ti que eres espía o reptiliano, no te esfuerces en desmentirlo. Cría fama y échate a dormir.

			Asume el orgullo que te ganaste con méritos, como enseña Horacio. El orgullo viene del interior; la vanidad, que es locuaz y en ocasiones boquirrubia, siempre viene de fuera. Por supuesto, atender en exceso a la opinión ajena nos esclaviza. Avanza, como Carmen de Burgos, sin escuchar a los perros que ladran y, sobre todo, a los que, halagadores, menean la cola.

			Acepta la tiranía del qué dirán sin uncirte a su yugo. El escrutinio social es la más vieja herramienta de control; sólo los tontos la toman por regla de vida. Recuerda que quienes hoy te dan jabón vendrán mañana con hachas, sarisas y lanzas en ristre. Marcha errante. No es malo hacerlo si eres señor de ti mismo. Como el Childe Harold, ve con ellos, pero no seas uno de ellos.

			Sólo un mal escritor halaga a sus lectores. Ellos no quieren que los recibas en las caballerizas, vestido de palafrenero y oliendo a bosta, sino que les lances aceite hirviendo desde las almenas de la torre. No te excuses en la pamema de la obra abierta para hacerlos responsables de tus errores. Hay cosas que no pueden hacerse a pachas. ¿Para qué vas a navegar con dos remos si puedes cinglar con uno solo?

			El aplauso de una sola mano... Así se titulaba una de las peores novelas de Anthony Burgess, lo que ya es decir. La publicó bajo el seudónimo de Joseph Kell. La expresión alude a un viejísimo koan zen: «Conocemos el sonido que hacen dos manos al aplaudir, pero ¿qué sonido hace el aplauso de una sola mano?». Una pregunta que, como todo koan, carece de respuesta.

			El momento más feliz de la infancia del torero Belmonte, contado por Chaves Nogales: se cuela en una dehesa cerca de Triana, le apartan una res y, para su propia sorpresa, la torea con la chaqueta, sin arrugarse ni amilanarse. Después, dándole la espalda, tira la chaqueta al suelo. «Cómo me sonaba en los oídos la ovación que yo mismo me estaba dando.» Mejor que el aplauso de la muchedumbre es el que da una sola mano.

			Deja de discutir

			No es verdad que de la discusión surja la luz. Discutere viene de quatere, que consiste en sacudir las raíces para ver si son sólidas: pero eso, huelga añadir, sólo funciona con las propias. No politices la sobremesa. Dar la turra es una falta de educación. No veas debates políticos. Si tu alma rebosa de gilipolleces, tu cara, que es el espejo de aquélla, lucirá triste, fané y descangallada.
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