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			Tres años y medio después, volví a Estados Unidos. Era julio de 1974, y cuando deshice las maletas aquella primera tarde en Nueva York, descubrí que mi pequeña máquina de escribir, una Hermes, estaba  destrozada.  Con  la  tapa  abollada,  las  teclas dobladas,  torcidas  y  deformes,  no  parecía  tener  la más remota posibilidad de arreglo. 




			





			No podía comprarme una nueva. En aquella época rara vez me sobraba el dinero, pero en aquel preciso momento estaba sin blanca. 




			Unos días después, un antiguo amigo de la facultad me invitó a cenar a su casa. En cierto momento de la conversación le mencioné lo que me había pasado con la máquina de escribir, y él me dijo que tenía una en el armario que ya no utilizaba. Se la habían  regalado  al  terminar  el  bachillerato  elemental en 1962. Si me interesaba, sugirió, estaría encantado de vendérmela. 




			Convinimos  el  precio  en  cuarenta  dólares.  Era una Olympia portátil, fabricada en Alemania Occidental. Ese país ya no existe, pero, desde aquel día de 1974, del teclado de esa máquina ha salido hasta la última palabra que he escrito. 
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			Al principio, no pensé mucho en ello. Pasó un año, pasó un decenio, y ni una sola vez me pareció raro, ni siquiera vagamente insólito, el hecho de trabajar con una máquina de escribir manual. La otra  posibilidad  era  utilizar  una  eléctrica,  pero  no me gustaba el ruido que hacían aquellos artilugios: el continuo zumbido del motor, el discordante soniquete  de  las  piezas,  la  cambiante  frecuencia  de  la corriente alterna vibrando en los dedos. Yo prefería la  suavidad  de  la  Olympia.  Era  agradable  al  tacto, funcionaba  estupendamente,  se  podía  contar  con ella. Y cuando no se le estaban aporreando las teclas, guardaba silencio. 




			Lo mejor de todo era que parecía indestructible. Salvo cambiar la cinta y limpiar la tinta que se iba acumulando en los tipos, estaba exento de toda labor de mantenimiento. Desde 1974, he cambiado el rodillo dos veces, quizá tres. No la he llevado al taller para que la limpiaran más veces de las que he votado en elecciones presidenciales. Nunca he tenido que ponerle piezas nuevas. El único accidente serio que ha sufrido ocurrió en 1979, cuando mi hijo, que tenía dos años, arrancó la palanca de retroceso del carro. Pero eso no fue culpa de la máquina. Estuve todo el día disgustado, pero a la mañana siguiente la llevé a un taller de Court Street donde le soldaron de nuevo la palanca. Ahora tiene una pequeña cicatriz en ese sitio, pero la operación fue un éxito, y la palanca no se le ha vuelto a soltar desde entonces. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/img1.jpg





OEBPS/images/image_extract1_7.jpg





OEBPS/images/image_extract1_4.jpg
234567890
wad ()%t
QUERTYUTP"
quertyuiopt
ASDFGHIKL=g
asdfghikl;s

ZXCVBNN, .2

axevbnm,./






OEBPS/images/image_extract1_3.jpg





OEBPS/images/image_extract1_2.jpg





OEBPS/images/image_extract1_8.jpg





OEBPS/images/image_extract1_5.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
PAUL AUSTER

LA HISTORIA DE MI
MAQUINA DE ESCRIBIR

ILUSTRACIONES DE SAM MESSER






OEBPS/images/image_extract1_1.jpg





