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DE LA VIDA I L’ART


		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Sabem que l’art reflecteix la vida.

			Però de vegades ens pensem que l’art reflecteix els successos de la vida. 

			I és això justament el que no és cert. L’art no reflecteix la vida com un mirall ni de manera ininterrompuda: reprodueix la vida tot investigant el món sobre la base de l’experiència de les generacions precedents; i, de vegades, l’art, quan mostra el reflex, ens descobreix allò que l’ull no veu encara que miri directament l’objecte.

			L’art té el seu sistema de signes mitjançant el qual escriu la vida i escriu l’experiència de l’home.

			 

			VÍKTOR XKLOVSKI (1967)

			 

			L’art es diferencia de la realitat en el fet que posseeix un grau molt més alt de llibertat. L’art sempre ofereix a l’home la possibilitat d’escollir. La vida poques vegades fa el mateix.

			 

			IURI LOTMAN (1993)

			 

			L’art no es diferencia en res de la vida, salvat que no ho és.

			VADIM PERELMUTER (2015)

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Si de la majoria dels escriptors es pot dir que la seva obra gira al voltant d’ells mateixos, dels seus fantasmes, culpes i passions, quan parlem de Lev Tolstoi aquesta actitud s’eleva a l’enèsima potència, com tot el que està relacionat amb aquest escriptor, pensador i noble rus, titànic i desmesurat.

			De fet, es podria dir que, a mesura que Tolstoi es fa adult i la seva vida es torna més complexa, més complexa també, profunda i diversa esdevé la seva obra. Tota l’obra de Tolstoi es pot llegir com una autobiografia literària; els protagonistes de les seves creacions –no importa com es diguin: Irténiev, Olenin, Bezúkhov o Levin– expressen els somnis i els malsons, els sentiments i les passions, les pors i les reflexions de l’autor. Per això no és estrany que Tolstoi comenci el seu llarg i fèrtil camí per la literatura amb Infantesa, la qual segueixen Adolescència i Joventut (trilogia, per cert, fa molts anys traduïda per Andreu Nin), que no són altra cosa que, com es diu ara, una primera «narrativa» d’ell mateix, un primer intent literari d’entendre’s a si mateix.

			 

			 

			Abans, però, de referir-nos a l’obra –que, com el lector es pot imaginar gira al voltant de la pròpia experiència de Tolstoi–, diguem quatre paraules sobre el món rus, l’espai en què creix l’autor, i sobre la llengua de Tolstoi, per al qual, com per a tot escriptor, tenia una importància cabdal. És a dir, apuntem allò que tal vegada l’autor dóna per sabut i que el lector pot desconèixer.

			Quant a l’espai on es desenvolupa l’acció, potser pagarà la pena tenir en compte que, de nord a sud, des del mar Negre fins al Bàltic, el punt més alt que s’eleva sobre la inabastable plana russa, el planell de Valdai, no supera els 350 metres. Això permet entendre per què un rus de la plana, i no només un romàntic revoltat o un noble condemnat a anar-hi, es mostra talment sorprès i encisat per les muntanyes del Caucas.

			La primera imatge que sorgeix del Caucas és la seva orgullosa i imponent verticalitat, enfrontada a la lànguida i pacient horitzontalitat de l’estepa, que és d’on arriben els russos que es topen amb l’espectacle dels cims nevats de les muntanyes. Aquesta idea domina l’imaginari rus (i, suposo, el de la resta dels pobles de l’estepa que arriben d’Orient i es troben la imponent serralada). I potser aquesta és una de les raons per la qual des de temps immemorials molts pobles, seguint el sol en la seva peregrinació, es van aturar a les valls protectores d’aquelles muntanyes.

			Així es formaria la curiosa idea de la paciència i l’esperit submís dels russos –que, no obstant això, resisteixen les invasions gràcies a la immensitat de la seva plana–, davant de l’esperit indomable i lliure dels caucàsics, altrament dits «górtsi», és a dir, homes de les muntanyes.

			D’altra banda, el Caucas és sinònim de càstig i de revolta. La guerra al Caucas, els orígens de la qual es perden en l’època imperial russa i que, de fet, dura fins avui, és un dels escenaris de l’inacabable i sagnant enfrontament que els russos mantenen a les seves fronteres. I és, també, el destí de molts soldats i oficials castigats pel règim. D’aquí la càrrega romàntica afegida.

			Lev Tolstoi neix el 1828, pocs anys després de l’aixecament dels «desembristes», nobles que es van revoltar contra la perpetuació d’un règim absolutista i autoritari, representat per la figura del nou tsar, Nicolau I. És aleshores quan el pare del futur escriptor, decebut del nou rumb que Nicolau I dóna al país, abandona el servei a la corona i es retira a la seva propietat de Iàsnaia Poliana. Els pares del jove Lev moriran molt aviat. Però el noble comte hereta –a més de Iàsnaia Poliana, on viurà la major part de la seva vida– el concepte d’aristocràcia dels seus pares, és a dir, la idea que noblesa significa servir el tsar i procurar ser el millor, perfeccionar-se com a persona, i no només en l’ús de l’espasa i la pistola.

			Però, a més, Tolstoi es considerarà hereu d’aquesta noblesa il·lustrada i rebel, les idees de la qual li arriben mitjançant escriptors i pensadors occidentals, sobretot francesos, per als quals la raó és la guia del seu estar en el món. Potser per això la idea de Rousseau sobre el bon salvatge resulta tan atractiva per a aquests homes malalts de progrés i de racionalitat, davant del món intuïtiu i «natural» de «cosacs» i altres pobles «primitius» que habiten les terres del Caucas. 

			I així, sobretot al segle XIX, els russos revoltats, per una banda, identificaven el Caucas amb l’espai exòtic dels pobles primitius, lliures i salvatges –com ho era l’Orient per als occidentals– i, per l’altra, el Caucas es convertia en l’escenari del seu exili, on, com a càstig, eren enviats per lluitar en les files de l’exèrcit rus contra els indòmits caucasians.

			Per això Puixkin, primer, però després Lérmontov i Tolstoi poc temps més tard (entre molts d’altres), viuran l’experiència del Caucas com una prova alliberadora i alhora com a experiment romàntic, experiència que de vegades vol dir el mateix.

			La gran diferència del nostre comte és que aquest, justament partint dels romàntics, vol construir una narració realista, és a dir, allunyada de l’esperit de rebuig de l’ordre existent i de l’exotisme dels Byron, Marlinski, Puixkin o el mateix Lérmontov. Una narració psicològica –amb una sempre inquisitiva mirada endins– i alhora crítica vers el context social rus i el conflicte del Caucas. El relat d’un conflicte ambigu, perquè els russos representen, a més, la civilització occidental –la nostra i la de Tolstoi– i els rebels de les muntanyes, siguin txetxens, àvars o ossetes, el passat salvatge i islamitzat. Però conviu amb els primers la hipocresia, la falsedat i la corrupció heretats d’Occident, mentre que els segons mostren un esperit íntegre i ferm, arrelat en les tradicions (que l’autor no pot deixar d’admirar). 

			I al mig d’aquest enfrontament, d’aquest xoc de cultures, es troben els cosacs, poble, grup social, curiosa formació històrica d’arrels russes i cristianes, l’origen del nom dels quals tant pot ser el de servent, com el d’home lliure... Però, sobre ells, potser val més deixar la paraula a l’autor de la novel·la.

			 

			 

			A més d’aturar-se novament en el retrat del bon salvatge, tema tan estimat per Tolstoi (que el portarà al final de la seva vida a escriure Khadji-Murat, potser el relat caucasià més èpic de Tolstoi), el que vol l’escriptor i pensador és entendre aquest món. 

			Certament, les lectures de La Cartoixa de Parma o L’Odissea acompanyen l’autor en aquesta potser darrera obra de joventut, com també Petxorin, «l’heroi del nostre temps» de Lérmontov, però el nord de l’escriptor és entendre: donar resposta a «què és el valor» –és a dir, sobreposar el que has de fer al teu jo, com viuen els cosacs aquesta actitud, que en ells sembla innata, davant del perill i la mort. I, d’altra banda, com es poden fondre dos mons irreconciliables, el dels il·lustrats, com ho era la part més desperta de la noblesa, i el poble, una immensa majoria, de la qual els cosacs són els herois i uns peculiars representants...

			 

			 

			Sobre el teixit de l’obra podem dir que Els cosacs representa un brillant final de l’època d’aprenentatge. Tant en la literatura com en la vida.

			Després vindrà el matrimoni i una nova etapa en la vida i en l’obra: el treball titànic sobre Guerra i pau.

			Quant al sempre ric i treballat llenguatge de l’autor, hi ha un tret que mai no ha desaparegut del tot en la literatura russa i que en els temps actuals revifa, i és la convivència, o més ben dit, les vides paral·leles de la llengua escrita i el llenguatge oral.

			Des de l’alba de la literatura russa, la tradició oral –la creació folklòrica del poble, lúdica i pagana– i les lletres, portades pels saberuts i ortodoxos sacerdots, han conviscut no sense dificultats, de vegades envaint-se l’espai l’una a l’altra. La tradició oral s’ha enriquit amb l’esperit religiós de les lletres, i la literatura escrita s’ha vist seduïda per la creativitat canviant de la parla. En la llengua parlada els temps verbals no tenen un comportament tan rigorós com en la llengua escrita, d’aquí que, a més d’altres moltes aportacions sonores del llenguatge popular, la literatura s’ha vist contagiada d’un ús complex dels temps verbals que, moltes vegades, salten d’un a l’altre sense avís i en funció del seu paper en el text. A les nostres literatures són molt més marcades les fronteres dels dos registres verbals; en canvi, en rus, la veu i el pensament del personatge es barregen amb el text mateix. Optar per normalitzar el text rus és una opció, l’altra és respectar la riquesa russa. El lector serà el millor jutge de quina és, en cada cas, la més encertada. 

			Sobre la llengua de Tolstoi es podria afegir una altra de les seves peculiaritats. A través d’ella l’autor pretén traslladar també la seva manera d’entendre el món i els diferents registres dels personatges, siguin els dels nobles educats per preceptors francesos i el poble en les seves més diverses mostres, siguin aquests cosacs o «salvatges».

			Amb aquesta obra, amb la qual es clou el període caucàsic i de joventut, l’autor s’esforça per entendre’s, en el seu constant treball d’autoanàlisi, i pretén entendre i fer entendre, en un escenari fascinant, el joc dels homes per fer de la vida una aventura pròpia, seva, és a dir, donar sentit al «jo» de l’autor i dels seus personatges, aspiració que acompanya i sempre impulsa molts escriptors a escriure.

			 

			Nota sobre l’edició:

			 

			Als comentaris que apareixen a les Obres Completes en rus de Lev Tolstoi es pot llegir:

			 

			Tolstoi va escriure Els cosacs, amb interrupcions, durant deu anys. A més podríem dir que el 1863 l’obra es pot considerar més interrompuda que conclosa. Així com es pot dir que de la Novel·la del terratinent rus només es va publicar el 1856 El matí del terratinent, també Els cosacs va ser el resultat final de la part preparada per a la impremta de la «novel·la caucasiana», anomenada successivament «El fugitiu», «El cosac fugitiu» i «Els cosacs», sobre les versions de les quals Tolstoi va treballar intensament entre 1857 i 1862. En els diversos manuscrits d’Els cosacs es va reflectir també la història creativa de la «novel·la caucàsica».

			Apareguda el 1863, la novel·la va ser la primera obra publicada després de quatre anys de silenci.

			La publicació d’Els cosacs va representar un punt i a part. Tot just després d’acabar aquesta novel·la, l’autor, «ple de totes les forces de la seva ànima», emprèn la tasca d’allò que anys més tard esdevindrà Guerra i pau.

			 

			I és que aquesta obra reflecteix potser més que cap altra dels seus temps les preocupacions de l’autor en un entorn talment diàfan i exemplar com el Caucas, perquè dibuixa amb precisió la visió de l’autor sobre els trets de la societat russa: la violència i la servitud, la potència i l’opressió, enfrontades al sentiment de llibertat de rebels i cosacs, condicions i forces contra les quals hom lluita (o no) de la manera que la seva consciència i el seu sentit del deure i del valor permeten.

			 

			RICARD SAN VICENTE

			16 de juliol de 2015

		

	


	
		
			
ELS COSACS


			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’asterisc darrere d’un terme indica que el terme en qüestió 
apareix en el glossari del final del llibre.
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			Tot Moscou respira quietud. Rarament s’hi percep el grinyol d’unes rodes solcant els seus carrers aclaparats per l’hivern. No surt llum de cap finestra, i els fanals ja no cremen. Des de les esglésies, el so de les campanes s’estén tremolós sobre la ciutat, que encara dorm, anunciant l’albada d’un nou dia. Els carrers són buits. De tard en tard, els patins angostos d’un cotxe de punt amassen terra i neu, fins que s’atura en un xamfrà que el cotxer aprofita per trencar el son en espera del seu primer passavolant. Una velleta camina cap a una església en què, a hores d’ara, els marcs daurats de les icones ja reflecteixen el flameig rogenc i oscil·lant de les candeles de cera, asimètricament distribuïdes. Després d’aquesta llarga nit d’hivern, la gent treballadora ja està llevada i tothom s’afanya a arribar a la feina. 

			Per als senyors, però, encara és de nit. 

			A l’Hotel Chevalier, les escletxes d’un finestró clos fan palesa la claror d’un llum encès, en contra del que disposa la llei. Davant l’entrada principal, a més d’un carruatge, s’hi han aplegat, a tocar l’un de l’altre, trineus i cotxes de punt. La troica del correu també és allà. El porter, tot embolcallat i arraulit, sembla que s’amagui en una raconada de l’edifici. 

			«Però, què en treuen de xerrar tant sense dir res?», pensava un lacai xuclat de galtes que seia al vestíbul. «Quan estic de servei, sempre em toca el rebre!». De la saleta del costat li arribaven les veus de tres joves que hi havien estat sopant. Assegut arran de taula, damunt la qual només quedaven les sobralles de l’àpat i del vi, un dels joves, menut, prim, tot ben arregladet i poc agraciat, contemplava amb una mirada llangorosa i impregnada de tendresa l’amic que es trobava a punt de marxa. Un altre, més alt, jeia en un sofà, al costat d’una taula plena d’ampolles buides, i s’entretenia jugant amb la claueta del rellotge. El tercer portava posada una jupa nova de pells i es passejava amunt i avall de la cambra. Només s’aturava quan volia trencar una ametlla, que esclafava amb la mà tancada, valent-se de la força dels seus dits rabassuts, per bé que d’ungles ben polides. En tot moment trobava un motiu per no perdre el somriure; els ulls i el rostre li bullien. Tot i l’exaltació i les gesticulacions amb què parlava, era evident que li mancaven paraules, i les que li venien al pensament no semblaven suficients per expressar tot allò que li omplia el cor. El seu somriure, però, no defallia. 

			–Ara ja puc dir-ho tot! –exclamà el qui estava a punt de marxa–. No vull pas justificar-me, però m’agradaria que, almenys tu, poguessis comprendre’m tal com jo em comprenc a mi mateix, és a dir, no considerar aquestes coses com ho faria un plebeu. Dius que jo sóc culpable envers ella –va fer, adreçant-se a l’amic de mirada bondadosa. 

			–Ho ets –respongué el jove menut i poc agraciat, amb una expressió encara més plena de bonesa i llangor.

			–Ja sé per què ho dius –prosseguí–. Segons el teu raonament, ser estimat proporciona a l’individu tanta felicitat com el fet d’estimar, suficient per a l’existència de qui l’hagi assolida. 

			–Més que suficient, amic meu! Més del que caldria –es refermà el xicot menut i lleig, parpellejant contínuament.

			–Però, jo mateix, per què no haig de poder estimar!? –replicà tot pensarós el qui es disposava a marxar, esguardant el seu amic amb aparent compassió–. Per què no puc estimar? No sento la necessitat d’estimar. No, quan t’adones que la teva culpa rau en el fet que no correspons a qui t’estima, i no pots fer res per correspondre’l, ser estimat és una dissort; sí, una dissort. Oh, Senyor! –exclamà, gesticulant–. Tant de bo hi poséssim tot el nostre seny, per afrontar aquestes situacions, i no al revés, és a dir, obeint unes pautes, alienes a nosaltres mateixos. Per això, tinc la impressió que aquest sentiment l’he manllevat. Tu també penses com jo, no m’ho neguis pas; per força ho has de pensar. Encara que potser et costarà de creure, de totes les ximpleries i bretolades que he comès en tota la meva vida, i no són poques, aquesta és l’única de la qual no em penedeixo i no me n’haig de penedir. Des del començament d’aquesta relació fins al seu desenllaç, en cap moment no he enganyat ningú, ni a mi ni a ella. Em semblava que, a la fi, m’havia enamorat, fins que vaig adonar-me que inconscientment ho havia falsejat tot, que així no es pot estimar ningú, i que, a desgrat del seu afany, jo no podia seguir el seu camí. Que potser sóc jo el culpable de no haver-ne estat capaç? Què podia fer, sinó?

			–Fuig, home, tot això ja és història! –va fer el company, encenent un cigar per fer-se passar la son–. Només et diré una cosa: tu encara no has estimat mai, ni saps què vol dir estimar.

			El qui vestia l’abric de pells es va posar les mans al cap amb la intenció de pronunciar encara unes paraules que no aconseguí d’expressar.

			–No he estimat mai! Sí, és cert: no he estimat. Dins meu, tanmateix, el sento, aquest desig d’estimar, un desig més fort que qualsevol altre! Però, tornem-hi, voleu dir que existeix aquesta mena d’estimació? Malauradament, la perfecció no sovinteja. Tant se val, deixem-ho córrer! Sempre he dut una vida equivocada, esgarriada. Però, com tu has dit, tot això ja és història, tens raó. I sento que una vida nova s’està forjant a prop meu.

			–I t’hi tornaràs a esgarriar –li digué el qui jeia al sofà, enjogassat amb la claueta del rellotge, sense aconseguir que el sentís.

			–Ara que me’n vaig, estic trist, i alhora, content –prosseguí–. No sé pas per quina raó he d’estar trist.

			I es va embrancar en una dissertació sobre si mateix, sense adonar-se que les seves paraules no interessaven els altres tant com a ell. Un home no sol mostrar-se mai tan egoista com quan es troba en un moment d’exaltació d’esperit, afigurant-se que en aquell precís instant no pot haver-hi al món res de més sublim i suggestiu que ell mateix. 

			–Dmitri Andreitx! El cotxer no està disposat a esperar més! –li anuncià el seu servent, un xicot jove que irrompé a la sala, tapat amb un abric de pells i una bufanda nuada al coll–. Quan han tocat les dotze, ja teníem els cavalls a punt, i ara són les quatre. 

			Dmitri Andreitx adreçà una mirada al seu benvolgut Vaniuixa, com si la bufanda que duia al coll, les botes de feltre que calçava i el seu rostre somnolent li haguessin fet sentir aquella veu que el cridava a dur una vida nova, una vida activa, plena de fatigues i privacions.

			–Té raó. Ens hem d’acomiadar! –exclamà, palpejant un gafet que duia descordat. 

			Ignorant les paraules dels dos amics, els quals li aconsellaven recompensar amb escreix la llarga espera del cotxer, va cofar-se la gorra de pell i es va plantar al mig de la cambra. Tot seguit, prengué comiat de cadascun d’ells, besant-los tres vegades al seu torn, amb un petit interval entre els dos primers petons i el darrer. En acabat, es va atansar a la taula per escurar una copa que encara era damunt i, tot ruboritzat, va estrènyer la mà del company menut i lleig. 

			–No; sigui com vulgui, ho diré... L’afecte que sento per tu m’obliga a parlar-te amb sinceritat... Oi que tu l’estimes? Jo no ho he dubtat mai... Tinc raó?

			–Sí –contestà el seu amic, insinuant un somriure encara més dolç.

			–I, possiblement...

			–Amb el vostre permís. He rebut l’ordre d’apagar els llums –els va comunicar el lacai, mig endormiscat, que havia estat escoltant la darrera conversa dels tres senyors, intentant discernir per què no havien encetat cap altre tema en tota la vetllada–. A qui haig de lliurar la nota, si sou tan amables? A vós, senyor? –afegí, adreçant-se al més alt, sabent ja per endavant amb qui calia parlar. 

			–Sí, a mi –va contestar–. Quant puja? 

			–Vint-i-sis rubles. 

			El jove va tenir un moment d’incertesa, però va enfonsar la nota en una butxaca, sense pronunciar un sol mot.

			Mentrestant, els altres dos tenien les seves enraonies, a punt ja d’acomiadar-se. 

			–Adéu! Sempre has estat un xicot ferm! –exclamà el més menut i lleig dels tres senyors, sense perdre la mansuetud del seu esguard.

			Les llàgrimes van brollar dels ulls de tots dos. Per fi, els tres amics van sortir a fora, al porxo de l’hotel.

			–Ah, sí! –va fer tot sufocat el qui marxava, adreçant-se al més alt–. De seguida que hagis satisfet la factura del Chevalier, escriu-me.

			–D’acord, d’acord –anava dient l’altre, mentre es posava els guants–. No saps l’enveja que em fas! –afegí inesperadament.

			Tot ben embolcallat, el jove que emprenia el viatge va muntar al trineu que l’esperava, i amb veu tremolosa va dir-li: «Apa, doncs! Marxem plegats!», mentre s’estrenyia per fer lloc al qui havia dit que l’envejava. 

			Aquell s’acomiadà, dient-li: «Adéu, Mítia. Déu faci que...». Les seves paraules es van interrompre, dominat únicament pel desig que el seu amic partís sense més dilació. 

			Hi hagué uns moments de silenci absolut, fins que la veu d’algú va exclamar un cop més: «Adéu», alhora que una altra va fer: «Marxem!», i el cotxer va arrencar. 

			–Ielizar, fes que ens preparin els cotxes! –ordenà un dels companys. El seu cotxer i el de l’amic es van afanyar a espavilar els cavalls amb un seguit d’espetecs de llengua, mentre els tesaven les regnes. Aquell carruatge, ara tot glaçat, lliscà cap on eren ells, amb un xisclet eixordador. 

			–Quin bon jan, aquest Olenin –comentà un dels dos amics que havien anat a acomiadar-lo–. Tanmateix, a què treu cap aquesta dèria d’anar-se’n al Caucas i, a més, com a cadet?[1] Encara que em donessin diners, jo no hi aniria pas. Que dinaràs al club, demà?

			–Sí.

			I els seus cotxes van marxar per camins diferents. 

			El jove que acabava d’emprendre el viatge semblava neguitós; potser anava massa abrigat. Va descordar-se la jupa i s’endinsà cap al fons del trineu, tirat per tres cavalls de posta que avançaven a tota brida, amb les crineres agitades pel vent, sallant per carrers sumits en la penombra, al llarg dels quals s’alçava un seguit de casalots que no havia vist mai abans. La sensació de l’Olenin era que per aquells carrers no hi devia transitar ningú que no sortís de la ciutat. Tant se val que al seu voltant regnés la foscor, la quietud i la tristesa: la seva ànima era curulla de records, d’amors, de penes i de llàgrimes de joia que l’ofegaven... 
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			«Ara començo a estimar! A estimar de debò! Gent ferma! Magnífic!», anava repetint amb ganes d’arrencar el plor. Però, d’on li venia el desig de plorar? Qui era aquella gent ferma? A qui estimava de debò? No ho sabia ben bé. De tant en tant, es fixava en alguna de les cases que s’anaven succeint, sorprès per la singularitat de la seva construcció; de vegades, se sorprenia que persones tan estranyes a ell, com el cotxer i en Vaniuixa, fossin tan a prop seu, i que tots tres estiguessin sotmesos a les mateixes sotragades i al mateix balandreig que provocava l’abrivament dels cavalls de reforç en arriar els tirants glaçats que els unien al trineu. I de bell nou deia: «Gent ferma! Els estimo!» i, en un moment donat, fins i tot exclamà: «És més que suficient, i tant! És perfecte!». Sorprès per aquestes paraules, va demanar-se a si mateix: «Que potser estic begut?». Si bé era cert que tot sol s’havia empassat un parell d’ampolles de vi, l’estat en què es trobava l’Olenin no obeïa únicament als efectes de l’alcohol. Recordava aquelles paraules de germanor que, en acomiadar-se, li havien adreçat de tot cor; així almenys li ho semblava, ja que no estaven pas exemptes d’un cert torbament, com si les haguessin pronunciat sense poder retenir-les. Recordava les encaixades de mà, les mirades, els silencis, el ressò d’aquella veu, dient-li: «Adéu, Mítia», quan ja seia en el trineu. Recordava l’agosarada franquesa amb què s’havia expressat. I tot aquest reguitzell de records, la rellevància que per a ell tenien, l’havien ben commogut. Poc abans de marxar, tothom, no solament els amics i la família, no solament aquelles persones que adés se li havien mostrat sempre indiferents, apàtiques i hostils, tots semblaven haver-se avinençat per oferir-li més afecte i mostrar-se-li més indulgents, com quan una persona s’ha de confessar o es troba davant les portes de la mort. «Potser no en tornaré mai més, del Caucas», va pensar. I, compadint-se de si mateix, li semblava que estimava els seus amics i algú més, encara. Allò que l’havia conduït en aquell estat, però, no era pas l’amor envers les seves coneixences, que tant li ablania i exaltava l’ànima, fins a l’extrem de no poder reprimir aquells mots incongruents que brollaven per si sols; ni tampoc era l’amor envers cap dona (al cap i a la fi, encara no havia estimat mai ningú), sinó l’amor envers si mateix, l’amor de la jovenesa, fogós i ple d’esperances, envers tot el que hi pogués haver de bo dins la seva ànima (i en aquests moments estava convençut que no podia haver-hi res que no ho fos). Aquests dos sentiments eren els que li volien fer arrencar el plor i li provocaven el balbuceig de totes aquelles paraules inconnexes.

			L’Olenin era un jove que no havia estat capaç d’acabar estudis, ni de prestar els seus serveis enlloc (si bé el seu nom figurava en alguna entitat oficial). Havia malversat la meitat de la seva fortuna i, a punt de fer vint-i-quatre anys, encara no s’havia decidit per cap carrera i vivia desvagat. Era allò que en els cercles de l’alta societat moscovita s’anomenava «un senyoret».

			A l’edat de divuit anys era tan lliure com només solien ser-ho, a la dècada dels quaranta, molts joves russos adinerats que de ben menuts havien perdut els pares.[2] Per a ell no hi havia cadenes, ni físiques ni morals: feia el que volia, sense privacions ni lligams. Tampoc no tenia família, ni pàtria, ni fe, ni patia cap mena de penúries. No creia en res, i res no es mereixia la seva aprovació. Que res no li meresqués validesa no significava en absolut que fos un jove trist, avorrit o abstret; ben al contrari, era extremament arrauxat; per tant, a pesar d’haver arribat a la conclusió que l’amor no existia, la simple presència d’una dona jove i bonica aviat el trasbalsava. Des de feia temps sabia bé que els honors i els títols no eren res més que bajanades, però, a desgrat seu, se sentia molt complagut quan en un ball se li atansava el príncep Sergi per adreçar-li unes paraules de cortesia. Això no obstant, només es lliurava als seus antulls, en tant que aquests no l’obliguessin a establir lligams de cap mena. Si a l’hora d’obeir algun dels seus impulsos, flairava la proximitat de l’esforç i de la lluita, de la lluita mesquina amb la vida, el seu instint aviat l’allunyava del sentiment o de l’afer que l’atreia, per tal de recobrar la seva llibertat. Així era com s’havia iniciat en la vida social i en el compliment de les seves tasques, en l’administració del seu patrimoni i en la música –que en certs moments li havia provocat el desig de consagrar-s’hi–, i fins en l’amor a les dones, tot i no creure-hi. Sovint reflexionava en què podria esmerçar aquella força, pròpia de la jovenesa, de què tots solem gaudir tan sols una vegada a la vida: en les arts, en la ciència, a estimar una dona o, potser, en qualsevol altra activitat de caràcter pràctic? Aquestes elucubracions no tenien res a veure amb la força intel·lectual ni amb la força dels sentiments o dels coneixements que hagués adquirit, sinó amb aquell ímpetu que mai més no es torna a repetir; amb aquella autoritat que ens és atorgada un sol cop a la vida per poder fer de nosaltres mateixos, de la forma que més ens escaigui, allò que vulguem, i convertir el món en allò que ens sigui més grat. Ben cert que hi ha persones mancades d’aquesta empenta, i així que comencen a viure, es posen al coll el primer jou que troben i mai més se’l treuen, treballant amb tota honradesa fins a la mort. L’Olenin, en canvi, n’era molt conscient, potser massa, del déu totpoderós de la joventut que bategava dintre seu; de la capacitat de transformar-se en un ésser, guiat per un únic desig, per una única idea; de la capacitat de voler una cosa i fer-la; de llançar-se de cap per un precipici insondable, sense saber per què ni per quina raó. Aquesta era la consciència que niava en el seu interior, n’estava orgullós i, sense sospitar-ho, el feia feliç. Fins aleshores, només havia sabut estimar-se a si mateix, i no podia ser d’altra manera; no esperava de si res que no fos bo, i encara no havia estat a temps de desenganyar-se de la seva pròpia persona. En abandonar Moscou, l’estat eufòric i jovial en què es trobava era el mateix que hauria sentit qualsevol xicot que, adonant-se dels errors en el passat, es volgués convèncer que no n’hi havia per a tant; que tot plegat havia estat casual i intranscendent, i que si abans no havia volgut viure com cal, ara, un cop fora de Moscou, viuria una nova vida en què no tindrien cabuda ni errors com aquells, ni penediments, una vida que possiblement el faria feliç per sempre més. 

			Com sol passar en un viatge llarg, després de les dues o tres primeres etapes, la nostra imaginació resta encara aferrada en el punt de partida, fins que tot d’una, l’endemà, quan en ple camí ja comença a clarejar, ens trasllada a la fi del trajecte, i ens engresquem a construir-hi castells de vent. A ell va passar-li el mateix.

			Esguardant els camps nevats al seu entorn, quan ja era als afores de la ciutat, es congratulà de trobar-se sol enmig d’aquells paratges. Ben abrigat, es va deixar caure al fons del trineu i plàcidament s’hi endormiscà. Commogut pel comiat dels amics, va rememorar el seu darrer hivern a Moscou. Un seguit d’imatges del passat, interrompudes ocasionalment per diversos pensaments i retrets desdibuixats, brollaven de la imaginació de l’Olenin, incapaç de deturar-los.

			Li sobrevingué el record d’aquell amic seu que havia anat a acomiadar-lo i de les relacions que mantenia amb la noia de qui havien estat parlant, la qual pertanyia a una família adinerada. «Com ha estat capaç d’estimar-la, sense tenir en compte que ella m’estimava a mi?». Mentre ho rumiava, tot de sospites malignes l’anaven assetjant. «N’hi ha tanta, de deshonestedat en les persones; més que no ens pensem. I per què no dec haver pogut estimar encara ningú, jo?», aflorà altre cop aquella qüestió. «Tothom em diu que no he estat mai capaç d’estimar. Potser sóc un degenerat». Aleshores, li vingueren al cap alguns dels seus capricis pretèrits, evocant els primers moments de vida de societat, com ara el record de la germana d’un bon amic seu i les vetllades que havia passat assegut al costat d’ella, mentre la claror del llum de la taula on seien il·luminava la part inferior del rostre de la noia, harmoniós i fi, i els seus dits delicats, ocupats sempre a fer labor. Es va recordar de les converses que mirava d’allargassar, com aquell qui juga a «la cançó de l’enfadós»; de la incomoditat, l’encongiment i l’exasperació constant que els causava la falsedat d’aquelles paraules; d’una veu que constantment li repetia a ell: tot això és fictici, és fictici, i, efectivament, així va ser. També l’assaltà el record d’una festa i la masurca que hi havia ballat amb la D***, una noia molt bonica. «Tan enamorat i feliç que em vaig sentir aquella nit! L’endemà al matí, però, així que em vaig despertar, quin dolor i quina malícia em va fer trobar-me lliure altra vegada. Per què l’amor no se m’atansa? Per què no em lliga de peus i mans amb ningú?», anava pensant. «No, l’amor no existeix! També va ser fictici l’episodi d’aquella dama, de família noble i veïna meva, que tant si em parlava a mi com a en Dubrovin, o al degà de la noblesa, només sabia dir-nos que era una apassionada de les estrelles». En acabat, li van venir tot de records relacionats amb l’administració de les seves terres, però, igual que abans, no n’hi hagué cap que el complagués ni valgués la pena de recrear-s’hi. «M’agradaria saber si en parlaran gaire temps, de la meva marxa», se li acudí. Ignorant qui en podria parlar, li sobrevingué un pensament que va fer-li arrufar el front i pronunciar uns sons confusos: va ser el record de monsieur Capelle, el sastre a qui havia quedat a deure 678 rubles. L’Olenin va recordar les súpliques perquè li concedís un any per satisfer el deute i l’expressió de perplexitat i resignació que manifestà el rostre d’aquell home. «Ai, Déu meu, Déu meu!», repetia amb els ulls clucs per allunyar aquell pensament angoixant. «I, malgrat tot, ella sí que n’estava, de mi», va fer, pensant en la noia, motiu de conversa en el sopar de comiat. «Si m’hi hagués casat, no en tindria, de deutes. Ara, en canvi, fins i tot dec diners a en Vassílev». Aleshores va reviure la darrera vetllada, durant la qual havia estat jugant amb el senyor Vassílev al club, on es va dirigir de dret, en sortir de casa d’ella. Es recordà dels seus precs humiliants per tal de perllongar el joc i el fred rebuig del seu rival. «Res: un any d’estalvis i llestos. Que se’n vagin al diable...». Però, tot i estar-ne tan segur, va tornar a repassar els deutes que havia acumulat, els terminis de què disposava i les dates en què suposadament hauria de saldar-los. «Però, si a més dels diners del Chevalier, també n’he quedat a deure a en Morel», li vingué al pensament. I altra vegada prengué forma el record de tota aquella nit en què es va entrampar fins al coll, arran de la bacanal que havien organitzat, amb zíngars i tot, uns nouvinguts de Petersburg: en Saixka B***, oficial i ajudant de camp de l’emperador, el príncep D*** i aquell senyor tan distingit... «Per què devien estar tan cofats de si mateixos aquells senyors?», pensava. «I en què es basaven per fer barrila tots sols, convençuts que si algú altre se’ls hagués afegit, encara hauria hagut d’afalagar-los? Com és possible que actuessin d’aquella manera, pel sol fet de ser oficials de l’emperador? Era espantós que menyspreessin i tractessin d’imbècil a tothom! Per contra, no vaig pas mostrar-los el mínim interès de tenir-hi tractes, tot i que, l’Andrei, l’administrador, s’hauria quedat d’una peça, si m’hagués vist tutejar un senyor tan important com en Saixka B***, coronel i ajudant de camp de l’emperador... Aquella nit, jo vaig beure més que ningú; vaig ensenyar als zíngars una cançó que no coneixien i tothom em va escoltar. És cert que en aquest món n’he comès moltes, de ximpleries, però em considero un bon minyó», continuava pensant. 

			A trenc d’alba, s’adonà que havien arribat a la tercera posta. Després d’uns quants glops de te, va ajudar en Vaniuixa a canviar de trineu els farcells i l’equipatge que duien. En acabat, sense rumiar-s’ho ni un moment i adoptant un posat seriós, s’hi assegué entremig, però amb molt de compte. Ara sabia amb tota exactitud on era cada cosa: on portava els diners i quants n’hi havia a cada lloc, on tenia la cèdula personal, el full de ruta i el salconduit. Com que tot el que portaven van saber-ho distribuir de manera ordenada i pràctica, el jove cadet experimentà una gran satisfacció, afigurant-se fins i tot que la resta d’aquell llarg viatge seria simplement una excursió d’una certa durada. 

			Tot el matí, i part del dia, l’Olenin restà completament abstret, resolent un munt d’operacions aritmètiques per calcular quantes verstes ja havia fet i quantes n’hauria de fer fins a trobar la pròxima posta i la pròxima vila; quantes, fins a aturar-se per fer un àpat i prendre el te; quantes, fins a Stàvropol, i quin tant per cent de tot el viatge representava el trajecte recorregut fins aleshores. També va fer números per assegurar-se de quants diners disposava, de quants n’hi quedarien, de quants n’hauria de menester per saldar tots els deutes, i quin percentatge dels rèdits podria cobrir-li les despeses mensuals. Cap al vespre, després d’afartar-se de te, ja havia calculat que per arribar fins a Stàvropol li mancaven set onzenes parts de tot l’itinerari, i que set mesos d’estalvis serien suficients per satisfer els deutes, els quals li suposaven una vuitena part dels seus béns. En sentir-se més alleujat, es va abrigar, i, aclofant-se ben endins del trineu, s’hi va tornar a endormiscar. En aquell moment, la seva imaginació va avançar cap al futur i el traslladà fins al Caucas. Els somnis de l’Olenin es barrejaven amb imatges de paladins caucasians com Ammalat-Bek,[3] de joves txerquesses, de muntanyes i penya-segats, de torrents esbalaïdors i d’altres perills. Tot plegat formava un conjunt d’imatges borroses i confuses d’un futur que l’apassionava, seduït pel pes de la fama i fins per l’amenaça de trobar-hi la mort. Tan aviat li semblava veure que massacrava i sotmetia un grup nombrós de muntanyesos, dotat d’una audàcia extraordinària i d’una força sorprenent, com es transformava en un d’ells, defensant la seva independència i lluitant contra els russos. Quan les imatges que veia es feien més precises, se li apareixien personatges reals del seu passat moscovita i cadascun hi tenia un paper: en Saixka B***, tant si feia costat als russos com als muntanyesos, només lluitava contra l’Olenin, mentre que monsieur Capelle, el sastre, inexplicablement també hi prenia part, festejant el triomf del vencedor. Si a més d’aquests somnis, se li apareixien els records de moments en què s’havia hagut d’humiliar, de moments de feblesa o en què havia comès errors, no li resultaven gens desagradosos. Era evident que allà, enmig de totes aquelles muntanyes i torrents, envoltat de joves txerquesses i de perills que l’amenaçarien tothora, fóra impossible que els seus errors es repetissin. Ja se’ls havia confessat una vegada, i n’hi havia prou. Però la visió més delectable que s’infiltrava en cadascun dels pensaments de futur del jove Olenin era la visió d’una dona. Una dona que se li apareixia com una serva txerquessa ben plantada, amb els cabells recollits en una llarga trena i amb uns ulls submisos i profunds. També va imaginar-se una cabana, perduda enmig d’aquells paratges muntanyosos, al llindar de la qual ella estava esperant el seu retorn. Extenuat, cobert de pols, de sang i de glòria, l’Olenin anava al seu encontre. Va semblar-li que la noia el besava de debò, arribant a percebre el tacte de les seves espatlles, la dolçor de la seva veu i el seu tarannà submís. Era encisadora, però inculta, feréstega i de maneres rudes. Durant les llargues vetlles d’hivern ell començaria a instruir-la, perquè seria prou intel·ligent i comprensiva, tindria aptituds i seria capaç d’assimilar ràpidament tots els coneixements indispensables. Per què no? No tindria pas gaires dificultats a l’hora d’aprendre llengües, de llegir obres de la literatura francesa i de copsar-ne el sentit. Notre-Dame de Paris mateix, per força li hauria d’agradar, i fins i tot podria arribar a parlar en francès. Al saló de casa es comportaria molt més dignament que qualsevol altra dama de la més alta societat, com si hagués estat educada així. I si entonés un cant, ho faria amb tota naturalitat, amb força i passió. «Ves, quina poca-soltada!», va dir-se a si mateix. Just en aquell moment, es van aturar en una posta en què havien de canviar de trineu i afluixar unes quantes propines. L’Olenin, però, reprengué la recerca d’aquelles ximpleries que restaven suspeses en la seva imaginació. Aviat se li aparegueren les mateixes txerquesses; la glòria que hauria assolit; el seu retorn a Rússia, com a ajudant de camp de l’emperador, i una esposa encisadora. «Però, si havíem quedat que l’amor no existeix», va repetir, «i que els honors són bajanades. I allò dels 678 rubles?... I les terres que hauré conquerit i que m’aportaran més riqueses de les que em caldrien per a tota la vida? Ben mirat, no estaria gens bé que me n’aprofités jo sol. Hauria de repartir-les. Però, a qui? Per començar, a monsieur Capelle li corresponen 678 rubles, i després, ja en parlarem...». Un reguitzell de visions, encara més confuses, li enterbolien el pensament; tan sols la veu d’en Vaniuixa i la sensació que no es movien de lloc van estroncar l’entreson saludable del jove Olenin, el qual va pujar d’esma a l’altre trineu, reprenent tot seguit el viatge.

			L’endemà, altra vegada el mateix: les parades en diferents postes, el te, el bellugueig de les gropes dels cavalls, les breus converses amb en Vaniuixa, els mateixos entresons delirants al capvespre i una bona dormida per refer-se de l’esgotament, que es perllongava tota la nit.
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			Com més s’allunyava de la Rússia Central, més remots se li feien tots els records; com més s’apropava al Caucas, més goig sentia dins la seva ànima. «Tant de bo hagi marxat per no haver-ne de tornar mai més, ni exhibir-me en societat», pensava a estones. «La gent que veig al meu entorn, per a mi no és gent, perquè aquí ningú no em coneix, ni pertany als cercles socials que freqüento, ni pot saber-ne res, de la meva vida anterior, com tampoc ningú d’aquella societat no podrà assabentar-se del que jo hagi fet aquí, mentre hagi viscut enmig d’aquesta gent». I la sensació que li suscitava el fet de poder-se deseixir del passat, una sensació nova del tot per a ell, el va captivar, en trobar-se prop d’aquells éssers que li sortien al pas i els quals no reconeixia com a individus, capaços d’igualar-se a les seves amistats de Moscou. Com més toscos i incivilitzats es mostraven, més s’enfortia el seu sentiment de llibertat. El que li va doldre va ser haver de passar per la ciutat de Stàvropol. Els rètols que hi va veure, alguns escrits fins i tot en francès, les dames passejant en calesses, els cotxes aturats en una plaça i un senyor amb capot i barret, que, tot passejant pel bulevard per on van passar amb el trineu, es va tombar per mirar-se’ls bé, li van clavar un clau al cor. «Qui sap si entre aquesta gent hi ha qui conegui alguna de les meves amistats». I aquesta idea li revifà els records del club, del sastre, del joc, de la societat... En abandonar Stàvropol, però, les coses van anar per bé: tot el que ara l’envoltava tenia un caire feréstec i, per damunt de tot, bell i bel·licós. Com més anava, més satisfet se sentia. Els cosacs, els cotxers, els encarregats de les postes, tots li semblaven uns éssers senzills, amb els quals no seria gens difícil de fer-hi broma o tenir-hi conversa, sense haver de parar esment en la classe social a què pertanyien, perquè tots pertanyien a l’espècie humana, la més preada per ell, malgrat no tenir-ne consciència, i tots el corresponien amb un tracte amistós.

			Encara eren en terres dels cosacs del Don quan es van veure obligats a substituir el trineu per un carro. Més enllà de Stàvropol feia tanta bonança, que prosseguí el viatge desempallegant-se de l’abric: la primavera els havia arreplegat de sorpresa, omplint de goig el jove Olenin. A les nits ja no era permès sortir de les stanitses* i també feien córrer que els vespres no estaven exempts de perill. Esporuguit per aquelles notícies, en Vaniuixa es va proveir d’un fusell que duia ajagut al seu costat a punt de disparar, mentre que l’Olenin cada vegada se sentia més feliç. L’encarregat d’una de les postes els va explicar que també s’havia comès un assassinat esgarrifós no feia gaire, en un punt del camí per on transitaven. No van trigar gens a topar-se amb homes armats. «Vet aquí on comença la cosa!», es digué a si mateix, esperant albirar d’un moment a l’altre les muntanyes nevades de què tant li havien parlat. Només un cop, al capvespre, el cotxer nogai* que els conduïa s’adonà d’unes muntanyes que emergien de darrere una nuvolada i amb el mànec del fuet va fer que s’hi fixés. L’Olenin, prou que s’afanyà per apreciar-les bé, però la grisor del cel i aquells núvols que les encobrien fins a la meitat li van permetre solament entreveure una mena de massa grisenca, blanquinosa i arrissada. Malgrat els seus esforços, la visió d’aquelles muntanyes, sobre les quals havia llegit tantes coses i tant havia sentit a parlar, no el va complaure en absolut. Va pensar que entre un núvol i una muntanya no hi havia cap diferència i que tot el que li havien comentat sobre l’encant especial dels cims coberts de neu era una fantasia, comparable a la música de Bach o a l’amor d’una dona, coses en què no creia. Per consegüent, ja no estava a l’aguait de veure’n cap altra. Però l’endemà, incomodat per la fresca que es respirava en el carro, es despertà a punta de dia, adreçant amb total indiferència una llambregada cap a la seva dreta. La claror del matí era intensa. Tot d’un plegat, va entreveure a una vintena de passes –a cop d’ull, almenys li ho va semblar– uns massissos colossals d’immaculada blancor, resseguits per una silueta delicada, i el traç capriciós i subtil dels cims, perfectament retallat sobre el fons llunyà del cel. Quan va copsar l’enorme distància des d’on era ell fins al peu d’aquelles muntanyes i del cel, quan es va adonar de la immensitat d’aquells massissos i de la infinitat de tanta bellesa, es va espantar, pensant que tot el que veia era una ficció, un somni, i es va sacsejar bruscament per eixorivir-se del tot. Les muntanyes, però, eren les mateixes d’abans.

			–Però, què és tot això? Què és? –preguntà al cotxer.

			–Doncs, les muntanyes –li respongué indiferent.

			–Jo també fa una bona estona que me les estic mirant –afegí en Vaniuixa–. Quin espectacle tan magnífic! A casa no s’ho creuran pas.

			Si el camí era planer i la troica s’embalava, les muntanyes, en aparença, també corrien, seguint l’horitzó, mentre els cims refulgien amb una lluïdesa rosadenca, il·luminats pels rajos del sol ixent. De bon principi, l’efecte que li van causar a l’Olenin va ser d’estranyesa, i després, de joia; més tard, a còpia de fixar tota la seva atenció sobre aquella serralada de cims nevats, que talment no sorgia de la resta de muntanyes negroses, sinó que arrencava de l’estepa mateix i fugia corrents alhora que ells anaven a tota brida, el jove de mica en mica s’anà endinsant en tota aquella bellesa, fins a sentir-ne l’esperit. Des d’aleshores, qualsevol cosa que veiés, qualsevol cosa que pensés o sentís, tot ho acompanyava la personalitat insòlita i l’austera majestuositat de les muntanyes. Tots els records vinculats amb Moscou, els moments de vergonya i penediment, els somnis puerils sobre el Caucas, tot s’havia fos per no tornar mai més. «Ara ha començat el que volies», semblà anunciar-li una veu solemne. El camí, la vista del riu Térek, serpentejant en la llunyania, les stanitses, la gent, res no l’inspirava a fer broma. Si alçava els ulls cap al cel, li venia el record de les muntanyes, i si es mirava a si mateix o adreçava una ullada a en Vaniuixa, també se’n recordava. Pel camí s’entrecreuaren amb dos cosacs muntats a cavall. Els fusells embeinats que duien a l’espatlla es balancejaven compassadament, i el trot dels animals feia que les potes baies de l’un es confonguessin amb les grises de l’altre; tanmateix, les muntanyes... Tot d’una, el jove cadet s’adonà del fumerol que s’aixecava d’un aül* a l’altra banda del Térek; les muntanyes, però... El sol s’enlairava i es reflectia sobre la superfície del riu, que es deixava entreveure darrere d’un joncar; i les muntanyes... Una arbà* sortia d’una stanitsa; tot de dones maques i noies bufones transitaven arreu... Les muntanyes, però... «Ep! Una incursió d’abreks* que galopen per l’estepa! Però no em fan por i segueixo endavant: tinc un fusell, sóc jove i fort». La visió de les muntanyes, però, no s’esvaïa de la seva ment...
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