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    Vitorel es un pueblo, cuya situación no vamos a describir porque sería perder el tiempo, el cual nos es preciso en este instante. Referiremos algo de lo mucho que sucedió allí. Como en todos los pueblos españoles, existen los prejuicios sociales. Olga Santelmo de la Cruz nació allí, se educó junto a sus convecinos hasta los diez años, los cuales fueron felices, sin pesares, como los diez años de todas las muchachas que tienen madre y padre, criados, dinero y una casona legendaria, alzada en la plaza Mayor de Vitorel.


    Pero a los diez años, Olga intuyó que algo sucedía en su hogar. Aun hoy, después de tanto tiempo, no supo precisar lo que era ello, mas las consecuencias eran harto elocuentes.


    Un día, al levantarse y bajar al comedor, vio vacío el sillón de su madre y preguntó por ella. El padre encogió los hombros y algunos años después murió sin responder a la muda pregunta de su hija. Pero Olga notó que las compañeras de colegio la miraban con curiosidad primero y con desdén después. Algo que ella no comprendía sucedía a su alrededor y aquel algo iba, poco a poco, separándola de sus amigas. Creció reconcentrada en sí misma, mirando al padre que se consumía sin proferir una queja, y cuando Ernesto Santelmo dijo a su hija que pensaba enviarla a un pensionado inglés, Olga admitió de buen grado la noticia. Después de todo, mejor era vivir entre gente extraña durante un lapso de tiempo más o menos largo, que junto a sus vecinos desdeñosos. Y Olga fue enviada al rico y elegante pensionado donde ignoraban que su madre... ¿Pero qué había hecho su madre?


    Un día cualquiera le dieron la noticia de la muerte de su padre. Olga lloró silenciosamente y se vistió de luto. El viejo administrador, bajo cuya custodia quedaba la joven, acudía a visitarla dos veces al año, pero Olga nunca le pidió que la llevara a la gran casona de la cual guardaba un penoso recuerdo.


    Pero un día, Olga Santelmo cumplió los dieciocho años y el viejo administrador fue a buscarla. La vida empezaba para ella en aquel instante. No se hacía muchas ilusiones. Tenía dinero, una casa-palacio demasiado grande para su juventud moderna, unos criados adictos, un tutor anciano y, por encima de todo, un pueblo hostil en el cual no fue feliz. Olga guardaba de aquellos diez años de su vida un recuerdo grato, alentador, y recordaba los restantes como si se hundiera en una laguna sin fondo. A los dieciocho años, las cosas se comprenden mejor, no del todo bien, pero sí mejor que a los diez, y se dio cuenta de que una mancha pesaba sobre sí. ¿Acaso tenía ella la culpa de los errores de sus padres? En modo alguno, mas no por ello pensaba arrastrarse a los pies de quienes durante diez años fueron sus mejores amigos. Recordaba a Sara Sanson, que tenía su edad. Era hija del médico del pueblo. A Lolita Muñiz, con la cual jugaba en el parque de su finca. A Encarnita Lepanto... Todas, quizá empujadas por sus padres, volvieron la espalda a la niña de los Santelmo. Tal vez ahora, que los años habían transcurrido, las cosas fueran de diferente modo; pero Olga se equivocaba una vez más.


    La casa-palacio de los Santelmo era como una maldición para el pueblo de Vitorel, que no perdonaba. Los niños no jugaban en aquella plaza, y si lo hacían, alguien los alejaba de allí, señalando con desprecio el palacio de grises muros tras los cuales se había ocultado el pecado. Olga comprendía ahora todo aquello, la actitud de su padre, taciturno, hosco, la frivolidad de su madre que se moría poco a poco en el antiguo palacio, su huida un día cualquiera olvidando deberes, esposo e hija. Pero..., una vez más se preguntaba, ¿tenía ella la culpa de que su madre deseara vivir bajo nuevos horizontes?


    Regresó a Vitorel con una leve esperanza en el corazón. Quizá el pueblo se olvidara de todo. Habían transcurrido muchos años...


    Aquella esperanza se desvaneció enseguida. Tras su balcón veía pasar a las gentes que miraban con odio la casa grande de grises muros. En la calle la contemplaban como si talmente fuera un engendro del mal, en la iglesia se apartaban de ella, la aislaban; en cuanto a frecuentar los lugares públicos, Olga no lo intentó siquiera.


    Y roída por la desesperación, una semana después de haber arribado a Vitorel, se encerró en el despacho con el anciano tutor, cuyos ojos se clavaron interrogantes en la joven decidida que, pese a su altivez, en aquel instante parecía presa de una angustia indescriptible.


    —Miguel, necesito que me digas algunas cosas.


    —Siéntate, querida.


    Olga se apoyó en el brazo de un sofá. El despacho ofrecía una grata penumbra. Por las persianas semicerradas entraban los rayos de un sol invernal que pronto se ocultaría tras la montaña. La espiral de humo de cigarrillo que fumaba la joven, formaba aritos perfumados que se alejaban por aquellas rendijas, confundiéndose con el sol.


    —Es referente a mi madre.


    Miguel Aguado atusó el bigote casi blanco y alzó una ceja. En verdad no le satisfacía en modo alguno aquel deseo de saber. Iban transcurridos muchos años y prefería ignorar ciertas cosas desagradables.


    —¿Por qué quieres saber? Yo no podría decirte gran cosa —apuntó blandamente—. Ha sido un tremendo error, pero ni tu padre ni yo fuimos capaces de evitarlo...


    —Pero yo no soy culpable de que ellos cometieran esos errores y Vitorel me culpa de ello.


    —¡Vitorel! —rió suavemente—. Hija mía, los pueblos pequeños son como pecados grandes, ¿no lo sabías? Quizá algún día reconozcan que fueron injustos contigo, pero entre tanto, vive al margen de tu propio pueblo, de sus vecinos chismosos, de sus curiosidades. Eres una mujer hermosa, posees dinero, quizá más dinero que Vitorel entero con sus comadres, sus prejuicios, sus médicos malos, sus caciques y sus farmacias llenas de aspirinas. Eres una mujer libre, eres joven y bonita y sobre todo tienes dinero, mucho dinero. Durante estos años he procurado adquirir para ti terrenos magníficos. Casas donde viven aquellos que te desprecian. Puedo decir —añadió con voz apenas perceptible—, que no dejé de aprovechar ninguna debilidad de tus enemigos. Tengo incluso recibos de hipotecas de los Muñiz, de los Lepanto... Puedes hundirlos cuando lo desees.


    Olga aplastó el cigarrillo en el cenicero de bronce y agitó la mano con desdén.


    —No me interesa una venganza vil. Quiero saber qué hizo mamá cuando yo tenía diez años.


    Miguel Aguado encogió los hombros.


    —Marta de la Cruz era como un pajarito libre. Extremadamente bonita, joven, quizá veinte años menos que tu padre... No lo sé a. ciencia cierta. Esta casa, este pueblo, estas gentes incultas... —pasó una mano por la frente—. Se ahogaba aquí y un día se fue.


    —¿Con el consentimiento de mi padre?


    —Nunca hablé de ello con el señor Santelmo. Nunca volvimos a recordar a Marta. Ella se fue, es lo único que puedo decirte. Y quiero añadir que ignoro lo que fue de ella. Han pasado muchos años desde entonces.


    —¿Ha muerto?


    —Lo ignoro, Olga.


    —Tendrás que averiguarlo.


    El anciano se puso en pie muy despacio. Su rostro arrugado parecía contraído en aquel instante.


    —Olga, considero que no tienes derecho a revolver recuerdos que están mejor muertos. Después de tantos años apestarían.


    La joven se dirigió a la puerta y en el umbral se detuvo, miró a su tutor y le sonrió brevemente:


    —Soportaré el hedor, Miguel. Quiero saber lo que ha sido de mi madre. Tengo... verdadera curiosidad.


    * * *


    Ricardo Infante e Ignacio Zúñiga tomaban sendos cafés tras la cristalera del casino. El primero —rubio, alto, delgado, de ojos azules—, fumaba una pipa cargada hasta los bordes; el otro —de estatura mediana, moreno y ojos oscuros—, se complacía en contemplar las espirales que fluían del cigarrillo rubio. Médico titular de Vitorel era Ignacio e ingeniero el otro. Se conocían de haber convivido juntos en Madrid y, al hallarse de nuevo en aquel pueblo excesivamente pequeño para sus ambiciones, se conformaban mirando tras la cristalera como si ello fuera un consuelo para sus arrebatos de mal humor.


    —El día que me destinaron aquí —dijo Ricardo en aquel instante—, debió darme un ataque.


    —Pronto terminan las obras y podrás volar —apuntó Ignacio—, pero yo... Diantre, no es ningún consuelo pensar que he de quedarme aquí el resto de mi vida.


    —Porque quieres.


    —Diablo, ¿sólo porque quiero? No, porque me obligan las circunstancias.


    Ricardo se repantigó en la silla y miró a lo alto con expresión filosófica.


    —Aún recuerdo cuando hacíamos planes para el futuro. Tú —rió—, siempre decías que te casarías con una rica heredera, montarías una clínica impresionante, serías médico de ricos y te harías millonario —volvió a reír con sarcasmo—. No has conseguido nada de eso. ¿Por qué?


    —Porque no encontré una rica heredera de mi gusto. Cuando se es un chico sin experiencia en la vida, se piensan y se dicen muchas cosas. Pero la realidad es diferente.


    —Yo pensaba poner un negocio... Bueno, ¿damos una vuelta por ahí, amigo?


    —Sé Vitorel de memoria.


    —¿Y sus mujeres?


    —Aquí no hay ricas herederas. Ni mujeres guapas.


    Pagaron y salieron del casino. Cogidos del brazo se lanzaron a la calle. Había lloviznado y hacía frío. Las calles aparecían húmedas. Los balcones de las casas estaban herméticamente cerrados.


    Subiendo el cuello del gabán. Ignacio comentó:


    —En verano es un pueblo divertido, pero en invierno se muere uno de aburrimiento. Has tenido suerte de que la Compañía te enviara aquí precisamente cuando el salto de agua termina. ¿Dónde estarás en agosto?


    —¡Qué sé yo! Quizá en un pueblo más inferior. ¿Sabes lo que te digo? No le tomo gusto a la vida. Siempre de un lado a otro mangoneado por superiores.


    —¿Tampoco tú has encontrado a la rica heredera?


    Ricardo rió con aquella su risa entre cínica y sarcástica.


    —No se dan fácilmente. Yo soy un simple ingeniero sin capital... Las mujeres, hoy día, saben bien lo que se hacen. Oye..., párate un momento. ¿Quién es esa joven?


    Ignacio se detuvo en seco y levantó un poco el ala del sombrero. Ambos, muy quietos, miraban a Olga Santelmo que salía de su hermosa casona y subía al auto negro, de línea aerodinámica, que esperaba junto al portalón de caoba.


    —Bonita mujer —observó Ricardo, desde sus treinta y dos años, analíticos y experimentados—. Francamente bonita.


    —Y rica heredera —apuntó Ignacio.


    Olga, sentada ante el volante, ponía el auto en marcha y se perdía, indiferente, calle abajo sin prestar la menor atención a los dos mirones.


    —¿Rica heredera? ¿No has dicho que aquí no las había?


    Ignacio echó a andar de nuevo. Con el pitillo ladeado en la comisura izquierda dijo casi sin abrir los labios:


    —Esa es tabú para todos, Rick.


    —Cuéntame. Las viejas historias me gustan.


    —Es una historia vieja y siempre nueva, te lo advierto. Una niña mimada que crece junto a sus padres, una madre que huye del hogar y se dedica al teatro y un pueblo que desprecia a la hija de la mujer, de aquella madre que se ahogaba en Vitorel. Olga Santelmo, que así se llama la bonita muchacha, regresó del colegio inglés hace unas semanas... Vitorel no la admite.


    —¡Interesantísimo! ¿Y dices que tiene dinero?


    —Mucho.


    —¿Y no te interesa?


    Ignacio lo contempló, extrañado.


    —Por nada del mundo me enfrentaría con Vitorel. Ten en cuenta que soy una de las primeras autoridades del pueblo y éste no me perdonaría...


    Ricardo rió tan fuerte que se le saltaron las lágrimas.


    —Eres idiota —apuntó burlón—. Esa muchacha necesita un hombre que pise Vitorel Con tanto dinero nadie se atrevería a humillar a tu mujer.


    —Lo posee en abundancia y la humillan. No, prefiero vivir así a cargar todo el resto de mi vida con un estigma semejante.

  


  
    
II


    —¿Sabes algo, Miguel?


    —Nada.


    —Entonces dime dónde estuvo mi madre por última vez e iré allá.


    Miguel, que fumaba su cigarro mañanero, levantó vivamente la cabeza y contempló a la joven con enojo.


    —Te he dicho que no sé nada de ella. No lo supe nunca —mintió—. Ni tu padre ni yo, ni nadie.


    —¿Tan difícil es encontrar a una mujer?


    —Cuando la mujer no desea ser hallada, desde luego que sí.


    Olga giró sobre sus talones y se dirigió al jardín. Era alta y delgada con las formas bien definidas. Tenía dieciocho años y unos ojos deliciosamente azules, vivaces, ardientes. Se notaba en ella un temperamento decidido y enérgico, reflexivo.


    Vestía aquella mañana una falda de franela y una chaqueta de lana. En torno al cuello, un pañuelo finísimo que le daba una gracia femenina indescriptible. De pie en la terraza fumó lentamente expeliendo el humo con la misma lentitud.


    Sonrió apenas y dos hoyuelos se formaron en las mejillas. Allí, sentado en un banco de la plaza estaba el hombre de todas las mañanas. De ello hacía exactamente quince días: Era alto, rubio y vestía con soltura un traje oscuro de corte irreprochable.


    Olga lo contempló de nuevo y volvió a sonreír. No se explicaba qué podía buscar allí. Sin duda, descansaba. Regresó al saloncito y preguntó a Miguel:


    —¿Conoces a ese hombre que se sienta en la plaza todas las mañanas?


    —Sí.


    —¡Ah, le conoces!


    —Poco, pero lo bastante para decirte de quién se trata.


    —Pues dilo. Es curiosa su actitud.


    —Se llama Ricardo Infante, y es ingeniero encargado de las obras que se efectúan en la colina. No hace mucho que llegó a Vitorel.


    —¿Y qué hace ahí sentado?


    Miguel se atusó el bigote e hizo un gesto ambiguo.


    —¡Qué sé yo! Es un maniático.


    Y volvió a enfrascarse en la lectura del periódico.


    Aquella tarde, Olga sintió que en la casona se ahogaba y decidió salir a pie. Si se encontraba con gente conocida haría la vista larga. Después de todo, no iba a permanecer cerrada en su casa sólo por dar gusto a los habitantes de Vitorel.


    Vestía un abrigo oscuro, calzaba altos zapatos y se tocaba la cabeza con un sombrerito de lana negra. Al abordar la plaza no vio al ingeniero. Indiferente, se lanzó plaza adelante sin mirar a parte alguna. Esbelta y elegante, muy diferente a todos los habitantes del pueblo, Olga tenía el aire inconfundible de la capital. Era una muchacha de una distinción innata y sus ropas delataban al gran modisto.


    Al cruzar ante el casino tuvo un pequeño sobresalto. En la cristalera había varios rostros curiosos que la miraban con desdén. Al pasar ella, sé echaron a reír y Olga sintió la humillación en lo más hondo de su ser, si bien nada dijo ni hizo, qué lo demostrara. Caminaba con la cabeza erguida, y al llegar a la altura de la puerta principal del casino, unos hombres la miraron con insolencia y uno de ellos dijo unas frases hirientes que hicieron a Olga más daño que las anteriores carcajadas. Y fue en aquel instante cuando la alta figura de Ricardo Infante se destacó en medio de la calle y avanzó resuelto hacia ella.


    —Hola.


    Olga lo miró un instante.


    —Hola —repuso.


    —¿Puedo acompañarla?


    La joven lo analizó, se echó a reír y asintió con la cabeza.


    Los hombres, en la puerta principal del casino, se miraron unos a. otros y tras la cristalera hubo el consiguiente murmullo.


    Olga y Ricardo caminaban uno al lado del otro, silenciosos, sin mirarse. Ella parecía una niña al lado del hombre cuyas arruguitas se formaban en torno a los ojos al sonreír. Sin duda era un hombre de experiencia, de vuelta de todas partes. Pero Olga no era ninguna ingenua, pese a sus pocos años. Olga sabía mucho del mundo, aunque no hubiera practicado aquella sabiduría. La vida había sido cruel con ella y la joven tuvo tiempo de analizarla y no guardaba gratos recuerdos.
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