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			A Julieta Laborde y Gabriel González, 
quienes algo saben de este libro. 


			Y, por supuesto, a mis amadas Milena y Zoe.


		




		

			


			Prólogo


			La voz del presidente Javier Milei es un semillero de frases memorables. Una en particular —dicha el 1º de marzo de 2024 durante la apertura de las sesiones ordinarias del Congreso— aún resuena en mi cabeza; a saber: «Vamos a cerrar Télam, que ha sido usada en las últimas décadas como agencia de propaganda kirch­nerista».


			Pocos días después, sus tres sedes en el barrio de San Telmo amanecieron valladas por la policía con chapones de hierro azul. En ese momento, ya había sido suspendida la plataforma para acceder a la cablera de fotos y noticias, junto con su archivo completo. Todo estaba tapiado con el escudo nacional y la siguiente leyenda: «Página en reconstrucción». 


			En este punto, bien vale retroceder a 1852, cuando alguien —cuyo nombre se mantendrá en reserva para evitar suspicacias— escribió, en un libro titulado El 18 brumario de Luis Bonaparte, que la historia se repite primero como tragedia y luego como farsa.


			Pues bien, el caso que nos ocupa merece remitirnos ahora a la Alemania nazi, a partir del 10 de mayo de 1933, cuando se iniciaron las quemas de libros. Una cruzada purificadora que, desde Berlín, se extendió a otras veinte ciudades para ampu­tar del planeta todo vestigio político, filosófico, religioso y literario, entre otros campos del pensamiento, que se opusiera a los ideales disciplinantes y civilizatorios del Tercer Reich. Esa campaña fue bautizada: «Acción contra el espíritu no alemán». Y así, con una tanda inicial de 25 000 volúmenes arrojados al fuego, se oficializó lo que fue considerado una «batalla cultural». 


			¿Acaso era esa la tragedia histórica que repetiría —ya en clave herbívora— el apagón informativo de Télam?


			Al cavilar sobre esto, de pronto me tomó por asalto una figura fantasmal, la de Rogelio Gordillo (a) «el Pibe Cabeza», aquel pistolero que había brillado en el hampa local hacía ya casi un siglo.


			Pero ¿qué diablos tenía él que ver con todo esto? 


			Nada, excepto un detalle: su leyenda fue el tema del último de los 120 artícu­los que, desde fines de 2021, publiqué en dicha agencia (su título: El enemigo público). Y que, por cierto, ya ardía en la hoguera digital de aquella «Página en reconstrucción». 


			Me gustaba escribir esas crónicas, cuyas temporalidades oscilaban entre comienzos del siglo XIX y la actualidad, con personajes anónimos o conocidos; pero todos atrapados por conflictos extremos de variada índole, ya sean dramas amorosos, paradojas fatales, ambiciones desmedidas, deslealtades sorpresivas, malentendidos funestos, parábolas del poder o tropiezos con el azar, y no sin que un ritmo de thriller fuera siempre la melodía de sus estructuras.


			En definitiva, tramas casi clandestinas que cuelgan en los márgenes de la Historia con mayúscula. Y que por eso requieren —como diría Rodolfo Walsh— del «violento oficio de escribir». Un oficio signado por la soledad, una clase de soledad parecida a la de los boxeadores. No en vano, otro gran pensador, Oscar Bonavena, dio en el clavo al afirmar: «Todos te dan consejos, todos te dicen lo que tenés que hacer, pero cuando suena la campana te sacan hasta el banquito».


			Claro que, a diferencia del boxeo, el periodismo gráfico —como también la literatura— no es un quehacer solitario con público presente. 


			Al respecto, durante una entrevista a Charles ­Bukowski emitida en 1992 por la TV norteamericana, el conductor quiso saber para quiénes él escribía. La respuesta fue: «Esto es como fumar un cigarrillo: el humo es para uno y la ceniza es lo que se publica». 


			Ahora, dadas las circunstancias, tal frase no sonaba muy afortunada, ya que mis textos para Télam habían quedado reducidos precisamente a cenizas. 


			Fue rara la sensación de saber que ni siquiera habían tenido las chances del envejecimiento y del olvido. Solo eran papeles quemados.


			Pero ¿habían desaparecido realmente de la faz del mundo? La cuestión es que, de pronto, recordé que sus originales reposaban en el disco sólido de mi compu­tadora. Solo había que exhumarlos. 


			Releer aquellos textos fue para mí un viaje delicioso.


			


			He aquí la primera selección, compuesta por treinta y nueve títulos. 


			Estos papeles quemados acaban de volver a la vida.


			R. R.


			17 de mayo de 2025
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			Manuel Rodríguez,  el espía de San Martín


			Una postal de la emancipación americana. Era un mediodía veraniego de 1816 en la ciudad de Santiago cuando un carruaje con armazón de fresno y apliques plateados atravesó la Plaza de Armas para frenar en la explanada del Palacio de los Gobernadores. En aquel instante, un pordiosero cojo se abalanzó sobre el vehícu­lo para abrirle la puerta a la máxima autoridad de la Corona española en Chile, don Casimiro Marcó del Pont. Y tras ser retribuido por el servicio con una moneda de cobre, tartamudeó un agradecimiento antes de esfumarse de allí con su andar incierto. 


			El representante de Fernando VII estuvo lejos de imaginar que ese ser andrajoso era nada menos que el mejor agente secreto del general José de San Martín. Su nombre: Manuel Rodríguez Erdoíza. 


			He aquí la historia olvidada de un personaje hecho con fragmentos. Y la aún hoy misteriosa trama de un crimen urdido desde las sombras de una epopeya revolucionaria.


			El zorro latinoamericano


			En octubre de 1814 hubo un exilio en masa de patriotas chilenos a Mendoza tras el Desastre de Rancagua. Así se llamó la derrota infringida por las tropas realistas al ejército de la Patria Vieja y que puso fin a su proceso independentista. Entre los recién llegados estaba Rodríguez.


			Era un abogado de apenas 29 años que había sido ministro de Hacienda del gobierno antimonárquico de José Miguel Carrera, además de su secretario. Pero no fue recibido en el territorio argentino con los brazos abiertos debido a la enemistad del mandatario depuesto con el general Bernardo O’Higgins, a quien había preferido San Martín para consumar su proyecto de liberación en el Alto Perú. Por lo tanto, su destierro estuvo signado por penurias económicas y el silencio político que le impusieron sus anfitriones. 


			Hasta que un día abordó a San Martín con la siguiente propuesta:


			—Antes de que la nieve tape la cordillera volveré a Chile. De allí puedo enviarle la información que usted tanto necesita…


			—¿De qué está hablando? —dijo el general, algo perplejo.


			Su interlocutor entonces le soltó de corrido: 


			—Del estrepitoso fracaso de sus espías. De los cadáveres que le manda Marcó del Pont.


			Rodríguez no exageraba: el gobernador español solía enviar los ataúdes de agentes sanmartinianos a la base del Ejército de los Andes en El Plumerillo. Lo que se dice, acción psicológica. 


			El joven abogado insistía:


			—Permítame ayudarle. Yo sé la gente que necesita la causa. ¡Créame!


			—¿A qué gente se refiere?


			—Vea, estoy hablando de campesinos, arrieros, salteadores de caminos, cantores y sirvientas. Ellos conocen la geografía mejor que nadie. También se enteran de los secretos de Palacio. Y pueden llegar al corazón de los Talaveras sin ser descubiertos…


			Se refería al batallón policial de la Corona, los perros del gobernador. Ellos habían levantado una horca en la Plaza de Armas. Y toda persona que alzara la voz corría peligro de muerte. En Chile reinaba el terror. 


			Un sexto sentido hizo que San Martín confiara en Rodríguez, a pesar de la enorme contrariedad que esto causó en O’Higgins y también en Bernardo de Monteagudo, quien lo asesoraba en sus planes.


			De modo que le encargó la tarea de organizar una fuerza clandestina en la retaguardia del enemigo con un objetivo múltiple: preparar una insurrección popular que coincidiera con la ofensiva del Ejército de los Andes, dedicarse al hostigamiento permanente de las tropas del gobernador y poner en marcha un servicio de inteligencia. 


			A comienzos de 1815, Rodríguez cruzó la cordillera para adentrarse en su propia leyenda. Se movía como un fantasma por peligrosas rutas. Al llegar a Santiago tomó el camino de Apoquindo para dirigirse hacia el Convento de los Dominicos, donde estableció su base operativa. 


			Desde entonces, con ropaje de mendigo fingía pedir limosna de casa en casa para así encubrir las citas con sus contactos; él era como un camaleón que pasaba inadvertido con variados disfraces: limpiador de acequias, vago, huaso, vendedor ambulante, cura, viejo, monaguillo, peón, hacendado y borrachín. Así manejaba su red de espías. 


			En paralelo supo relacionarse con arrieros y bandidos; el más célebre de estos últimos fue José Miguel Neira, alias «el Huaso», un hampón de temible repu­tación. Es en medio de aquellos hombres donde Rodríguez consolidó su popularidad. Junto con esa montonera de sesenta cuatreros no demoró en emprender una guerra de guerrillas contra las tropas realistas en las zonas de Colchagua, San Fernando y Curicó.


			En tales circunstancias, Rodríguez mostró sus dotes de estratega militar. Durante los ataques nocturnos a las guarniciones españolas se escuchaba su voz: «¡Que avance la artillería! ¡Qué se muevan los cañones!». Pero lo que sus combatientes realmente movían eran rastras de cuero con piedras que imitaban el ruido del rodado de los cañones, lo que causaba el pánico del enemigo.


			También acostumbraba a poner en circulación sus propios dobles; es decir, varios Manuel Rodríguez que se desplazaban por el norte y el sur para confundir y perturbar a los uniformados de la Corona. De hecho, esas tácticas dieron sus frutos: Marcó del Pont estaba desesperado al punto de prohibir por decreto el andar a caballo desde el Maipo al Maule.


			Al comienzo de 1817, durante una recepción ofrecida por el gobernador en su residencia, este departía con el marqués de Casablanca, recién llegado de la Madre Patria en misión oficial. Y sus palabras fueron: «Pierda cuidado, porque los insurgentes han sido borrados del reino. Y solo van quedando algunos bandoleros en el sur. Pero nuestros Talaveras se encargarán de ellos».


			El marqués se mostró gratamente sorprendido. 


			Nuevamente Marcó del Pont estuvo lejos de imaginar que ese hombre almibarado no era otro que Rodríguez. 


			Mientras tanto, el Ejército de los Andes ya avanzaba hacia Chile.


			La revolución permanente


			Exactamente al mes de iniciado el cruce cordillerano, la victoria de Chacabuco puso fin en Chile a la dominación española. O’Higgins fue nombrado director supremo. Su relación con Rodríguez se tornó vidriosa. Y eso se agravó con el fusilamiento del bandolero Neira. 


			Además, O’Higgins acusaba a Rodríguez de alborotador. Su respuesta fue: «Soy de los que piensan que los gobiernos deben cambiarse cada año a lo más. Si fuese director y no encontrase quien me hiciera la revolución, me la haría yo mismo». 


			El 19 de marzo de 1818 ocurrió el ataque español a las fuerzas chilenas en Cancha Rayada. O’Higgins fue dado por muerto y la independencia pendía de un hilo. Rodríguez entonces asumió la suma del poder y se puso al frente de la resistencia al grito de: «¡Aún tenemos patria, ciudadanos!». 


			Su iniciativa —apuntalada con la creación de los Húsares de la Muerte, una milicia de doscientos hombres— logró contener el asedio realista en Santiago. 


			En realidad, O’Higgins estaba vivito y coleando, aunque herido. 


			Entonces Rodríguez le devolvió el mando de la república y se puso a su servicio. Un gesto no correspondido: O’Higgins ni siquiera supo valorar su rol en los recientes acontecimientos y lo sometió al ostracismo.


			El 5 de abril, la victoria de San Martín en Maipú consolidó para siempre la independencia chilena.


			Poco después, Rodríguez osó entrar a caballo al patio del Palacio de los Gobernadores para increpar a O’Higgins por el fusilamiento en Buenos Aires de los hermanos José Miguel y Luis Carrera. Ese día terminó en un calabozo del cuartel de los Cazadores de los Andes. Semanas más tarde, un batallón de aquel cuerpo —al mando del coronel argentino Rudecindo Alvarado— inició su traslado hacia la lejana cárcel militar de Quillota.


			Dicen que la noche anterior, en el mayor de los secretos, O’Higgins se reunió con Monteagudo para decidir la suerte del díscolo patriota.


			En la mañana del 26 de mayo, tras pernoctar en Polpaico, la caravana que llevaba al prisionero se detuvo en el paraje Tiltil. Allí, Manuel Rodríguez fue asesinado por la espalda a tiros de fusil.


			15 de diciembre de 2023
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			Nuevo romance de la muerte  de Juan Lavalle


			Su nombre completo era Juan Galo de Lavalle. Y en 1814, siendo teniente de las tropas del Directorio de las Provincias Unidas del Río de la Plata combatió al general José Gervasio Artigas durante el segundo sitio de Montevideo. Ese fue su bautismo de fuego.


			A partir de entonces, su carrera militar y política fue ascendente.


			En 1828 derrocó al gobernador de Buenos Aires, Manuel Dorrego, antes de vencerlo en la batalla de Navarro y ordenar su fusilamiento. 


			En aquel entonces, Juan Bautista Alberdi, un muchacho de apenas 18 años, seguía con suma atención el desarrollo de los acontecimientos.


			Se trataba de un ávido lector de Montesquieu. Y para canalizar su visión del mundo, se identificaba con la causa unitaria. 


			Una década después, durante una mañana otoñal, marchó al exilio. Y ya en el bote que lo arrimaba al ­bergantín a punto de zarpar hacia Montevideo, se permitió un gesto cargado de teatralidad: arrojar al agua la divisa punzó que el régimen rosista hacía usar a los ciudadanos.


			Entre las múltiples ocupaciones que desplegó en esa ciudad resalta la de secretario del general Juan Lavalle, quien estaba sumido en los preparativos de su ofensiva bélica contra Juan Manuel de Rosas. 


			Alberdi se sentía un espectador privilegiado de la Historia. 


			Pero el víncu­lo entre ellos fue difícil, dado el pésimo talante del militar y su tozudez política. En resumen, la simpatía de Alberdi por el ideario de la Revolución francesa chocaba con las fantasías napoleónicas de Lavalle. De modo que ese lazo laboral no fue duradero.


			Aun así, el 2 de junio del año siguiente Alberdi acudió a la Puerta de la Ciudadela para ver a Lavalle partir hacia la isla Martín García al frente del Ejército Libertador, una fuerza de casi 3 000 hombres que batallaría contra los federales. Fue la última imagen del general que él se llevó a los ojos.


			Disparos al amanecer


			Lo cierto es que Lavalle creía estar bendecido por la Providencia. Semejante pálpito se derrumbó como un castillo de naipes al ser derrotado, dos años más tarde, por el general Manuel Uribe en la batalla de Faimallá, en Tucumán. 


			A partir de entonces inició una larga marcha hacia la nada. Únicamente conservaba doscientos hombres ­extenuados. Su propia estampa alta y rubia lucía declinada. Poco quedaba del héroe de Ituzaingó, Riobamba y Maipú. Frágil de salud y remordido por el fusilamiento de Dorrego, el general estaba por cumplir 44 años cuando se acercó con su milicia a San Salvador de Jujuy. Corría el 8 de octubre de 1841.


			Esa noche de cielo encapotado la tropa quedó acampada en las afueras de la ciudad al mando del coronel Juan Esteban Pedernera. 


			Lavalle avanzó hacia el casco urbano para pernoctar bajo algún techo, a sabiendas de que la autoridad unitaria había puesto los pies en polvorosa. Lo acompañaban su edecán, Pedro Lacasa, el secretario civil, Félix Frías, dos oficiales y ocho soldados. Allí también estaba Damasita Boedo, su soldadera, una despampanante pelirroja que encubría sus curvas con ropaje varonil. 


			San Salvador era la viva imagen de la desolación y el presagio. Lavalle y los suyos encontraron refugio en el viejo caserón de la familia Zerranuza, abandonado unos días antes por el delegado unitario, Elías Bedoya, ahora en desaforada fuga.


			El general y Damasita se instalaron en el dormitorio que enfrentaba al segundo patio. Frías y Lacasa, en una habitación pegada al zaguán. Otra fue ocupada por los dos oficiales. Y los soldados se tendieron en el primer patio. Menos el centinela, apostado junto al portón de cedro macizo. 


			Al clarear se detuvo ante aquella vivienda una partida federal de quince jinetes al mando de Fortunato Blanco. Buscaban a Bedoya sin imaginar quién realmente se alojaba allí.


			El centinela atrancó el portón y dio la voz de alarma.


			Lacasa y Frías se lanzaron al dormitorio de Lavalle. El edecán exclamó:


			—¡Los enemigos están en el portón, general!


			—¿Qué clase de enemigo son? —quiso saber Lavalle.


			—Son paisanos —respondió Frías.


			El secretario evitaba mirar a Damasita con poca ropa, casi desnuda.


			—No hay cuidado. Manden a ensillar, que nos abriremos paso —fueron las palabras de Lavalle mientras comenzaba a calzarse las botas.


			Sobre la mesita de noche estaba su pistolón francés. Y él lo observó de soslayo. Damasita, desde el lecho, ­también.


			Lacasa y Frías fueron hacia el fondo para buscar los caballos.


			Frías se apresuró en partir en su cabalgadura por la salida posterior para avisar a Pedernera lo que sucedía. Sin embargo, sufrió una demora por eludir la posición de la patrulla atacante.


			Mientras tanto, en el acampe tropero —a medio kilómetro— prevalecía la incertidumbre; hasta allí había llegado el griterío de los federales. Pedernera entonces ordenó a los soldados ponerse en movimiento. De pronto —tal como lo consignaría él en 1886, al dictar sus memorias—, fueron audibles a lo lejos «tres descargas de tercerola seguidas de otra distinta; luego, un silencio espeso».


			Aquellos mismos estruendos hicieron que Lacasa, aún en los palenques, volviera sobre sus pasos. Lo que vio en el siguiente instante quedaría grabado para siempre en sus retinas: Lavalle despatarrado en el zaguán con la garganta destrozada en medio de un charco de sangre, y las convulsiones del final. A centímetros de la mano izquierda yacía su pistolón. 


			Solo Damasita estuvo con él en el momento de los disparos. Y seguía ahí, semidesnuda.


			Lacasa la cubrió con su capote.


			Los federales ya se habían alejado.


			La marcha fúnebre


			Desde ese preciso momento, el tiempo empezó a transcurrir con una lentitud exasperante. Y el silencio era sepulcral.


			Algunos soldados rodearon el cuerpo. Otros estaban ante el portón con los ojos clavados en la cerradura rota que uno de ellos señalaba con un dedo. La escena parecía congelada. Y sin palabras se dio por sentado que un balazo de tercerola la había atravesado para impactar en el cuello del general.


			Su cadáver quedó en el caserón, mientras la tropa reiniciaba el repliegue hacia el Alto Perú. Pero, súbitamente, Pedernera detuvo la marcha y mandó a dos soldados y un teniente a rescatarlo. Ellos volvieron con el muerto cargado en su caballo. Un poncho le hacía de mortaja.


			Durante la travesía, por la mente de Frías desfilaron postales dispersas sobre su última etapa junto a Lavalle. Una etapa difícil de descifrar, en la que sus actitudes, reacciones y reflejos ya resultaban inquietantes. Entre estas, su inclinación por desatender las responsabilidades militares para entregarse a los placeres de la carne.


			Como cuando —aún muy afectado por la derrota de Quebracho Herrado— se recluyó en una hacienda de Catamarca para compartir con la bella Solana Montemayor —esposa del gobernador riojano, Tomás Brizuela— cuatro días y noches sin salir de la cama, mientras sus oficiales, desesperados, iban y venían de un lado a otro de la puerta a la espera de instrucciones. 


			En aquella circunstancia, Frías le dijo a Pedernera: 


			—La causa de la libertad, señor coronel, se pierde por las mujeres.


			La respuesta fue:


			—Hay algo peor, don Félix: durante la batalla él se colocaba tan cerca de las líneas de tiro, que parecía buscar la muerte. 


			Es posible que Frías evocara tal diálogo durante esa mezcla de huida lenta y procesión fúnebre. Y quizá entonces haya volteado la vista hacia el caballo cargado con el cuerpo del general bajo una nube de moscas. El sol abrasador no favorecía su conservación.


			Damasita cabalgaba a una distancia prudencial. 


			Frías enfocó su mirada en ella. 


			Fruto de una aristocrática familia salteña, esa mujer de 23 años era hija del coronel José Boedo y Aguirre, sobrina del dipu­tado Mariano Boedo y hermana de José Félix Boedo, un joven federal fusilado con un tío materno en vísperas al desastre de Famaillá por orden de Lavalle. Y a pesar de la súplica de clemencia llorada por Damasita. 


			Pero luego se le presentó otra vez, para decir: 


			—Quiero seguir tus ejércitos. ¡Soy unitaria!


			El amor entre ellos tuvo esa penumbra.


			Frías —que no comulgaba con la idea del tiro que atravesó la cerradura— seguía observando a la soldadera del general. 


			Solo Damasita —pensó él— atesoraba el misterio de su muerte. ¿Acaso lo vio infringirse ese desenlace o fue ella la llave vengadora de su final? 


			La travesía fue tortuosa. Por su avanzada descomposición, al cuerpo de Lavalle hubo que desencarnarlo en el poblado de Huancalera. Pero los huesos —debidamente lavados—, la cabeza —envuelta en un pañuelo muy ajustado— y el corazón —sumergido en aguardiente— fueron llevados a fines 1842 a la ciudad trasandina de Valparaíso. 


			Fue precisamente allí donde Juan Bautista Alberdi supo los detalles del final de Lavalle por boca de Frías.


			Ambos por entonces estaban exiliados en Chile.


			Damasa jamás volvió a Salta. Y murió con su secreto en 1880. 


			3 de febrero de 2024
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			Felicitas, la fantasma


			La mujer permaneció un buen rato arrodillada a metros del altar que exhibía una imagen de San Martín de Tours. Transcurría el atardecer del 30 de enero de 1919, y en ese momento no había nadie más que ella en la nave del templo ubicado sobre la calle Isabel la Católica al 500, de Barracas. 


			Al parecer, Enriqueta Rocafiguera, nacida en Murcia hacía 35 años, tenía razones secretas para rezar en soledad. 


			Había sido monja en la Congregación de Jesús María y, en su condición de tal, llegó a Buenos Aires en 1912 con el propósito de impartir catequesis en el Colegio Nuestra Señora de Lourdes, emplazado junto a la iglesia. Ejerció tal actividad hasta el último invierno, cuando —por razones desconocidas— dejó súbitamente los hábitos. Desde entonces alquilaba una pieza en un conventillo de la calle Espinosa al 1600. 


			Ese jueves, al concluir su liturgia unipersonal, oyó un zumbido pertinaz; provenía de una nube de moscas que sobrevolaba el órgano. Entonces apuró sus pasos. Y, al salir, una corriente de viento —algo inusual para esa época del año— se le estrellaría contra la cara. En ese instante, llegó a ver unos pañuelos que alguien había atado en el enrejado perimetral. Y se sobresaltó; fue como si hubiera visto un fantasma.


			Semejante percepción tal vez haya tenido que ver con un trágico suceso que había comenzado a gestarse unos treinta y siete años antes. 


			Corazón espinado


			Era una tarde primaveral de 1882 cuando una adolescente vestida de blanco jugaba a huir de un joven entre los árboles de un campo ubicado en el sur de Buenos Aires. Cada tanto, se dejaba atrapar para besarlo con una arrebatadora pasión. La muchacha se llamaba Felicia Antonia Guadalupe Guerrero y Cueto, pero la llamaban Felicitas. Y estaba muy enamorada de Enrique Ocampo. No suponía, desde luego, que su padre tenía otros planes para ella.


			A esa misma hora, don Carlos José Guerrero, un próspero comerciante y hacendado de origen vasco, cerraba en el casco de su estancia el negocio más ambicioso de su vida. Al otro lado del escritorio, Martín de Álzaga —nieto del caballero español fusilado en la Revolución de Mayo y uno de los hombres más acaudalados del país— asimiló aquel asunto con un beneplácito rayano a la perplejidad. Y al respecto, preguntó:


			—¿Puedo entonces anunciar mi boda con su hija en La Nación?


			—Por supuesto. ¿Qué problema hay? 


			—El único problema es la edad del novio —dijo, sonrojándose. 


			—Pero si usted, amigo, está hecho un muchacho.


			Por entonces, De Álzaga tenía 60 años.


			Luego de que se retirara, su futura suegra, doña Felicia Cueto y Montes de Oca de Guerrero, le comunicó a Felicitas la novedad. Ella rompió en llanto e imploró a su padre que reconsiderara la cuestión, quien se mostró irreductible. Felicitas insistía. Pero él daría por terminada la dispu­ta con la siguiente frase:


			—Usted me pertenece y se la doy a quien yo quiero. 


			Doña Felicia, en cambio, se mostraba más persuasiva:


			—Lo hacemos por tu futuro, niña.


			El casamiento se efectuó dos meses después. Esa ceremonia, celebrada en la estancia La Postrera —el campo insignia del novio— fue el acontecimiento social más importante del año. 


			Entre los invitados estaba Ocampo, quien descendía de una tradicional familia porteña. Muy alicaído por la boda de su amada, se enroló en el Ejército para combatir en la guerra de la Triple Alianza.


			El flamante matrimonio, por su parte, no fue muy feliz. 


			El marido siguió dedicado a sus negocios. Felicitas repartía su tiempo en los quehaceres de la casa y la escritura de epístolas amorosas que Enrique jamás recibiría; también cultivaba un hobby algo extravagante: criar sapos. Al año nació el primer fruto del matrimonio, y fue bautizado con el nombre de Félix Francisco. 


			En 1869, don Martín partió hacia Río Grande do Sul para liquidar unos campos de su propiedad. En ­paralelo, Ocampo regresaría del Paraguay, y se reencontró con Felicitas. El amor entre ellos seguía intacto. Pero por aquellos días una tragedia golpearía a la mujer: el pequeño Félix Francisco enfermó de fiebre amarilla y falleció luego de una atroz agonía. 


			Para Felicitas ya nada volvió a ser igual.


			Ese desenlace incidió en su ruptura con Enrique.


			—¡Tené el coraje de decirme que nunca me amaste! —exclamó él.


			—¡Tengo el coraje de decirte que te amo y que nunca te olvidaré! —fue la respuesta de ella.


			Todo indica que Ocampo no se resignó a la nueva situación.


			Poco después, Felicitas volvió a quedar embarazada. Su segundo hijo murió a los pocos días de nacer. De Álzaga, que ya tenía problemas de salud, quedó muy afectado por los fallecimientos de sus hijos. Y dejó de existir unos meses más tarde.


			La viuda, que entonces ya tenía 24 años, heredó 70 000 hectáreas, varias propiedades y una nada desdeñable suma de dinero. Tanto es así que se convertiría en la mujer más rica de Buenos Aires. Esta fortuna, claro, exacerbaría el carácter codicioso de su padre, quien —con el pretexto de asistir a Felicitas en el manejo de sus bienes— intentó poner semejante patrimonio bajo su control. Fue en vano; ella era una mujer de gran personalidad y tomó parte activa en la administración de sus bienes.


			Por su parte, Enrique creía haber encontrado una nueva oportunidad para unirse a Felicitas. Ella, inmensamente rica y no menos bella, se convirtió en la mujer más requerida de Buenos Aires. Y con la excusa de guardar luto, trataba bien a todos, sin dar esperanzas a ninguno.


			Durante uno de sus viajes a la estancia La Postrera, una tormenta hizo perder el rumbo a su carruaje. Entonces se acercó un jinete.


			—Esta es mi estancia, que es la suya —fue su carta de presentación. 


			Esa noche, ella fue huésped de don Samuel Sáenz Valiente. 


			Era, nada menos, que el hombre del cual Felicitas se enamoraría. Pocos meses después, se comprometió a casarse con él. 


			El 30 de enero de 1872, Felicitas fue de compras al centro de Buenos Aires para ultimar los detalles de la inauguración del primer puente sobre el río Salado; a tal evento concurriría hasta el gobernador de la provincia, Emilio Castro. En su ausencia llegó Ocampo a su quinta, situada en lo que hoy es el barrio de Barracas. Minutos después llegaron dos carruajes; en uno iba ella y, en el otro, su prometido. 


			En ese instante, se precipitaron los acontecimientos.


			Ocampo pidió verla a solas. Felicitas, al intuir que venía a quejarse por su inminente boda, aceptó para evitar la escena que su antiguo amante podría desatar. Por cierto, no se había equivocado: Ocampo descargó sobre Felicitas una lluvia de reproches. Y ella lo rechazó con frialdad.


			Finalmente, se escucharon dos detonaciones. Luego, el silencio.


			Felicitas yacía moribunda por un balazo que le ingresó por el hombro derecho para atravesarle un pulmón. Enrique, ya sin vida por un disparo en la sien, la sujetaba a ella entre los brazos. De su índice derecho aún colgaba un viejo pistolón. Ella exhaló su último suspiro unas horas después.


			Al día siguiente, los cortejos fúnebres de ambos se cruzaron en la entrada de La Recoleta.


			El día del fantasma


			La muerte de Felicitas horrorizó a la sociedad porteña. 


			Don Carlos José Guerrero —en circunstancias, desde luego, no deseadas por él— accedió a su máximo anhelo: heredar todos los bienes de su hija, dado que ella no tuvo descendencia. Y como homenaje a su memoria no se le ocurrió mejor idea que construir un templo católico en el lugar de la tragedia. El proyecto de la Iglesia Santa Felicitas fue obra del arquitecto Ernesto Bunge. Y fue inaugurada el 30 de enero de 1876.


			Su diseño tiene un estilo ecléctico alemán, con elementos góticos. Atrás de la nave principal se instaló el oratorio personal de la familia Guerrero. Y el púlpito, de formas bizantinas, mientras que, desde el techo abovedado, unas seis arañas con caireles de cristal irradian una luz mortecina. A la izquierda del vestíbulo aún resalta una estatua de mármol con las figuras de Felicitas y su hijo Félix, en tanto que, a la derecha, otra mole evoca a don Martín.


			En el verano de 1907, cuando la iglesia fue restaurada por primera vez, los obreros descubrieron que los ángeles de la fachada tenían el ala derecha caída —ya se sabe que a Felicitas le dispararon en ese lado del hombro—; para colmo, de modo inexplicable, las campanas empezaron a sonar. En aquella ocasión, incluso, se llegó a decir que la mismísima Felicitas se paseaba por detrás del enrejado perimetral del templo sin dejar de llorar. 


			Era el aniversario de su muerte. 


			Al respecto, una costumbre: para que se secaran las lágrimas, cada 30 de enero había quienes dejaban pañuelos atados en los barrotes. Lo cierto es que ella se había convertido en el fantasma más prestigioso de la ciudad.


			Es posible que, durante ese jueves de 1919, Enriqueta Rocafiguera se haya topado con su alma en pena. Pero eso no es más que una suposición difícil de probar: el cadáver de la exmonja fue hallado a la mañana siguiente al costado del atrio. En su rostro había una mueca de horror. 
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			Las moscas delatoras


			En la Universidad Nacional de Córdoba flotaba un aire enrarecido. Al concluir la cursada de 1917, el rectorado había cerrado el hospedaje para estudiantes de Medicina en el Hospital de Clínicas por razones «económicas y morales». Eso, a comienzos del otoño siguiente, encendió la mecha de una inédita oleada de protestas.


			Tal fue el contexto de un incidente ocurrido en la Facultad de Derecho; su protagonista: el profesor de Teorías del Estado, Rodolfo Rodríguez Riglos, un sujeto muy gordo, con cabello teñido de caoba y ojillos intimidantes. 


			Aquel día había ingresado a un aula del primer piso y, sin saludar a los presentes, soltó el portafolio sobre el escritorio para arrancar de la pared una cartelera con panfletos, antes de arrojarla por la ventana. El enorme rectángulo de madera y corcho causó un estrépito cuando cayó en el patio. 


			Los estudiantes, entre azorados y furiosos, se habían puesto de pie. Y él los fulminó con la mirada. Entonces dijo: «¡Acá se viene a estudiar, carajo!».


			Quedó en silencio, con los brazos en jarra. Su actitud era desafiante, como si eso bastara para que los estudiantes volvieran a sentarse. 


			Pero ninguno lo hizo. Uno de ellos avanzó hacia el escritorio y arrebató su portafolio, que también terminó arrojado al patio.


			Al estrellarse sobre las baldosas se abrió, deslizándose de su interior una pistola semiautomática Frommer, calibre 7,65.


			El restaurador


			Por esa época, el control de la universidad estaba en manos de la Corda Frates, una suerte de logia reaccionaria y ultracatólica integrada por un selecto grupo de autoridades y docentes. Rodríguez Riglos era uno de sus miembros.


			Aquel hombre vivía en un caserón de Monte Cristo, una localidad rural a veintisiete kilómetros de la capital cordobesa. Su padre —un español que había huido de las pestes y las guerras europeas— se estableció allí en 1862. Al fallecer tres décadas después, dejó unas trescientas hectáreas de campo y casi 2 000 cabezas de ganado a sus cuatro hijos. De ellos, Rodolfo —el menor— fue el único en tener un destino académico. Casado con Aurora Errasas —con quien no tuvo hijos—, supo resaltar en aquella sociedad pueblerina: era presidente de la Liga Popular Católica, asistía sin falta a las misas dominicales en la Iglesia Parroquial de la Inmaculada Concepción y portaba el palio en las procesiones; ­también era un referente del Partido Conservador y ­socio del Jockey Club. De lunes a viernes partía en su Ford T hacia la sede universitaria, en la Manzana Jesuítica.


			Tres meses después, la politización estudiantil que a él tanto lo turbaba logró sacudir los cimientos monacales de la vida universitaria, mutando así en un movimiento tendiente a democratizar la enseñanza superior. Sus ejes eran la autonomía, el cogobierno, la periodicidad de las cátedras y los concursos de oposición. Algo inadmisible para las capas geológicas que hasta ese momento manejaban el claustro cordobés. Pero el presidente Hipólito Yrigoyen no veía con malos ojos dicho proceso transformador, y dispuso su intervención a los efectos de elegir nuevas autoridades mediante un sistema de sufragio, aunque excluía a los estudiantes. De modo que —en virtud a un resultado manipulado por los sectores elitistas y clericales— se impuso en la rectoría el candidato de la Corda Frates, Antonio Nores. 


			Así se llegó al histórico 15 de junio de 1918. 


			Aquel día los estudiantes tomaron la Universidad de Córdoba, mientras se difundía su reclamo en el famoso Manifiesto Liminar, escrito por Deodoro Roca y publicado en La Gaceta Universitaria. 


			Si hay un testimonio gráfico que sintetiza la potencia de esa epopeya es la fotografía de los estudiantes al izar una bandera en el mástil de la terraza del rectorado, tras un enorme escudo argentino tallado en piedra sobre la cornisa. 


			En aquel mismo instante se desarrollaba una virulenta batalla entre los jóvenes reformistas y los esbirros de Nores, quien se encontraba atrincherado en su despacho sin intención de abdicar al cargo.


			Lo acompañaba un grupo de acólitos; entre ellos, Rodríguez Riglos con su Frommer amartillada. Pero no tardó en rendirse. Ya no quedaba nada de ese hombre altanero; su actitud ahora era penosa. Los estudiantes lo dejaron ir con un dejo de conmiseración. 


			Ellos sabían que él acababa de enviudar.


			La piedad


			Aurora Errasas de Rodríguez Riglos había muerto el 3 de junio. Tenía 54 años y sufrió una enfermedad no muy conocida por entonces: el Mal de Alzheimer. Esa afección la mantuvo postrada durante mucho tiempo. Tal vez los habitantes de Monte Cristo se habían habituado a su ausencia y no mostraron sorpresa al enterarse de su fallecimiento en una clínica de Rosario. Su esposo fue el portador de la infausta noticia. Y agregó el dato de que había sido inhumada en el cementerio El Salvador de esa ciudad, intercalando en su relato algunas pinceladas desgarradoras sobre la agonía de la mujer. No podía disimular su desconsuelo.


			No era para menos. Había compartido un cuarto de siglo con ella. Y en los últimos tiempos se vio obligado a alternar sus ocupaciones académicas con la esmerada atención que le dispensaba. Primero, le había llevado un sacerdote para que la exorcizara. Luego le consiguió los mejores médicos. La cuidaba en cada crisis. 
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