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RETRATO DE UN CUENTISTA ADOLESCENTE
 Sandro Romero Rey y Luis Ospina


De entrada


No es fácil establecer el número exacto de los relatos escritos por Andrés Caicedo. Según el inventario de manuscritos originales entregados a la Biblioteca Luis Ángel Arango, en el “Listado Cuentos Andrés Caicedo” aparecen 67 títulos. Sin embargo, si se lee su contenido con detenimiento, esa cifra es relativa. Hay muchas variaciones sobre un mismo tema (seis versiones de lo que se llamaría finalmente “Los dientes de Caperucita”, con el que ganaría el segundo premio del Concurso Latinoamericano de Cuento convocado por la revista Imagen de Caracas) o archivos de los “Documentos relacionados con el III Concurso Nacional de Cuento convocado por la Universidad Externado de Colombia”, que Caicedo ganó con “El tiempo de la ciénaga”. Por otra parte, hay relatos muy extensos (“El atravesado”; el hasta ahora inédito “El hipócrita peso de los ideales”; que podrían considerarse novelas cortas) o historias sin desarrollar a plenitud (“Calibanismo”).


En 1984 realizamos la primera compilación de la obra póstuma de Caicedo, la cual titulamos Destinitos fatales*y vio la luz en el número 13 de la Biblioteca de Literatura Colombiana, publicada por la Editorial Oveja Negra. Dicho libro constaba de tres secciones: “Calicalabozo”, compuesta por 15 cuentos (la edición de Alfaguara denominada Cuentos completos y publicada en 2014 conserva dicha sección e incluye el relato titulado “Berenice”); “Angelitos empantanados o historias para jovencitos” (tal como fue publicada por La Carreta Literaria en 1977, pocos meses después del suicidio de su autor, que aquí incluimos sin variaciones); y la novela Noche sin fortuna*. Dicha organización nunca se volvió a mantener en ediciones futuras. En realidad, la Editorial Oveja Negra quería publicar en dicha Biblioteca de Literatura Colombiana la novela ¡Que viva la música! Pero en aquel tiempo Caicedo no era un escritor conocido y decidimos proponer esta colección con lo más representativo de la obra del joven autor, para que su gesta creativa no se perdiese en el olvido. Así que los 18 relatos (los que están incluidos en “Calicalabozo” y “Angelitos…”) se consideraron una selección “de urgencia” para mostrar lo que, a nuestro criterio, representaba “lo mejor” de Caicedo, más allá de ¡Que viva la música!**


El tiempo pasó y Andrés Caicedo se ha convertido en una suerte de “clásico” de la literatura colombiana del siglo XX. Se lo estudia, se lo traduce, se lo adapta al teatro, al cine, a los nuevos soportes audiovisuales***. Si en un momento llegamos a pensar que Caicedo era un autor que merecía un discreto reconocimiento, pronto los hechos han obligado a que su obra se publique de manera más exhaustiva, para evitar malentendidos, informaciones parciales, leyendas urbanas o, lo que es peor, posibles censuras. Así que esta colección de relatos pretende convertirse en una edición lo más completa de sus historias de breve formato. En total, 44 cuentos concluidos, incluyendo las versiones “definitivas” de relatos que fueron trabajados desde distintos ángulos. En primer término, conservamos la colección “Calicalabozo”, título que el mismo Caicedo consideró en vida, donde incluía ¡Que viva la música! cuando no se había convertido en novela, sino que pretendía ser un relato breve. En segundo lugar, mantuvimos la colección “Angelitos empantanados o historias para jovencitos” con sus tres historias (“El pretendiente”, “Angelita y Miguel Ángel” y “El tiempo de la ciénaga”: en nuestro criterio, el relato “Berenice” era una versión previa de la presente saga). Acto seguido, un tercer bloque compuesto por “El atravesado” y el cuento “Maternidad”, tal como lo publicó su propio autor en 1975*.


Y aquí viene la novedad, no exenta de aclaraciones pertinentes. El último segmento del presente volumen está compuesto por una colección de relatos que va desde 1966 (es decir, cuando su autor tenía 15 años) hasta 1970. La pregunta de fondo es: ¿se debe publicar todo lo que un autor ha escrito? “Me cuidan la espalda”, le dijo Andrés Caicedo a su amigo y compañero de labores cinéfiloteatrales Ramiro Arbeláez, queriendo decir que no fuesen a publicar indiscriminadamente sus textos. Durante años, mantuvimos un grueso folder denominado “Narraciones tempranas”, en el cual se guardaban los cuentos precoces de Caicedo o sus versiones previas a relatos definitivos. Esas pequeñas historias comenzaron a escribirse cuando su autor aún estaba en el colegio, dirigía y escribía sus propias obras de teatro y participaba del grupo de estudios literarios denominado “Los dialogantes” en el cual se discutían y se impulsaba a publicar textos de sus jóvenes integrantes. Por aquella época, los cuentos de Caicedo eran indagaciones, cómo no, juveniles, gritos desesperados de un muchacho que luchaba por aprender a decir lo que pensaba con un lenguaje propio, a la búsqueda de una identidad literaria. El afán por construir su propia disciplina se siente en los encabezamientos de cada uno de dichos cuentos, donde Andrés consigna la fecha y la hora de su escritura.


Invitación a la noche


Pero no perdamos el orden. A pesar de que este volumen se organizó cuando Luis Ospina ya había fallecido, se conserva su nombre como coeditor puesto que su espíritu está presente a lo largo de estas líneas pasadas. A continuación, dejo un extenso fragmento del Prólogo a Destinitos fatales titulado “Invitación a la noche” que escribimos a cuatro manos y que da cuenta de las tres primeras secciones de relatos aquí consignadas. Dice así:


“Podríamos dividir su trabajo como narrador, en tres ‘etapas’ (seguramente, a nivel temático, muy arbitrarias), que nos ayudaron a la simplificación y organización del material. La primera, son sus cuentos de adolescencia, publicados algunos en dominicales de los diarios Occidente y El Espectador, entre 1966 y 1968. La segunda, es su prolífico trabajo de 1969. Y la tercera, todos los relatos que conducirían a la saga de Angelita y Miguel Ángel. Habría que advertir que, en paralelo a la escritura de los relatos, Andrés trabajaba en sus novelas, las cuales formaban parte de las obsesiones temáticas de sus cuentos.


“Sus primeras narraciones adolescentes son las menos afortunadas. Hay un excesivo nihilismo y ‘recursos’ narrativos que pretendían seguir la línea de los triunfos formales de la nueva literatura latinoamericana. Andrés mismo se burlaría, tiempo después, de estas trampas ‘estéticas’. La segunda etapa, nos muestra la producción más abundante de la cuentística caicediana. Cada relato es escrito una y otra vez, con una compulsividad sin tregua. Lo interesante de estas continuas versiones, es que no se trataba de variaciones mecánicas, sino, por el contrario, eran lecturas del tema desde nuevos ángulos, con otros narradores, con elementos cada vez más frescos. Casi todos estos cuentos, a su vez, presentan ciertas recurrencias en el estilo, las cuales Caicedo terminaría manejando con absoluta maestría.


“A partir de estos relatos, se consolidarían muchos elementos que han terminado llamándose, no en vano, ‘el universo caicediano’. Por un lado, su progresiva obsesión por la ‘descripción de mundos corrompidos’. Sus personajes comienzan a vivir dentro de un ambiente oxigenado por la nostalgia de veraneos, calles recorridas, novias, colegios, vacaciones, y terminan entregándose, incluso a pesar de ellos mismos, al camino de la perdición. En cada uno de sus relatos hay una lucha permanente entre la narración y el tiempo interior, de tal suerte que pareciese que los acontecimientos no avanzaran. Hay muchos cuentos que comienzan en una historia específica y, poco a poco, se van desbocando en reflexiones que van más allá del relato mismo. Esta característica la encontramos incluso en ¡Que Viva la Música!, cuando la narradora concluye, en las últimas páginas, en una enumeración de máximas sobre la marginalidad, guardando alguna semejanza con El Libro de Monelle, de Marcel Schwob.


“En otras palabras, notamos que, en los textos de Caicedo, hay una relación permanente entre lo personal y lo distanciado, el narrador se incluye y se aleja de la historia como si pudiese entrar y salir a su antojo, dentro de sus arbitrarias leyes. Siempre habrá una continua experimentación en este sentido, brindándole a los cuentos una permanente sensación de libertad, a pesar del encierro en que se encuentran (con) sumidos los personajes. Uno no llega a saber, a ciencia cierta, si lo que se cuenta es o no posible, si el narrador lo vive o lo imagina, si los acontecimientos suceden o se nos imponen por la lógica de los sueños. Apoyado en los arabescos coloquiales del lenguaje, Caicedo le confiere al relato una dosis de vitalidad extraída de todo tipo de recurrencias y de recuperación de voces, unidas por su permanente necesidad de autodefinirse. Dentro de esta tendencia encontramos que hay una búsqueda por atrapar voces casi exclusivas de la palabra hablada. La recuperación del lenguaje de la droga, por tomar sólo un ejemplo, es una constante, sobre todo en sus últimos textos, así como su recurrente utilización de expresiones del lenguaje juvenil caleño. De la misma manera, vemos que en ninguno de sus relatos se recurre a la tercera persona: siempre se parte de un narrador (sea hombre, sea mujer, sea homosexual) que es víctima de su propia circunstancia y cuenta (muchas veces con un interlocutor hipotético en segunda persona) los acontecimientos, casi siempre con connotaciones apocalípticas.


“Aquí las palabras van y vienen, le dan muchísimas vueltas al asunto, hasta el límite de convertir los puntos de apoyo del relato en un simple pretexto que se explaya en la reflexión de su propia tragedia. Ante esta circunstancia, en casi todos sus cuentos hay una obstinada sombra de amargura que se evidencia incluso en el permanente humor que mantienen las narraciones. De otro lado, existe en casi todos sus relatos un sugestivo tono de imperturbabilidad para contar los acontecimientos más escabrosos y temibles. Todas las relaciones físicas entre los personajes (bien sean eróticas o violentas) se le comentan al lector con frialdad, mezcladas con todo tipo de ‘opiniones’ que el narrador impone sobre los acontecimientos que escoge contar.


“Pocas veces encontramos en los relatos de Caicedo historias contadas por un narrador adulto. Sólo descubrimos una excepción a esta ley, en un breve cuento titulado ‘Teaching y tal’, el cual parte de las reflexiones de un inmamable profesor de colegio. Por desgracia, se trataba de un relato inconcluso y, de seguro, sin muchas ganas por parte del autor de llevarlo a un buen final. Así mismo, Caicedo tenía proyectado para la segunda parte de Noche sin Fortuna un monólogo interior de la mamá de Solano Patiño, el protagonista, el cual nunca llegó a escribir. Una verdadera lástima, pues bien sabido es, a juzgar por sus relatos, su tendencia a refugiarse en la contemplación de las madres, otorgándoles siempre un admirado homenaje de postración”.


Calicalabozo


Y más adelante agregamos: “Los quince relatos que conforman Calicalabozo son las versiones más acabadas de cada uno de ellos. Algunos fueron publicados en suplementos dominicales, uno que otro en alguna revista y los demás son inéditos.


“El primero de la serie, titulado ‘Infección’, es quizás el mejor ejemplo del trabajo adolescente de Andrés. Allí están incluidos todos los ingredientes de sus primeros relatos: un mínimo esquema argumental, las reflexiones de derrota, el discurso recurrente, el rechazo a todo lo que se le presente por delante, el tono de escritor maldito y la secreta influencia del poeta Eugenio ‘El Loco’ Guerra. ‘Por eso yo regreso a mi ciudad’ es un relato de extraña belleza, con un esquema que luego se volverá permanente en su obra: el encierro de un personaje y sus reflexiones sobre Cali desde la óptica del aislamiento. ‘Vacío’ es una de sus mejores narraciones breves, y uno de sus primeros tanteos sobre sus dos personajes adolescentes, Angelita y Miguel Ángel. ‘Besacalles’ es basado en un famoso habitante de las calles de Cali, quien moriría en oscuras circunstancias, luego de practicar alguno de los trabajitos que Andrés le designa en su relato. ‘De arriba abajo de izquierda derecha’ es un cuento del cual encontramos muchas versiones y entregamos al lector la más acabada, a juzgar por una hipotética enumeración que el autor había trazado. ‘El Espectador’ es otro de los cuentos escritos en 1969, donde empieza a utilizar el cine como parte constitutiva de sus ficciones narrativas. ‘Felices Amistades’ inicia lo que podríamos llamar la etapa criminal del autor, en un relato lleno de ambigüedades ingeniosas y situaciones que luego aparecerán en Noche sin Fortuna. ‘¿Lulita que no quiere abrir la puerta?’ es una versión primitiva de ‘Los Dientes de Caperucita’, pero, a juzgar por el resultado final de este último relato, se transformó totalmente. Lo incluimos porque tiene méritos por sí solo y porque es casi el inicio de su imagen de la mujer como devoradora (otro de los temas que llegará a felices términos en Noche sin Fortuna). ‘En las garras del crimen’ es su único cuento influido por la novela negra y el thriller, dos de sus géneros favoritos. Es un relato muy en plan de regodearse con el tema y está escrito como si Andrés jugase con su propia imagen y sus propios gustos. Se trata, al parecer, de una de sus últimas narraciones breves. ‘Patricialinda’, el cual se iba a llamar inicialmente ‘Destinito Fatal’, es otra de sus interminables reflexiones acerca de un personaje, tomando un par de anécdotas mínimas como punto de partida para las siempre reconfortantes divagaciones de sus protagonistas. Y no es difícil adivinar a qué Patricia estaba homenajeando. ‘Calibanismo’ era un fragmento de ‘Antígona’ donde con mayor obsesión insiste en el tema del canibalismo (una de las versiones de Noche sin Fortuna. Hay otro relato en los archivos titulado ‘No quedan sino dos’ que es una variación de la misma historia, pero el personaje no se llama como el de la tragedia de Sófocles…). Aquí se nos hace una suerte de ‘análisis’ de lo que serán las actitudes del extraño personaje femenino de la novela. ‘Los Dientes de Caperucita’ es uno de sus relatos más delirantes y de considerable riqueza estilística. Premiado en Caracas, fue el cuento del cual encontramos mayor número de versiones y variantes temáticas. Aunque le somos fieles al autor al sacar a la luz la que él consideró el cuento terminado, había otras aproximaciones excelentes, como la titulada ‘¡Pero qué ojos más grandes tienes, Caperucita!’, que, por desgracia, tuvimos que echar a un lado. ‘Maternidad’ salió al público en la contracarátula de ‘El Atravesado’, en la edición que él mismo supervisó. Era el cuento que Andrés consideraba ‘modestamente, como mi obra maestra’. Y, aunque hay otros relatos memorables, no estaba del todo equivocado. En él se destacan elementos que luego desarrollará en ¡Que viva la música!, como la descripción del desmoronamiento de la dama de la historia. El tono del cuento es inmejorable y su delicioso ambiente decadente lo convierte en el mejor ejemplo de cinismo y agite que cualquier autor colombiano hubiese tenido hasta el momento. Recuérdese, por ejemplo, cuando el narrador dice ‘rasgué con su sangre el pasto yaraguá’, al referirse a la primera cópula con su mujercita. O su definitiva decisión: ‘Le haré un hijo a esta mujer’: son logros contundentes de su estilo. ‘Los mensajeros’, a criterio de los recopiladores, es el cuento de mayor belleza de toda la selección. Hay un imagen apocalíptica y nostálgica de Cali, vista desde la óptica de una legendaria estrella de cine que surge y desaparece cuando Cali se convierte en la meca del séptimo arte y los soñados Estudios del Río dan cuenta de por qué la capital del Valle del Cauca se le iba a llamar alguna vez Caliwood. Uno de los cuentos memorables para la historia del cine colombiano. Por último, los tres ‘Destinitos fatales’ que el lector encontrará al final de Calicalabozo, fueron publicados por Andrés en 1971, en uno de los folletos del Cine Club de Cali (que se llamaba, cómo no, Ojo al Cine), en medio de reflexiones sobre las películas de Polanski y el género de horror. La frase Destinitos fatales será una constante en todo lo que Caicedo escribió, y su vida en general estuvo marcada por esta chapa. De hecho, su suicidio fue la respuesta a ese dicho recurrente.


“El título Calicalabozo habla por sí solo. Este era el nombre que Caicedo siempre quiso para su colección de cuentos, una vez publicados. Entre sus notas, encontramos varios proyectos de unificación de sus relatos, siempre bajo el mismo título. Incluso, hay un proyecto de aglutinar sus cuentos, ‘¡Que viva la música!’, ‘El atravesado’ y los ‘Angelitos empantanados’, todos en un sólo volumen (…).


Angelitos empantanados


“La segunda sección del libro, Angelitos empantanados o Historias para jovencitos comprende tres relatos. Uno de ellos, ‘Angelita y Miguel Ángel‘, contiene buena parte de su cuento ‘Berenice’, sobre todo en lo referente a la fascinación por las pocas piezas dentales coleccionables del poeiano personaje. La editorial Plaza & Janés publicó una selección con este título en 1978, compuesta por ‘El atravesado’, ‘Maternidad’, ‘El tiempo de la ciénaga’ y un relato que bautiza el volumen. Este ‘Berenice’ es una variación inserta en Angelitos empantanados. Todas estas narraciones dan vueltas alrededor de los mismos sujetos e, incluso, de las mismas situaciones que luego veremos ampliadas en Noche sin fortuna.


“En estos relatos encontramos que los protagonistas siempre descienden al ‘espiral sin fondo de la perdición’. Este viaje se evidencia en una búsqueda ingenua de la marginalidad, hasta el punto de caer en las garras de los mundos corrompidos. Los personajes principales de estos cuentos son dos muchachos divinos, estereotipos de la burguesía, limpiecitos y portadores del amor en estado virginal. Hasta que el descenso a los infiernos, el reconocimiento de los barrios populares, la evidencia del lumpen y de lo inmundo, los conduce a la muerte. Esta sensación se encuentra manifiesta en ‘El tiempo de la ciénaga’, de lejos, el mejor relato de la serie. Todos los actuantes en la presente saga, están marcados por un destino precoz, juvenil, dramático. Son poseedores de tempranas tragedias, se ahogan en su propio pantano y se tornan, a veces, en obstinados y reflexivos o en crueles jovencitos inocentes, según el caso.


“La capacidad narrativa de Caicedo se hace evidente en esta colección de retratos de unos personajes que parecen narrar una historia ya sucedida y repetida para ellos mismos desde la tumba. ‘El pretendiente’, por ejemplo, inicia la invención de su historia desde la cama. El héroe está encerrado en un cuarto y tiene a la ciudad como telón de fondo, distanciada y solemne. A pesar de estar todos en una tierna juventud, pareciese como si ellos hubiesen tenido una sobredosis de vida y estuviesen cansados de pensar. Hay una extraña reverencia en los diálogos, en la descripción de los ambientes, dándonos la idea de ser personajes que la derrota les ha conferido el don de la sabiduría. Es un poco distinto este espíritu al de ‘El atravesado’, donde el narrador le cuenta a un interlocutor su edad de oro como peleador callejero, con un trasfondo hijo de Rebelde sin causa, de Al compás del reloj, de The Wild One, pero también de los ambientes duros del sur de Cali, del espíritu de las galladas y de una evidente nostalgia por el mundo de los años sesenta. En este relato notamos la capacidad de Andrés por estar en ‘la piel del otro héroe’, para utilizar sus propios términos. En El Atravesado quien narra es el portador de la violencia. En Angelitos Empantanados los personajes, son sus víctimas (…)”.


El atravesado


El 18 de enero de 1973, en el Inglewood Forum de Los Ángeles (California), se llevó a cabo el primer concierto de la gira de invierno de los Rolling Stones. El concierto, en realidad, fue un abrebocas para la gira australiana de la banda, el cual se dio a beneficio de las víctimas de un reciente terremoto en Nicaragua, con el que la banda recolectó un poco más de medio millón de dólares. Poco tiempo después, un acetato pirata, conocido como All Meat Music, salió al mercado ilegal del disco. En la carátula se veía una serie de viñetas que caricaturizaba los títulos de algunas de las canciones emblemáticas de los Stones. Entre ellas, al centro de la diagramación, se destacaba la figura de un Keith Richards pandillero, con un cuchillo y una cadena en sus manos. En la pared de atrás, algunos grafitis. Entre ellos se lee el título de un tema histórico: “Street Fighting Man”. Y la palabra “Man” está debajo de las piernas del pandillero. Hoy por hoy, el disco es una joya para los coleccionistas de discos ilegales de la llamada “banda de rock and roll más grande del mundo”.


En 1975, “gracias a la iniciativa de Nellie Estela de Caicedo, en el aniversario número 24 del nacimiento de su hijo”, apareció en Cali una edición local del relato El atravesado de Andrés Caicedo, apoyada por un sello de tinta azul que decía “Ediciones PIRATA de calidad”. La carátula del libro era de un intenso fondo amarillo y el dibujo de la misma reproducía la feroz caricatura de Keith Richards del álbum All Meat Music. Un “homenaje” que tenía ligeras variaciones: en lugar de la palabra “Man”, se leía, debajo de las piernas de la figura, la muy caleña expresión “Mano” (en el relato se nos aclara que los bacanes locales de la época “evolucionaron” la expresión “hermanolobo” a “hermanolo”, luego a “hermano” y finalmente a “mano”). A un lado de la cara de Richards, leemos un insulto: “loca”. Y debajo, un corazón con las iniciales “M.J. y B.”. El apellido de la B. (de Bianca, suponemos), está tachado. El dibujo está enmarcado por dos letreros verticales que rezan: “El atravesado” y “Andrés Caicedo”. La figura fue “reproducida” por el mismo autor, quien también era entusiasta dibujante. Un disco pirata, que sirve de modelo a una edición “Pirata de Calidad”, para un autor que terminaría siendo el paradigma de los autores contestatarios colombianos.


Dos versos de la citada canción “Street Fighting Man” sirven de epígrafe al relato. Una historia llena de aventuras pandilleras, de peleas, donde se reconstruye una ciudad de Cali “calcada” de las películas de delincuentes juveniles de los años 50 a 70, tipo West Side Story o A Clockwork Orange. En la dedicatoria de “El atravesado”, tres nombres: Clarisol Lemos, Guillermo Lemos y Carlos Tofiño. La primera, repetiría “el honor” de ser homenajeada por su autor, pues es la misma “Clarisolcita” que inaugura las páginas de ¡Que viva la música!, la novela emblemática de la saga caicediana. A los restantes Lemos y Tofiño los identificaríamos gracias a las reconstrucciones documentales de Luis Ospina (Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos y el denominado Angelitos empantanados). A su vez, Guillermo Lemos es el protagonista del documental de 1998 titulado Un ángel del pantano, dirigido por Oscar Campo. El resto de la introducción de El atravesado reza: “naturalmente, en aquella época todos estábamos enamorados de Anthony Burgess y Marito Vargas Llosa”. Anthony Burgess es el nombre del autor de la novela que sirvió de base al film La naranja mecánica de Stanley Kubrick (me temo que los homenajeados conocerían más la película que el libro, tal como podemos ver en los materiales de Luis Ospina). En cuanto a “Marito” Vargas Llosa, el entusiasmo se debe a sus libros sobre la juventud: Los jefes, La ciudad y los perros y Los cachorros. Vargas Llosa, de alguna manera, le servía de modelo a Caicedo acerca de cómo mostrar el mundo de los jóvenes a través de la literatura.


Pero quizá la mayor curiosidad de la primera edición de El atravesado se encuentra en la contracarátula. Se trata de un texto introductorio firmado por el escritor barranquillero Jaime Manrique Ardila, desde hace décadas radicado en Nueva York. En aquel tiempo, Manrique oficiaba como poeta y como crítico de cine (su foto apareció en la edición 3/4 de la revista Ojo al cine). Según cuenta el mismo Manrique, Andrés le pidió que le presentara su libro, pero como el autor de El atravesado siempre vivía a contrarreloj, decidió él mismo escribir la presentación y firmarla como si fuera de Manrique. Sobra agregar que a Manrique le gusta tanto la presentación como si hubiese salido de su propia pluma. Esta anécdota es confirmada por el escritor chileno Alberto Fuguet en su libro Mi cuerpo es una celda, donde reconstruye la autobiografía de Andrés Caicedo, a través de sus cartas y sus diarios.


Para completar la reconstrucción, en las contratapas de la edición original de El atravesado, Andrés incluyó el relato titulado “Maternidad”. Según cuenta “Jaime Manrique Ardila” en la presentación, el autor quería debutar con un libro de 500 páginas subtitulado Historias para jovencitos. Pero la premura y el desasosiego hicieron que El atravesado fuese su primer libro de combate. Hoy por hoy, se ha cumplido el anhelo de su autor quien quería que el relato fuese leído “en los recreos, en voz alta, pero en la clandestinidad del grupo selecto”, puesto que los libros de Andrés Caicedo se han convertido en textos obligados para los adolescentes que se entusiasman por la literatura sin que haya ningún maestro que la imponga.


La presente edición de “El atravesado”, con sus tropeles y sus serenatas, con Edgar Piedraíta (sin la fatal h intermedia) y Rebeca, con Akira Nagasaka y María del Mar, con la mamá alcahueta y las pedreas callejeras es una reconstrucción de aquella publicación casi privada que Andrés Caicedo hizo en vida para que, décadas más tarde, siguiéramos descubriendo, celebrando y degustando con el placer que sólo permite la aventura de los grandes textos literarios.


Narraciones tempranas


“El hipócrita peso de los ideales”. Es una suerte de relato extenso, escrito en segunda persona (no sabemos dirigido a quién, como en “El atravesado”) donde los afanes de la seducción adolescente se mezclan con una visión cínica del mundo y la línea narrativa se rompe en los 16 “capítulos” que lo componen. Fue iniciado un 19 de marzo y, según parece cotejando con los otros textos mecanografiados, es muy probable que haya sido en 1966. Hay otro relato en el archivo titulado “Las aberraciones que claman piedad odio tras odio”, fechado en 1967, que es el mismo capítulo de este relato titulado “El ambiente”, con sus referencias a El gran ceremonial, la obra de teatro de Fernando Arrabal escrita en 1963 (y que Caicedo denomina “El gran sacramental”). El tono del llamado “teatro del absurdo” (que dominaba los escenarios de las vanguardias locales y que Caicedo adaptó) sirve de apoyo para la letanía del narrador caminante, del narrador feligrés, del narrador pretendiente.


“El ideal”. Es una variación del prólogo de “El hipócrita peso de los ideales”. Lo publicamos tal cual como se editó en los Cuentos completos que publicó Alfaguara en 2014. Según el testimonio de Carlos Alberto Caicedo para el documental Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos de Luis Ospina, es uno de los primeros textos que conoció de su hijo quien, al parecer “nunca le perdonó” que hubiese dudado de su autoría.


“Lo que se odia, lo que se quiere y lo que se ama”. Se podría omitir de esta selección, toda vez que se trata de un collage de frases de distintos relatos (“Infección”, “El hipócrita peso…”, “Yo la quiero, muchacha estúpida…”). Pero es muy interesante ver cómo Caicedo reescribía sus relatos, aun desde edad muy temprana, obsesionado por los temas y desesperado por lanzarle gritos al mundo, con variaciones que llegaban hasta su propia exasperación.


“El ambiente negro, las calles negras”. Escrito en octubre de 1966. Es una variación del capítulo VII de “El hipócrita peso de los ideales” que Caicedo reescribió como un nuevo relato.


“Un periódico para mi angustia”. Radiografía de las noticias en los periódicos caleños Occidente y El País. Referencias a la columna “Mirador” del periodista cubano afincado en la ciudad, José Pardo Llada. El entorno como detonante del precoz desasosiego de su autor.


“Las lámparas”. Fragmento de tímida seducción adolescente, “con mucha gomina”, según protesta la protagonista. El detalle de las lámparas es un acertijo que impulsa las elucubraciones del narrador. Muchos años después, en su novela ¡Que viva la música!, la heroína del libro admitirá que “el sexo es el acto de las tinieblas”. La idea ya viene desde este primitivo relato.


“Frustración con poco ánimo”. “Mi vida era una inmundicia terriblemente desheredada”, confiesa el narrador de este relato que parece ser el mismo de toda esta saga. Un narrador que se llama Andrés, que sus amigos se llaman como sus amigos “de la vida real” (Alfonso, Jaime…), un narrador que quiere dejarlo todo por escrito. Hasta la última huella de su desencanto.


“A cada paso el tedio agota”. Cada uno de estos pequeños relatos pareciera un tráiler, un avance, un episodio mental del narrador y sus jóvenes amigos. El tedio, la frustración, la angustia, la hipocresía: las palabras saltan a la vista.


“La voz lejana y cruel / La voz ronca”. De nuevo la evocación poética del amor, la ambigüedad y los mensajes en clave. El relato no tiene fecha.


“El silencio”. Con el título de una película de Ingmar Bergman realizada en 1963 (¿habrían dejado a Andrés Caicedo entrar a una película de Bergman cuando la censura se dividía en Todos, mayores de 14, de 18, de 21 años?), el narrador regresa a su letanía sobre el Ideal. El Ideal es un referente al cual sigue refiriéndose en segunda persona, lo increpa, lo cuestiona, lo mata. ¿Cuál es ese Ideal que perseguía y fustigaba el Caicedo de 15 años?


“La epopeya de El Álamo”. Amante de los westerns, es muy probable que el joven Caicedo hubiese escrito este relato basándose en la primera película que dirigió John Wayne (El Álamo), donde el actor trabajó junto a Richard Widmark y Laurence Harvey. No sería la última vez que Andrés hiciese pastiches sobre la conquista del Oeste. Baste recordar su sinopsis titulada Los amantes de Suzie Bloom, recreada en el documental colomboargentino Noche sin fortuna (2011) de Francisco Forbes y Álvaro Cifuentes.


“La piadosa mentira”. Relato delirante escrito como si fuesen parlamentos de una obra de teatro del absurdo.


“Incisivos”. Fiestas, declaraciones, traiciones, rocanrol, inocencia, crueldad. Más allá de los territorios conocidos, comienza el juego de palabras caicediano con las piezas dentales, obsesión que se verá completa tras la lectura de “Berenice” de Edgar Poe y su posterior versión caleña.


“Período de masticamiento”. En los archivos de Caicedo figura este breve relato con dos títulos: “Los incisivos / Período de masticamiento”. Conservamos el segundo, para diferenciarlo del anterior. Breve e intensa narración que anticipa, de alguna manera, el vigor caníbal de “Los dientes de caperucita”.


“Yo la quiero, muchacha estúpida… ¿no se da cuenta?” Hay una serie de viñetas, algunas perdidas, otras casi ilegibles (como la titulada “Las miradas que piensan en todo, menos en ellas”, escrita un 4 de julio de un año no especificado) donde Caicedo continúa con su provocación, su tono entre insultante y tierno, jugando al victimario mientras se convierte, a propósito, en víctima.


“El héroe”. Hay distintas versiones (5 en total) de esta parábola de la guerra. La más completa es su versión teatral titulada La piel del otro héroe que Caicedo, en su obsesión precoz por las fechas, ubica el 9 de febrero de 1967. Este cuento, fechado el 9 de julio, es muy probable que haya sido escrito ese año pues, en la adaptación escénica, Caicedo aclara: “Así pues, la lista de Héroes se puede encerrar dentro de la anterior fecha hasta el 13 de febrero de 1968”.*


“Piel de verano / Cuatro días horribles de cualquier verano”. En 1967, Caicedo escribe su precoz obra de teatro “iconoclasta” titulada El fin de las vacaciones. En el presente relato se da cuenta de los curiosos happenings del autor frente a sus amigos, donde se evidencia su necesidad de poner en tela de juicio, con humor y dolor, a los protagonistas de su entorno. Hay dos versiones del mismo cuento, con títulos diferentes y algunas variaciones. Conservamos los dos nombres que se encuentran en los archivos.


“Contracciones”. Letanía “metafísica” en segunda persona dirigida a un posible rolo (bogotano) que visita a Cali y se encuentra tan despistado y triste como el furibundo narrador.


“Poses”. Con el mismo inicio de “Infección”, el relato toma otro rumbo y se concentra en una anécdota de aparente banalidad adolescente que termina en profunda reflexión sobre el desasosiego.


“Teaching y tal”. Monólogo interior de un profesor de primaria. El único relato de Caicedo desde el punto de vista de un adulto. El título es un coloquialismo caleño para ahorrar tiempo en la conversación. El anglicismo no necesita aclaraciones. El entorno del cuento tiene lazos comunes con el de “El atravesado”. No tiene fecha.


“Paseíto”. Es una lástima no saber cuándo se escribió este breve relato, porque se siente un espíritu similar al de Guillermo Cabrera Infante y su prodigioso recurso de capturar la voz hablada. Por lo demás, hay una referencia a “La Llorona”, uno de los mitos de terror local que luego, años después, Carlos Mayolo desarrollaría en sus experiencias en cine y televisión.


“El peregrino”. Otra de las múltiples fiestas de adolescentes en las narraciones de Caicedo. Pareciera ser una variación de su precoz novela “La estatua del soldadito de plomo”. El nombre del personaje (Carlos Felipe) es el mismo. Aunque sus reflexiones y sus accidentes varían y conducen a resultados distintos.


“Que perdone”. Diálogo entre dos jóvenes sobre un tema esencial entre los adolescentes caicedianos: la declaración, la “petición de mano”. En este caso, por interpuesta persona. La situación, de aparente realismo, parece extraída de un momento del teatro del absurdo, tendencia de las artes escénicas que gozaba de todos los afectos de nuestro artista adolescente.


“La última existencia”. Evocación delirante en segunda persona que Caicedo intenta acomodar en distintos textos. El aquí consignado es un relato autónomo de efectivo aliento poético. Hay distintas versiones del mismo relato, algunas sin título. Al parecer, Caicedo para hacer ligeros cambios de cada relato repetía integralmente la versión mecanografiada. Lo que figura, por ejemplo, como “Sin título” en los archivos de la Biblioteca Luis Ángel Arango es una variación de esta “última existencia”. Frase que resulta más que coincidente para terminar esta exhaustiva recopilación de un narrador cuya tumba literaria se mantiene, por fortuna, sin sosiego.
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* Caicedo, Andrés. Destinitos fatales. Biblioteca de Literatura Colombiana. No. 13. Editorial Oveja Negra, 1984.


* Caicedo, Andrés. Noche sin fortuna. Seguido del relato “Antígona”. Seix Barral. Biblioteca Breve. 2019.


** Caicedo, Andrés. ¡Que viva la música! Seix Barral. Biblioteca Breve. 2019.


*** Ver: Romero Rey, Sandro. Memorias de una cinefilia (Andrés Caicedo, Carlos Mayolo, Luis Ospina). Siglo del Hombre Editores / Universidad del Valle. 2015, Págs. - (197-210). Allí se consignan: “Libros y publicaciones con textos de Andrés Caicedo”, “Traducciones”, “Sobre Andrés Caicedo”, “Videofilmografía sobre/de Andrés Caicedo”.


* Caicedo, Andrés. El atravesado. Incluye el relato “Maternidad”. Ediciones Pirata de Calidad. Cali, 1975.


* Caicedo, Andrés. Teatro. Edición a cargo de Sandro Romero Rey. Programa Editorial de la Universidad del Valle. Cali, 2017. Pág. 87.
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INFECCIÓN




Bienaventurados los imbéciles,
 porque de ellos es el reino de la tierra.


YO





El sol. Cómo estar sentado en un parque y no decir nada. La una y media de la tarde. Camino caminas. Caminar con un amigo y mirar a todo el mundo. Cali a estas horas es una ciudad extraña. Por eso es que digo esto. Por ser Cali y por ser extraña, y por ser a pesar de todo una ciudad ramera.


—Mirá, allá viene la negra esa.


Francisco es así, como esas palabras, mientras se organiza el pelo con la mano y espera a que pase ella. ¡Ja! Ser igual a todo el mundo.


Pasa la negramodelo. Mira y no mira. Ridiculez. Sus 1,80 pasan y repasan. Sonríe con satisfacción. Camina más allá y ondula todo, toditico su cuerpo. Se pierde por fin entre la gente, ¿y queda pasando algo? No, nada. Como siempre.


(Odiar es querer sin amar. Querer es luchar por aquello que se desea y odiar es no poder alcanzar por lo que se lucha. Amar es desear todo, luchar por todo, y aun así, seguir con el heroísmo de continuar amando. Odio mi calle, porque nunca se rebela a la vacuidad de los seres que pasan en ella. Odio los buses que cargan esperanzas con la muchacha de al lado, esperanzas como aquellas que se frustran a toda hora y en todas partes, buses que hacen pecar con los absurdos pensamientos, por eso, también detesto esos pensamientos: los míos, los de ella, pensamientos que recorren todo lo que saben vulnerable y no se cansan. Odio mis pasos, con su acostumbrada misión de ir siempre con rumbo fijo, pero maldiciendo tal obligación. Odio a Cali, una ciudad que espera, pero no le abre las puertas a los desesperados.)


Todo era igual a las otras veces. Una fiesta. Algo en la cual uno trata desesperadamente de cambiar la tediosa rutina, pero nunca puede. Una fiesta igual a todas, con algunos seductores que hacen estragos en las virginidades femeninas… después, por allá... por Yumbo o Jamundí, donde usted quiera. Una fiesta con tres o cuatro muchachas que nos miran con lujuria mal disimulada. Una fiesta con numeritos que están mirando al que acaba de entrar, el tipo que se bajó de un carro último modelo. Una fiesta con uno que otro marica bien camuflado, y lo más chistoso de todo es que la que tiene al lado trata inútilmente de excitarlo con el codo o con la punta de los dedos. Una fiesta con muchachas que nunca se han dejado besar del novio, y que, por equivocación, son lindas. Y también con F. Upegui que entra pom posamente, viste una chaqueta roja, hace sus poses de ocasión y mira a todos lados para mirarmiradas. Una fiesta con la mamá de la dueña de casa, que admira el baile de su hijita, pero la muy estúpida no sabe, no se imagina siquiera lo que hace su distinguida hija cuando está sola con un muchacho, y le gusta de veras. Una fiesta donde los más hipócritas creen estar con Dios, maldita sea, y lo que están es defecándose por poder amacizar a la novia de su amigo… piensan en Dios y se defecan con toda calma mientras piensan en poder quitársela.


(Sí, odio a Cali, una ciudad con unos habitantes que caminan y caminan… y piensan en todo, y no saben si son felices, no pueden asegurarlo. Odio mi cuerpo y mi alma, dos cosas importantes, rebeldes a los cuidados y normas de la maldita sociedad. Odio mi pelo, un pelo cansado de atenciones estúpidas; un pelo que puede originar las mil y una importancias en las fuentes de soda. Odio la fachada de mi casa, por estar mirando siempre con envidia a la de la casa del frente. Odio a los muchachitos que juegan fútbol en las calles, y que con sus crueldades y su balón mal inflado tratan de olvidar que tienen que luchar con todas sus fuerzas para defender su inocencia. Sí, odio a los culicagados que cierran los ojos a la angustia de más tarde, la que nunca se cansa de atormentar todo lo que encuentra… para seguir otra vez así: con todo nuevamente, agarrando todo ¡todo! Odio a mis vecinos quienes creen encontrar en un cansado saludo mío el futuro de la patria. Odio todo lo que tengo de cielo para mirar, sí, todo lo que alcanzo, porque nunca he podido encontrar en él la parte exacta donde habita Dios.)


Conozco a un amigo que le da miedo pensar en él, porque sabe que todo lo de él es mentira, que él mismo es una mentira, pero nunca ha podido —puede— podrá aceptarlo. Sí, es un amigo que trata de ser fiel, pero no puede, no, lo imposibilita su cobardía.


(Odio a mis amigos... uno por uno. Unas personas que nunca han tratado de imitar mi angustia. Personas que creen vivir felices, y lo peor de todo es que yo nunca puedo pensar así. Odio a mis amigas, por tener entre ellas tanta mayoría de indiferencia. Las odio cuando acaban de bailar y se burlan de su pareja, las odio cuando tratan de aparentar el sentimiento inverso al que realmente sienten. Las odio cuando no tratan de pensar en estar mañana conmigo, en la misma hora y en la misma cama. Odio a mis amigas porque su pelo es casi tan artificial como sus pensamientos. Las odio porque ninguna sabe bailar gogo mejor que yo, o porque todavía no he conocido a ninguna de quince años que valga la pena para algo inmaterial. Las odio porque creen encontrar en mí el tónico ideal para quitar complejos, pero no saben que yo los tengo en cantidades mayores que los de ellas… por montones. Las odio, y por eso no se los dejo de hacer, porque las quiero, y aún no he aprendido a amarlas.)


No sé, pero para mí lo peor de este mundo es el sentimiento de impotencia. Darse cuenta uno que todo lo que hace no sirve para nada. Estar uno convencido de que hace algo importante, mientras hay cosas mucho más importantes por hacer, para darse cuenta que se sigue en el mismo estado, que no se gana nada, que no se avanza terreno, que se estanca, que se patina. Rrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. No poder uno multiplicar talentos, estar uno convencido de que está en este mundo haciendo un papel de estúpido, para mirar a Dios todos los días sin hacerle caso. ¿Y qué? ¿Busca algo positivo uno? ¿Lo encuentra? Ah, no. Lo único que hace usted es comer mierda. ¡Vamos, hombre! No importa en qué forma se encuentre su estómago, piense en su salvación, en su destino, ¡Por Dios, en su destino! Pero está bien, eso no importa. ¿Qué no? Vea, convénzase: por más que uno haga maromas en esta vida, por más que se contorsione entre las apariencias y haga volteretas en medio de los ideales, desemboca uno a la misma parte, siempre lo mismo... lo mismo de siempre. Pero eso no importa, no lo tome tan en serio, porque lo más chistoso, lo más triste de todo, es que usted se puede quedar tranquilamente, s u a v e m e n t e, d e f e c á nd o s e, p u d r i é n d o s e, p o c o a p o c o, t ó m e l o c o n c a l m a … ¡Calma!


¡Por Dios, tómelo con calma!


(Odio la Avenida Sexta por creer encontrar en ella la bienhechora importancia de la verdadera personalidad. Odio al Club Campestre por ser a la vez un lugar estúpido, artificial e hipócrita. Odio al teatro Calima por estar siempre los sábados llenos de gente conocida. Odio al muchacho contento que pasa al lado, perdió al fin del año cinco materias, pero eso no le importa, porque su amiga se dejó besar en su propia cama. Odio a todos los maricas por estúpidos en toda la extensión de la palabra. Odio a mis maestros y sus intachables hipocresías. Odio las malditas horas de estudios por conseguir una buena nota. Odio a todos aquellos que se cagan en la juventud todos los días.)


(¿Es que sabes una cosa? Yo me siento que no pertenezco a este ambiente, a esta falsedad, a esta hipocresía. Y ¿qué hago? No he nacido en esta clase social, por eso es que te digo que no es fácil salirme de ella. Mi familia está integrada en esa clase social que yo combato, ¿qué hago? Sí, yo he tragado, he cagado este ambiente durante quince años, y, por Dios, ahora casi no puedo salirme de él. Dices que ¿por qué vivo yo todo angustiado y pesimista? ¿Te parece poco estar toda la vida rodeado de amistades, pero no encontrar siquiera una que se parezca a mí? No sé qué voy a poder hacer. Pero a pesar de todo, la gloria está al final del camino, si no importa.)


(La odio a ella por no haber podido vencer a su conciencia y a sus falsas libertades. La odio porque me demostró demasiado rápido que me quería y me deseaba, pero después no supo responder a estas demostraciones. La odio porque no las supo demostrar, pero ese día se fue cargando con ellas para su cama. Yo la quiero, muchacha estúpida, ¿no se da cuenta? Pero apartándonos de eso, la odio porque me originó un problema el berraco y porque siempre se iba con mis palabras, mis gestos y mis caricias, con todo… otra vez para su cama. Pero, tal vez, para nosotros exista otra gloria al final del camino, si es que todavía nos queda un camino… quién sabe…


Odio a todas las putas por andar vendiendo añoraciones falsas en todas sus casas y sus calles. Odio las misas mal oídas… odio todas las mías. Me odio, por no saber encontrar mi misión verdadera. Por eso me odio… y a ustedes ¿les importa?


Sí, odio todo esto, todo eso, todo. Y lo odio porque lucho por conseguirlo, unas veces puedo vencer, otras no. Por eso lo odio, porque lucho por su compañía. Lo odio porque odiar es querer y aprender a amar. ¿Me entienden? Lo odio, porque no he aprendido a amar, y necesito de eso. Por eso, odio a todo el mundo, no dejo de odiar a nadie, a nada…


a nada


a nadie


¡sin excepción!)


1966









POR ESO YO REGRESO A MI CIUDAD


Ayer, por ejemplo, pasaba un señor de camisa azul con una mujer gorda, y casi me agarran mirando desde la ventana. Conversaban entre ellos cuando, no sé por qué, porque yo no hice nada para delatarme, voltearon a mirar hacia la ventana y yo sólo tuve tiempo de lanzarme contra el suelo, de cabeza, temblando de miedo.


Pero no fue esa la única ocasión en la que algo ha fallado, no. Hace quince días era una muchacha de pelo largo, muy bonita. Venía con libros en la mano y cantando algo. Caminaba mirando al suelo y sonreía, y yo me acerqué un poco más al papelillo que cubre esta malla, para mirar más de cerca a la muchacha sonriente, entonces fue cuando el papelillo crujió de un modo horrible, y la muchacha saltó su vista hacia acá. Yo no sé qué tendrá mi cara, o si algo le ha pasado a ella desde que no la veo en un espejo, el hecho es que la muchacha miró y abrió mucho los ojos y tal vez hasta haya alcanzado a gritar algo cuando yo me escurrí más allá del papelillo, sudando frío, calculando el tiempo máximo en el cual la muchacha hubiera reemprendido su camino. Conté hasta cien, y cuando levanté la cabeza para mirar a través del papelillo y la reja, pensé que había contado muy poco, que la muchacha todavía no se había alejado. Temeroso como un animal apresado, subí los ojos más arriba del marco, pero ella ya no estaba.


He tenido contratiempos de otra clase, claro, por eso es que digo que debo tener más cuidado con el asunto. Esta ventana mía tiene forma de iglesia. Iglesias como las que salen pintadas en las enciclopedias, como agujas. Claro que muchas veces han venido personas a tocar a mi puerta, de vez en cuando alguien conocido, en otras ocasiones un vendedor, el cartero que echó por debajo las lecciones de dibujo por correspondencia que yo había empezado, al regresar a mi ciudad. Mi ventana se sostiene por seis barrotes en forma de lanza, y lo chistoso es que eso no concuerda con lo religioso, con la forma de iglesia de enciclopedia que tiene. He tratado de dibujar los barrotes, pero nunca puedo quedar satisfecho. Unas veces salen demasiado gruesos, cuando su grosor es totalmente equilibrado y hermoso. Son de un color gris pálido, desteñido no, pálido, y las puntas jalan hacia el cielo, tal vez eso sea lo que sí concuerda con la forma de la ventana, que es de iglesia de enciclopedia. Y en mayo la hiedra esponja sus hojas, de modo que los barrotes quedan como lanzas coronadas con olivo, y uno hasta puede pensar en la paloma de la paz, con todo y eso que los barrotes me recuerdan algo bélico, pero como tiran al cielo, hacen buen marco con la hiedra que en mayo parece olivo, olivo floreciente en esta ventana mía que tiene forma de iglesia, de aguja de enciclopedia.


La ciudad en la que vivo crece más allá de mi ángulo de visión, no sé desde hace cuánto tiempo. Las noticias dejaron de llegar a mí, ahora sólo queda la gente que pasa más allá de mi ventana, esas cabezas rosadas que aparecen entre los árboles de mango, eso que daña el paisaje y hace que mi ventana se ponga triste, que sea una iglesia lloriqueante. Lo malo es que este lugar es demasiado transitado. Qué le vamos a hacer. Es lo más transitado que tiene esta ciudad, sobre todo en sábado, cuando los jóvenes se pasean por aquí adelante y sonríen y hacen burlas y mucho escándalo, entonces yo aprovecho un segundo en el cual no pase nadie por delante, y jalo del lazo que mueve la ventana, y ahora sólo queda de visión el papelillo rojo encima del alambre entrelazado. Esa es para mí la visión del sábado. Eso hermoso e infinitamente alegre que me trae la vista del papelillo hirviendo en una lava profunda, reptando sobre la reja de alambre que lo sostiene, y recuerdo entonces la tarde en la que salí a comprar el papelillo y el alambre, y la ciudad vivía en un sábado, pero yo no podía esperar más y salí hacia ella, escondiéndome de todo encuentro con la gente, pero cualquiera que haya vivido aquí podrá saber que no encontrarse y saludar a la gente conocida es imposible.


Sobretodo si es un sábado. Y claro, la gente me reconoció y todo eso, y qué te has hecho y esto y lo otro, hermano, que para la noche podemos hacer algo, mompa, no es sino que se deje ver. Yo compré diez yardas de papelillo rojo y después fui por el alambre para pegarlo al lado de acá de mi ventana. La gente pululaba por las calles. —Eran las seis y media de la tarde— yo caminé mirando al suelo cinco cuadras, me faltaba una para llegar a mi habitación, cuando me encontré con ella. Venía con un tipo alto, me miró y se sonrió y alzó la mano para decir adiós. Venía en carro, verdad.


Este anjeo o alambre o reja que permite que yo ponga en él las manos mientras veo a la calle vacía, que me permite tirarme de nariz sobre él para ver a los mangos cargados de frutas, para calcular en el tiempo en que estos se pudrirán o caerán al suelo, cuando no pienso en las ocasiones en las que los niños ataquen en manada, mirando golosos a las frutas y subiéndose a los árboles después de comprobar que en esta casa como que no vive nadie. Porque ellos no me ven. Como ya dije, las únicas veces han sido las del tipo que andaba con la mujer gorda, y la de la muchacha que cantaba, sonriente. Pero cuando no hay peligro, cuando no hay gente alrededor, todo es hermoso y diferente, y me siento orgulloso de poder mirar la calle, y los árboles de la casa del frente, poder mirar a mis anchas sus flores rojas, o si no, medio escondido, adivinar el color de los carros que pasarán por turno, con gente montada en ellos. Porque hay días en los que todo parece cooperar para que yo no sufra, y soy feliz teniendo delante de mí a esas maripositas amarillas que juegan en la hiedra. ¡Ah! pero es que todavía no he hablado de la hiedra, cierto. Y los tejados sucios que se amontonan más allá, al otro lado de la calle, y el cielo claro de esta ciudad, que también se deja ver de mí porque sabe que yo soy un habitante de aquí, que aquí es la única parte en la que yo puedo subsistir y ser feliz y mirar a través de esta ventana con forma de iglesia.


Diré ahora que la hiedra apareció sobre los barrotes grises en forma de lanza, de un día para otro. Así como suena. Un día de tantos en que yo me colocaba delante de la ventana, la vi allí, encerrada en el marco que alcanza a abarcar mi vista. Y allí continúa, creciendo más cada día, y yo pienso que cuando la hiedra no me deje ver los floridos árboles del frente, o el limpio cielo de esta ciudad, o las maripositas amarillas, cuando la hiedra haya oscurecido el gris de los barrotes, yo me contentaré con poderla ver nada más a ella, levantarme y ver todo verde, no importa que la gente esté haciendo escándalo afuera, para eso tendré yo mi hiedra que ha crecido al otro lado del papelillo y de la reja y que se ha trepado contra los barrotes y que ya no deja ver nada de lo que sucede con la calle de afuera, pero eso no importa, porque así yo puedo contar las hojas y pronosticar el día en las cuales caerán unas y nacerán otras.
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VACÍO


A lo mejor no he debido estarme tanto tiempo en la casa de Angelita, porque cuando salí todo estaba vacío. Casi que me vuelvo para atrás. Voltié la cara y ella me estaba diciendo adiós desde la ventana. Por primera vez estuvimos juntos más de una hora. Nos amamos por primera vez. Ella me dijo adiós desde la ventana.


Yo no podía regresar. Yo tenía que irme. Le sonreí a su cara que salía por la ventana y empecé a caminar toc toc toc por el pavimento resquebrajado. Me había metido las manos a los bolsillos. Recorrí muy despacio su calle, los sauces que crecen a lado y lado, y la iluminación de mercurio, todo eso vacío. No podía regresar, sus papás no demoraban en llegar, y quién sabe si con un hermano. Yo no quiero morir tan joven. Vacía la esquina de la casa de Angelita. Y la luna llena. Esa luna llena que se está llenando desde hace cuatro días y hoy es cuando está más llena. Hoy es la noche del peligro, mano.


Vacío Sears. Cuando pasé por allí, no estaban ni siquiera los vigilantes que cargan escopeta y que le tiran de una al primero que venga a robarle algo a lo que los gringos tienen en Sears. Vacía toda la Avenida Estación, pero yo cerré bien los puños dentro de los bolsillos y caminé por la mitad de la calle, echando ojo a cada sombra, a cada casa, a cada raya. Cuando paso por aquí de día y todo eso, siempre pienso en Angelita. Desde la Avenida Estación se ve su casa, la parte de atrás de su casa. Y cuando paso por aquí de día y hay sol y todo eso y la gente que pulula, pienso por qué no ir donde Angelita, tocar a la puerta, preguntar por ella, por qué no, qué tiene eso de malo, pasé por detrás de su casa y pensé en ella. Me la imaginé ya casi dormida, abrazando una de las almohadas pensando en mí, pensando en mañana cuando se levantara y me llamara por teléfono y yo le contestara, todo eso, contarle que cuando salí de su casa la calle estaba vacía y que me había dado miedo al principio pero después no, por algo es uno alumno de sexto del colegio San Juan Berchmans. Desde donde yo estaba mirando se veían la ventana de sus papás y la del cuarto de las mantecas y las cortinas de la sala. Me hubiera gustado treparme al techo, caminar hasta su cuarto y despertarla de un beso en la mejilla, juntarle mi cara, respirarle en las orejas, preguntarle por mí, que si me ha pensado mucho. Me hubiera gustado eso.


Tal vez si no hubiera salido tan tarde de su casa, no me hubiera encontrado esta calle tan vacía. Caminé despacio hasta Dairy Frost. Vacío Dairy Frost allí donde uno se aparece cualquier día y se encuentra con los muchachos, con Pedro y con Pablo y Chucho y Jacinto y José, toda la gente, y eso es que le preguntan a uno que para dónde va y uno contesta para ver adónde es que lo invitan, y allí de una le plantean onda con cualquier par de hembras, cosas así, cualquier día. Pero de día. Ahora el Dairy Frost estaba vacío. Me arrimé bien a los vidrios para ver si veía al gringo que prepara los helados, pero nada. Todo vacío. Si me encontrara con alguien, por qué no. Con tantos amigos que tiene uno en Cali, por qué no. Me senté un rato en el muro del Dairy Frost esperando a que pasara alguien conocido. Han debido pasar como veinte minutos y no pasó nadie. Ni siquiera un taxi. Nada, y esa luna llena… Me paré del muro y caminé hacia arriba, por la Avenida Sexta hasta que llegara a mi casa. Vacía la fuente, vacía la Bomba, vacío Oasis, allí donde yo conocí a Angelita.
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BESACALLES


Entonces corro hacia la esquina, y si hay verja por alguna parte, apoyo un pie en ella y me pongo una mano en la cintura, acomodando bien la cartera con la otra mano, y así los espero. Cuando pasan frente a mí, aguardo a que me miren con interés para lanzarles la sonrisa. Después de todo eso, alcanzan a dar dos pasos, máximo tres. Allí es cuando se deciden. Voltean primero la cara; después se me acercan muy lentamente. Entonces pueden decir qué horas tiene mamita o qué más hermana o pa’ dónde va mija. Allí yo me hago la poco interesada y los miro como de reojo, sí, como de reojo, y me alejo caminando ni muy despacio ni muy rápido. Si el muchacho es tímido, pues dará la espalda muy avergonzado; en ese caso yo me vuelvo, y medio le grito qué, ¿se va ya? Él se asombra mucho ahora y sonríe y puede decir eso depende de usted, ¿no? Pero si es entrador el muchacho, cuando yo me haya alejado un poco, él no perderá aún las esperanzas y se pondrá a seguirme a una distancia de diez metros o diez pasos, pero eso sí, acercándose cada vez más. Cuando ya estemos cerca del río, volteo la cabeza de vez en cuando como para darle ánimos en caso de que sea necesario, y ya en una parte bien oscura y bien sola doy media vuelta y me le acerco y le digo muy lentamente qués lo que usted sestá creyendo joven. Aquí siempre se producen reacciones interesantes: algunas veces, cuando son groseros, responden y usted, qué es lo que también está pensando; otras veces, cuando realmente no saben qué decir: bueno, es que yo quería que conversáramos, ¿sabe? De todas maneras, lo que importa es que a estas alturas ya estamos muy cerca, y yo solamente espero a que él acabe de explicarse para mandarle la mano con mucho estilo; pero al mismo tiempo estoy mirando hacia todas partes, ¡y casi nunca viene nadie y no se ve nada de lo oscuro! No se ve pasar un alma, y a dos metros de nosotros comienza el río.


Pero hay días en los que las cosas no suceden tan bien que digamos, pues por más que camino por las calles de Cali no encuentro a ningún muchacho disponible. O en el peor de los casos me encuentro con ese pecoso que no me puede ver sin dejar de gritarme cosas. La otra vez que yo estaba en el paradero del bus Azul con dos pollitos de lo más queridos, pasó al lado y al verme sonrió con esa maldad suya y se quedó a esperar el bus allí, al lado de nosotros, sólo para hacerme sufrir, lo sé. Un día de estos voy a tener que hablarle, decirle que por favor me deje tranquila, que yo nunca le he hecho nada malo. Y si no me hace caso pues tocará comenzar a pensar en un modo más efectivo de quitármelo de encima. Sí, porque mi vida ya está lo suficientemente organizada como para que venga ese muchacho pecoso a estropear todo lo que ya he alcanzado.


Aun así, hay noches en las cuales todo me sale a las mil maravillas: puedo llevar hasta cinco muchachos al río, y quién quita que entre esos haya uno que comprenda todo de la mejor manera, como uno del viernes pasado, que quiso terminar las cosas como Dios manda. El problema se arma cuando piensan que algo está funcionando mal, porque a pesar de todo yo no puedo perfeccionar hasta el más ínfimo detalle, entonces se ponen impertinentes y groseros, de modo que tengo que enojarme de veras, vayan a comer mierda, a ninguna mujer le puede gustar que un hombre quiera hacerle el amor de esa forma tan burda, y me paro arreglándome el vestido. Aquí es cuando ellos balbucean y dicen cosas pidiendo perdón, no mamita, no se vaya que mire que ni siquiera hemos empezado, comprenda, nada más mire en el estado que me deja, ¿ah? Pero yo me voy caminando como si nada, de lo más campante, y si me los encuentro mañana u otro día, pues no los saludo, me hago la loca y listo.


El muchacho pecoso que les digo estudia en el Conservatorio y tiene un pelo y unos ojos muy bonitos. Yo lo conocí por intermedio de un amigo suyo a quien la otra vez también me lo llevé pal río.


Donde se consiguen más muchachos es por los lados del Latino, a eso de las ocho de la noche, sábados y domingos. Pero hay que tener cuidado porque a lo mejor me encuentro con Frank y con toda su gallada y otra vez me obligan a pegar pal río, y si no me dejo de todos, allí mismo me cortan hasta que no quede nada de mi cara y le cuentan a mi hermano que yo estoy metida de buscapollos por todas las calles de Cali, y para qué decirnos mentiras: yo sé que mi hermano sí me mata. Pero no creo que al muchacho pecoso haya que tenerle miedo porque nunca anda en barra, siempre que me lo encuentro va solo, así que no hay peligro. Como ya dije, lo conocí por intermedio de un amigo suyo y desde esa noche me gustó cantidades y comencé a seguirlo siempre que salía del Conservatorio, pero nunca pude acercármele por que siempre había mucha gente alrededor. Hasta que una noche me lo encontré de frente, sin querer, por los lados de La Gruta, y a pesar de la cantidad de gente que pasaba le dije quiubo y él me dijo vé, quiubo, entonces me embollé toda pues no sabía qué hablarle, hasta que le solté pa dónde vas y él me contestó pa cine, y le pregunté de una ¿no me invita? Me gustaría, hermana, pero ya una pelada mestá esperando. ¡Ah! dije yo, tragando saliva; bueno, chao pues, y comencé a irme hasta que él me dijo pero si querés nos encontramos mañana, vos verás. ¿Mañana? Bueno, a qué horas, pregunté, arrepintiéndome después porque no me hubiera gustado parecer tan interesada, ¿no? Pero él me respondió de una a las nueve de la noche al frente del Club de Tennis, por aquí mismo, por la Avenida Colombia, ¿okey? Okey, le respondí yo, y allí mismito le di la espalda, como para que viera que a mí también me estaba esperando una persona. Pero la verdad fue que me puse a seguirlo hasta el teatro, y allí vi que era mentira lo de la pelada que estaba esperando, porque entró solo a cine. A lo mejor es que no tenía plata para invitarme, quién sabe. Hombre, pero no era sino decirme y yo hubiera pagado la boleta, yo no sé por qué es que ponen tanto problema.


Llegué a Cali cuando tenía once años. Mi papá consiguió un empleo en una agencia de repuestos Ford, y allí duró siete años hasta que se murió de tuberculosis. Mi hermano montó después un negocito de verduras y de granos para que lo administráramos mi mamá y yo. Pero desde allí todo comenzó a irme mal, porque al rato comprendieron que yo salía los sábados era a buscar muchachos, de modo que si te encontramos en esas, palabra que te matamos, y yo sabía que si me encontraban cumplían la amenaza. Entonces conocí a Frank, y él fue el que me convenció para que entrara a su gallada, y que me volara de la casa y todo eso para que pudiera batir a la gente día y noche. Pasábamos muy bien al principio; yo creía que Frank me tenía cariño porque cada vez que iban a hacer una cagada me invitaban a mí de las primeras, y cuando le quemaron la tienda a Morales dejaron que yo tirara la primera molotov de las que hacía El Merrengue. Pero a mí las cosas nunca me han durado lo suficiente, y en esa ocasión se terminaron cuando hicimos aquel paseo al Pance. Los muchachos estaban muy contentos porque habían sacado a esa gallada que quería apoderarse del charco. Los hicieron correr y aún corriendo les daban madera, y creo que hasta dejaron a uno medio muerto, yo vi cómo lo cargaban en los hombros, gritando que los dejaran ya tranquilos, miren que tenemos un muchacho herido; pero los muchachos de Frank siempre han sido tesos, de eso no cabe la menor duda, y no dejaron de masetiarlos hasta que desaparecieron por esa portada que quedaba debajo de los palos de mangos. Palabra que yo nunca los había visto tan felices, saltando y haciendo piruetas y proclamando que ellos eran la mejor gallada del mundo, y al que no le gustó pues que salte, pero quién iba a saltar si todo el mundo en Cali les tenía era terror, físico miedo. Entonces Julián, uno de los más cagadas dijo pero qué estamos esperando, si tenemos aquí hembritas, y él que dice eso y Marta, la otra pelada de la barra, que sale hecha un tiro, pero la agarraron a los veinte pasos, y los doce se le fueron encima sin dejarla siquiera decir ni pío. Marta era de ojos verdes y muy bonita, me parece que ya no está viviendo en Cali, que los papás tuvieron que mandarla para Estados Unidos. Y como era tan bonita a mí también me comenzaron a entrar ganas como de hacerle alguito a mi manera, y así dije, que también me dieran chico, entonces todos voltearon a mirarme, y creo que el acuerdo fue mutuo porque al momentico se me tiraron sin dejarme siquiera levantar del pasto. Después yo no veía sino a Marta que se arreglaba la ropa y se limpiaba los mocos, y a ellos que después de acabar conmigo se habían echado de espaldas en el verde prado. Se tiraron por última vez al río y arreglaron todas sus cosas. Después le dieron la mano a Marta para que se parara, y muy amables y todo les dio por consolarla, tranquila mija, toda pelada que quiera estar en la gallada, tiene que ser bien chévere, vos sabés; y ella sonrió y dijo sí, claro, pero es que con tantos me duele, hombre. El dolor pasa, le dijeron, y no se habló más; se comenzaron a ir sin voltear a verme, y yo creí que era que se habían olvidado de mí o cualquier cosa, por eso tuve que gritarles y correr detrás de ellos para que no me dejaran allí sola, y sobre todo ahora que estaba anocheciendo…


Estuve allí, al frente del Club de Tennis como a las ocho y media, y a decir verdad desperdicié bastantes oportunidades, porque más de cuatro muchachos pasaron mirándome, pero a mí esa noche solamente me importaba el muchacho pecoso, y lo esperé hasta las diez y media pero no vino. Pasó una larguísima semana antes de que volviera a encontrarlo, no bastó que todas las noches lo esperara a la salida del Conservatorio, con todo el mundo mirándome y comentando; parece que le habían cambiado los horarios o se había salido. La noche que lo encontré por fin, salía por primera vez con mucha gente, por eso me escondí detrás de los árboles de la esquina, pero creo que él ya me había visto, porque al cruzar la esquina me dijo quiubo hermana. Qué hubo le dije yo, y ya estaba rodeada por todos sus amigos, hasta que él dijo bueno jóvenes, aquí me quedo yo. Ellos se fueron después de despedirse entre risas y él se quedó mirándome y me dijo qué más hermana poniéndome su brazo en el hombro. Adónde vamos, dijo. Vamos a dar una vuelta por allí, le respondí. Caminamos sin conversar hasta que llegamos a la orilla del río Cali, y allí fue donde me besó por primera vez, y yo tuve que atajarlo para que no fuera tan rápido porque podía venir gente, ¿no? Cómo que rápido, si antes es que nos estamos demorando mucho, y diciendo eso me besaba en la nuca y este era el momento que había esperado y comencé a acariciarle el estómago como yo únicamente lo sé hacer. No sé cómo hizo, pero allí mismo me metió una zancadilla del tamaño de Cali, y fui a dar al suelo de lo más feo y ya lo tenía encima, y todo eso sin ver si venía gente. Pero yo no quise pensar en nada, pues todo iba muy bien y muy rico hasta que él metió la mano debajo de mi falda sin que yo pudiera evitarlo. Entonces quedó paralizado. Pero antes de que yo reaccionara me levantó agarrándome de los hombros y me arrancó la blusa y sacó los papeles y los algodones gritando que su vida era la vida más puta de todas las vidas, y dándome patadas en los testículos y en la cabeza hasta que se cansó. Cuando se fue, no sé si estaba llorando o se estaba riendo a carcajadas.


Como ya dije, mi vida está ya lo suficientemente organizada para que venga él a estropearlo todo, sobre todo que me lo encuentro a cada rato por las calles de Cali, pero lo bueno es que siempre anda solo, por eso el asunto puede remediarse relativamente fácil. Y si no puedo, pues tocará ir pensando en pegar pa Medellín o para Bogotá o a Pereira, inclusive, pues en esta ciudad las cosas se están haciendo cada día más difíciles.


1969









DE ARRIBA ABAJO DE IZQUIERDA DERECHA


El aguardiente se les acabó mucho antes de lo que habían pensado, eso fue exactamente lo que dijeron al voltear la botella. Por fortuna todavía les quedaban cigarrillos y una paquita de yerba y además tenían toda la noche por delante, sí o no Miriam, todavía podían terminarla de la mejor manera. Caminaron por la Avenida Sexta hacia el centro, fumando despacito y haciendo bulla y molestando a la gente. Un poco más y se arma un lío cuando Mauricio les gritó papitos a unos muchachos que bajaban y como que no les gustó mucho el calificativo porque se devolvieron de una y ya Mauricio se estaba llevando los puños a la cara y estaba dando salticos de boxeador aficionado cuando intervino Miriam. No vayan a peliar por eso no sian pendejos, y todo arreglado, cada uno por su rumbo, mirándose como diciendo vos y yo nos volvemos a encontrar y allí si no va a haber nadie pa defenderte, nada más esperáte.


Lo que no te he contado todavía es que le dio por empelotarse para bañarse en la Fuente de los Bomberos, allí donde los gamines se cagan y se la volean hasta debajo del agua, aguantando la respiración y todo. Pero no era por eso. Necesito alguien que me crea para poder contarle, si no estamos jodidos. Te digo que no era por eso, al fin y al cabo se me da un culo que la pelada se unte de lo que quiera, yo nada más cumplí con advertírselo, pero ella dijo que el agua estaba clarita, que hasta parecía piscina. No es por eso te lo digo allá vos y tu salud, pero mirá que a esta hora todavía pasa gente por Cali qué creés, Miriam no vas a quitarte ese vestido, mirá, mirá nomás cómo nos mira la gente, si no demora en venir la policía hermana y a lo mejor van a creer que somos sabotiadores políticos, con tanta cosa rara que ha pasado por aquí, es mejor prevenir que tener que lamentar, y ella que me fuera de allí si era que tenía mucho miedo, pero que lo que es ella se bañaba, que le importaba cinco lo que sucediera, lo que dijera la gente, de modo que le hiciera el favor de quitarle las manos de encima. Le dije entonces que si no se tiraba la invitaba a una fiesta, y allí mismito aflojó el cuerpo.


—¿Una fiesta? Adónde —preguntó, poniéndose los zapatos.


—Un amigo que se gradúa.


—De qué.


—De que qué.


—De qué se gradúa, pendejo.


—De bachiller, de qué más va a ser.


—Ah, una fiestica decente.


—Sí, pero nosotros nos las arreglamos, caminá.


La madre si no la llevaba a la fiesta, hermano, solamente por ver las caras de mis queridas amigas cuando la vieran entrar con ese vestido que tiene una circunferencia a la altura de los senos.


Cogieron un taxi y se dejaron conducir hasta la dirección que dio Mauricio. Llegaron y él ya estaba pagando cuando Miriam se tiró a besarlo sin salir del carro, diciéndole que la presentara como a una pintora famosa, o como a una actriz, mejor como a una actriz, ¿sí? Y Mauricio se rio teniendo la boca pegada a la de ella, y Miriam que le pregunta por qué se mestá riendo papito, y el chofer que no pierde una por el espejo, de modo que pagué cuanto antes y la saqué del carro.


—Me quedan cinco pesos —dijo, tomándola del brazo.


No los dejaron entrar a la fiesta: les cerraron la puerta en la cara. Entonces se pusieron a hacer escándalo hasta que la puerta volvió a abrirse de repente y por ella salió un puñado de galanes encorbatados con intención de repartir trompada a diestra y siniestra, esta es una casa decente qués la joda, a hacer escándalo a otra parte. Y claro que nos fuimos a hacer escándalo a otra parte, corriendo como alma que lleva el diablo de allí para abajo hasta que nos detuvimos al lado de un árbol cuando ya nadie nos perseguía. Entonces me dieron unas ganas de orinar que daban miedo y allí mismo debajo del árbol me desabroché y no me importó casi nada que Miriam se pusiera a ver el chorrito y estábamos tan cansados por la carrera que jadeábamos como perros y yo ni siquiera había acabado de sacudírmelo cuando ella se tira otra vez a besarme jadeando en mi oído como perra, de modo que tuve que metérmelo bien rápido al pantaloncillo con mucho trabajo y todo porque ya sestaba poniendo en forma y todo eso y después subir el cierre a velocidades supersónicas pa que después no pase la ley y nos aprese por pervertidos sexuales, ya no esta vez por actividades políticas. Pues claro que con toda esa prisa me nadé, no quedaba de otra. Y lo bueno era que Miriam nada que me soltaba y yo jadeando la seguía besando y era que nos faltaba la respiración hermano, cuando nos separábamos teníamos que ponernos a respirar bien hondo.


Siguieron caminando, cogidos de la mano, y en cada esquina paraban para besarse nuevamente, y en una desas mientras recordábamos a los galanes encorbatados yo armé el cachirifo y metimos la yerba de un tirón, y en todas esas llegaron a un parque y se pusieron a calcular con pasos bien largos la mitad del parque para besarse allí con calma, sin apresuramientos, calculando hasta el último detalle, acomodando los cuerpos con lentitud, haciendo girar uno en torno al otro sin despegarse un centímetro, y ahora te voy a decir esto: Miriam dice que sabe besar mejor que yo porque que dizque sabe manejar mejor la lengua una vez que las bocas están juntas, pero no le creás, la lengua es un elemento suplementario, no hay como los dientes y los labios, y para manejar eso vos sabés que no me gana nadie en Cali, entonces se dieron cuenta que alrededor del parque pasaba mucho carro y hacía ya tiempo que los conductores estaban mirando y gritando obscenidades de vez en cuando, y algunos hasta apagaban y encendían las luces, pitando hasta cansarse.


—Ay, papito por qué no vamos a un sitio donde estemos so los —susurró Miriam aprovechando para tomar aire. Pero resulta que Mauricio también se puso a reír en esta vez, entonces Miriam saltó diciendo qué te pasa, testás creyendo que yo soy un payaso o qué, pero él la calmó explicándole que se estaba riendo porque él también quería estar desde hace tiempos en un sitio donde estuvieran solos, pero que no tenía sino cinco pesos en el bolsillo, y esta vez los dos se rieron a coro, caminando otra vez hacia arriba, hacia el centro, porque habían venido del norte al sur para llegar a la fiesta. Caminaron separados sin tocarse ni las puntas de los dedos, deseándose bien completo y con furia y cada uno por su lado, sin atreverse a comprobar todo lo que se deseaban porque sabían que allí no se iba a poder, en la calle, y con luz de neón para componerlo todo.


—Vamos entonces a mi casa —propuso Miriam.


—Y quién está allá.


—La familia, pendejo, quién más.


—Ajá, muy bonito.


De pronto como que se le iluminó la cara y me dijo que fuéramos al apartamento de una amiga que vivía en el centro, que cogiéramos un taxi y que pegáramos pallá, que hasta nos podían prestar un cuarto, o si no pues el sofá de la sala y quién quita que hasta la alfombra; me dice ella eso y a mí cómo no me va a entusiasmar la idea de la alfombra, aunque no creía que hubiera alfombra. De todos modos cogimos un taxi, llegamos al centro, y quedé sin un centavo en el bolsillo.


—Quéstamos esperando.


—Dejáme pensar ¿sí? ¿No ves que apenas mestoy orientando?


—¿Pero vivís en esta ciudad y no sabés pa dónde coger?


—Creo que ya sé cuál es el edificio, así que dejá de joder.


Caminá.


Ponéte a ver que llegamos a esa fiesta y al momento me doy cuenta que la gente ya está mirando feo a Miriam. Entro agarrado con ella y saludo a todo el mundo de mano y todo eso y ni que te diga a todas mis amigas como diciendo a quién será que ha traído Mauricio, de dónde se la habrá conseguido, y viene Rodrigo y me dice que cómo se me ocurre traerle a esa hembra a su fiesta y diciéndome eso me va echando para atrás y me va separando de Miriam y estoy lejísimos de ella, fijáte que ya ni siquiera puedo verla con tanta gente. Pero yo me hago el que no entiendo ni jota de lo que el hombre me quiere decir y le pregunto ¿qué te pasa? Si Miriam es una pelada de lo más chévere, pero él se transa, dice que yo puedo entrar con mucho gusto pero que Miriam nanay, y yo le respondo que entramos los dos o no entra ninguno. Entonces fue cuando nos arrastraron a Miriam y a mí a la salida y nos cerraron la puerta. Nos la cerraron en la nariz te digo, y palabra que me dio pena con Miriam, hermano, cómo es que le hacen semejante cagada; la pobrecita al lado mío, sonriéndome con cara de pajarito muerto, entonces la beso delante de la casa y delante de la gente que se asoma por las ventanas, y comienzo a dar le patadas a la puerta y a gritar vulgaridades y Miriam que hace lo mismo, sólo que con más fuerza, y comienza a proclamar a los cuatro vientos que se va a empelotar allí mismo. Si hubieras visto cómo se amontonaban las cabezas en las ventanas, restregando las narices en los vidrios. Así estábamos de lo más chévere cuando de pronto se abre esa puerta y por ella sale una galladísima de tipos encorbatados, muy bien vestidos y todo eso, gritando puta y gritando maricón y echando espuma por la boca, y ¡questá esperando pa correr hermana!


—Mañana tengo examen final de química.


Pero Miriam no lo está escuchando. Subieron cuatro tramos más de escaleras, y se detuvieron frente a una puerta de lo más simpáticamente descarachada. Miriam dijo aquí es, y golpeó con el puño. Nadie abrió. Adentro tenía que haber gente porque se oía música y voces y todo eso, de modo que repitió la operación y esperó. Ya iba a tocar por tercera vez cuando la puerta tambaleó levemente, giró abriéndose y apareció por allá tras la cara y la cabeza de una mujer de pelo muy corto y de voz muy ronca que al ver a Miriam dijo quiubo mija. Miriam acaricia entonces la cabeza de Mauricio como si estuviera acariciando a un perro faldero, y comienza a explicar todo: mire que no tenemos plata y este es mi amigo y etcétera y etcétera y Mauricio que sonríe de la mejor manera que conoce y que mira hacia adentro y ve a los invitados, sentados en círculo, conversando. Cuando Miriam acaba de explicarle todo a su amiga, la mujer dice bueno, pero ese no es problema mío, y diciendo mija cierra la puerta.


Como querés que no me riera a carcajadas, hombre, esa vaina de que te digan presénteme como a una pintora famosa, no: mejor como a una actriz, mientras te están metiendo la lengua hasta la garganta, y que después, con la lengua en la misma parte te susurren con voz dulcísima vamos a un sitio donde estemos solos. Sí era como en las películas, si querés saber, como en las películas.


—Y ahora qué.


—Decidamos algo pero rápido porque mañana tengo examen final de química.


¡Con qué caras más largas bajaron las escaleras! Caminaron mucho tiempo por todo el centro de Cali buscando sitios donde meterse, pero nada. O la persona no vivía allí o nadie contestaba: estaba durmiendo, había salido. En una ocasión Miriam trató de atravesar la reja de una ventana, siendo que su cabeza era infinitamente más voluminosa que el espacio entre dos barrotes. Ponía la coronilla entre la reja y hacía fuerza, pujaba. Yo ayudaba desde la popa, empujando con las dos manos. Después probó a meterse de costado y después de piernas. Imposible. Y yo sin un centavo y con examen de química mañana.


—Vamos a sentarnos en una desas bancas al lado del río questoy cansada.


A Mauricio le gustó la idea porque las bancas quedaban, naturalmente, a la orilla del río Cali, y eso quería decir más o menos pasto, pasto verde, y pasto verde y pasto fresco significaba revolcarse a sus anchas, mejor dicho como uno quisiera, sin que ningún parroquiano se divierta con el espectáculo.


—Bonita la ciudad, ¿no es verdad?


Mauricio estuvo de acuerdo: sí, muy bonita, dijo, y le cogió la mano y comenzó a acariciarla lentamente, y contándole historias de la ciudad en una banca a la orilla del río, la fue besando en la nuca, y diciéndole que Cali era el sitio más hermoso del mundo volteó su cuerpo casi en redondo, no sé cómo fue que hizo ah bruto, y en esa posición, y permitió que la boca de ella encontrara la suya, para no decirlo de otro modo mucho más confuso. No te pongas a echar carreta hombre: sencillamente abrí la boca y adelanté la lengua.


—Mauricio, y por qué no vamos a tu casa.


Imagináte el cuadro: entrando a la casa con los zapatos en la mano, acostarnos en el sofá haciendo chito con el dedo, para que a los tres minutos máximo cuatro baje mi papá revólver en mano buscando ladrones. Juntos, bien juntos, incómodos y todo pero juntos, y de pronto Mauricio que se dice que entonces para qué mierda estaba allí ese hueco, esa circunferencia que tenía el vestido de Miriam a la altura de los senos, y entonces mete de una los diez dedos, pero ella que lo golpea en la mano, que protesta pero cómo se te ocurre hacer esto frente a la Avenida Colombia, nada menos.


—¿Y no te querías empelotar en la Fuente de los Bomberos?


—No es lo mismo.


Como ya te dije o no sé si te lo he dicho: cogimos un taxi y quedé sin cinco en el bolsillo, y fuimos a dar al apartamento ese. Tocamos la puerta y apareció la diminuta cabeza de voz inmensamente ronca, tanto que yo estiré el pescuezo pa ver si era que detrás de esa cabecita había cualquier man mamándome gallo, pero no, era la cabeza de la mujer la que estaba hablando. Ah, lo que sí pude ver fue a los invitados, no sé si ya te estuve contando: estaban sentados en círculo, conversando y todo eso, pero en pelota. Sí, como Dios los mandó al mundo, creéme y más allá unas cuantas parejas bailando. Me parece que hasta había hombres con hombres. Miriam le pidió permiso a su amiga pa ver si nos dejaban entrar a cualquier cuarto por un ratico nada más, no importa que no hubiera sofá ni hubiera alfombra, con el piso bastaba, pero la amiga respondió con esa voz tan suya que ese no era problema suyo, y diciendo mija cerró la puerta: uno desos golpes que se sienten en la jeta y en lo más profundo del alma al mismo tiempo. Así que le dije a Miriam que ya era demasiado aguantar eso de que le cierren a uno en una misma noche las puertas de dos fiestas, y ella estuvo completamente de acuerdo con el planteamiento, pero se quedó callada, no dijo ni mu. Con esos cuentos sí no me venían a mí, hombre, yo ya estoy muy viejo y además soy berraco como pa dejarme joder de esa manera, de modo que se dijo tirar patadas a la puerta y gritar que todos en esa fiesta son una manada de maricas y areperas, y le estoy mandando ya la tercera patada a la puerta pero no doy en el blanco porque de pronto la puerta se abre y alguien me agarra la pierna en el aire.


¿Y sabés quién había sido? ¡La mujer, hermano, la amiga de Miriam! Con una mano me agarró la pierna y con la otra me mandó una trompada a la cara seguida de otra y de otra hasta que voy a caer sobre una masa de pares de manos que acto seguido me elevan y me enfrentan otra vez a la mujer esa, que en pelota y todo estaba saltando como un animal alrededor de mí, gritando que quéra tanta joda que peliara como hombre si sos tan berraco, ¡peliá peliá maricón! Y allí fue cuando zuas otro puño que se estrella en la mitad de mi cara, y Miriam por allá detrás la pobrecita como pajarito muerto, y yo creo que le habían hecho algo raro porque hasta estaba sonriéndose. Entonces me digo qué carajos hermano, parece que no fueras alumno del colegio San Juan Berchmans, así que comienzo a tirar pata y gargajos y tomá marica, ¿querés más vieja cacorra? ¡Paf! Eso es pa que aprendás que conmigo no hay que meterse, ya ves ploof ag, así como hace el tipo de las películas cuando se da madera con una banda de malhechores en una cantina, hasta que logro salirme del cerco, tap tap, y me tiro valientemente escaleras abajo llevando a mi hembra de la mano. Mauricio llegó a la convicción de que todo en esa noche había estado como repitiéndose al ver los carros que pasaban frente a ellos, mientras nosotros estamos como idiotizados en una banca a la orilla de este río que avanza detrás de nosotros con ruido de agua sucia y piedras viejas. Se miraron de repente, sonrieron, y en un mutuo acuerdo tiraron las caras hacia adelante, engarzando las bocas para separarse al rato, chapoteantes. Allí fue cuando reclamé esa necesidad imperante de estar encima de ella. Le dije mire, Miriam, me importa un culo que la gente y los carros pasen a montones porque voy a empelotarla aquí mismo, qué prefiere Miriam, que lo haga en la Avenida Colombia o mejor en el río. Miriam sonrió, se levantó de la banca, miró por última vez los carros de la avenida, y arrastrando los pies por el fresco césped caminó hacia el río.


Allí, hermano, agarrando aire, jadeando como perros después de semejante carrera por las escaleras, y eso que faltaban aún dos tramos. Pero nadie nos está persiguiendo, de modo que bien puedo acercármele, y así lo hago: me le acerco, la recuesto contra la pared y se lo junto todo de una, se lo restriego con ganas, oíste, y ella quieta, quietecita, te lo juro. Si ve mija, aquí podemos quedarnos un ratico, aquí nadie nos molesta, qué mierda importa que no hayamos conseguido pieza, y ella sin decir ni pío y yo aprovechando ese silencio pa besarla en el cuello y tratar de meterle las manos por cualquier roto, pero es que tenía un vestido inexpugnable o como se diga, eso mismo le estoy diciendo y ella se ríe y me brinca por encima del hombro y me introduce la lengua por la oreja derecha, qué te parece, a que nunca te han hecho esa. Mirá: sentís que un escalofrío se te sube desde los talones, te pasa por la nuca después de haber recorrido toda la columna vertebral, y se queda finalmente encerrado entre las piernas y los sobacos, dando picotazos, y la tengo contra la pared en la situación que te estoy contando cuando se me sale por debajo y se tira a bajar las escaleras, gritándome que no va a hacer el amor allí parada, lo hacemos como Dios manda o mejor no hacemos nada. ¿No te dije ya que era como en las películas? Yo le respondí que estaba bien, que como ella quisiera, pero que por favor lo que fuéramos a hacer lo hiciéramos rápido, porque yo tenía examen final de química mañana.


Primero se acariciaron parados en el pasto, oyendo correr al río. Al rato Mauricio se arrodilló y la obligó a ella a seguirlo y en esa posición fue cuando se encontró de frente con el roto, con esa circunferencia a la altura de los senos, y claro que nuevamente me tiene que dar la desesperación por tener algo entre manos, entonces meto los dedos, aruño para ver si puedo descoser ese punto roto pero no se puede, no se puede te digo, está durísimo y ella que no quiere quitarse el vestido y es imposible seguir así toda la noche y por Dios, estoy que se lo quito, pero ella dice que si le hago fuerza se para, vamos a ver si con los dientes; o si metiendo la lengua se anima si tan sólo pudiera romper la costura, pero mamita ayude un poco, es que ella no coopera, está calladita mirando al cielo.


—La osa mayor, Mauricio, derechito.


—Ajá sí, la osa mayor, derechito.


Pero ella debe estar sintiendo su cosita porque de vez en cuando se queja y me dice cosas al oído, entonces la tumbo a la orilla del río y doy botes encima de su cuerpo para ver si así la convenzo a quitarse los trapos; me tiro de nariz allí, hundo la cara en ese roto, trato de agarrar algo y no puedo y maldigo, rebuzno que el examen de química, que si tan sólo me dejara bajarle el cierre, qué osa mayor ni qué osa mayor, esperáte que como que ya está saliendo uno, la otra vez mandáte a hacer un vestido con el roto más grande, por si las moscas.


—Pero qué te pasa, estás embobado o qué.


—Estás embobado o qué, cómo si fuera tan fácil teniendo allí nada más que un roto.


—Pero si con ese espacio te sobra, no creás que sos el primero. Pero meté la mano pendejo.


—Meté la mano pendejo, me gusta como hablás. Qué tal si vos estuvieras en las mismas, allí me gustaría verte.


—Meté la cabeza si querés pero rápido, que a lo mejor pasa alguien y se arma la de Dios es Cristo.


¡La cabeza, la cabeza!


—Sí, la cabeza, la cabeza. Cómo no, por qué más bien no cambiamos los papeles. ¿Ah? Tomá, allí tenés esto pa que te divertás. Pero no te quedés mirándolo allí como una tonta, hombre, questoy hablando en serio.


Me acarició tímidamente, como vacilando, y yo le pregunté qué pasa, y me respondió aquí no, aquí no puedo papi, ya sé adónde podemos ir, y se levantó, arreglándose el vestido que según ella se le había llenado de hormigas. Yo protesté como todo un idiota mientras le limpiaba el vestido, pero de nada valía, así que me puse a seguirla, qué más podía hacer. Me puse a caminar detrás de ella no sé por cuánto tiempo. Lo único que te puedo contar es que los cigarrillos se me acabaron como a las cinco cuadras, y que ya venía bajando en picada, fijáte que la traba me duró casi toda la noche, va a tocar seguir comprando de la misma yerba. Iba tan rápido que le tuve que decir muchas veces que esperara un poco, que la necesidad tampoco era tan apremiante que digamos. Llegamos cuando ya había amanecido. Mis piernas estaban tan doloridas que ni siquiera pregunté en dónde mierda era que estábamos.


—Esta es mi casa —dijo Miriam, sin yo haber abierto la jeta. No dije nada porque estaba demasiado cansado para preguntar cómo íbamos a solucionar el problema de su familia.


Miriam se detuvo frente a su casa, miró a Mauricio, sonrió y allí mismo comenzó a desnudarse. Colgó sus ropas en la chapa de la puerta de la calle. Temblando y sonriendo desnudó a Mauricio, quien estaba abriendo la boca para preguntar algo, pero las piernas se le doblaban del cansancio, así que sólo se limitó a tragar saliva. Miriam colgó las ropas de él encima de las suyas, y después se le tiró: Mauricio notó la brutal fuerza que había caído sobre él desde que se sintió abrazado, de modo que no se asombró mucho cuando fue arrojado de espaldas contra el pasto. Tal vez pueda golpearla con las rodillas, pensó, pero no pudo.


—Le gustó la ciudad, ¿Mauricito?


—Yo nací en ella —respondió.


—Bonita, ¿no? Sobretodo de noche.


Sobretodo de noche: Mauricio trató de sonreír y acariciar ese mechón de pelo que Miriam estaba dejando caer adrede encima de su cara, pero tampoco pudo, ella no se lo permitió. Poco después, Miriam levantó ligeramente las caderas, abrió los muslos y dejó caer su cuerpo. Mauricio se quedó en silencio y esperó.


Tocó en la puerta. Mauricio, aburrido, pensó que ya estaba cansado de tantas puertas en una sola noche. Abrió un niño gordo, pelirrojo, de anteojos enormes. Miriam le acarició la cabeza y le dio el bulto de ropa. En ese bulto iba también la mía. El niño acomodó el bulto entre sus brazos, miró a Mauricio más o menos con la boca abierta y desapareció, corriendo hacia adentro.


—¡Mamá, Miriam ha traído ropa para lavar! —gritó. Mauricio escuchó su voz a través de dos o tres paredes.


—Váyase a estudiar química, Mauricito —dijo Miriam, sonriendo y cerrando la puerta a sus espaldas.


Mauricio Rodríguez, parado en la mitad de la hermosa mañana de Cali, húmedo y desnudo, de espaldas a los primeros transeúntes, quiso gritarle que el examen había pasado hace cinco meses, pero se calló. Así como te digo: callándome.
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